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Повесть «Вариации» (2000) для читателей, знакомых с прозой О. Ермакова, 

вошедшего в русскую литературу с «афганскими» произведениями («Афганские 

рассказы», 1989; «Знак зверя», 1992), стала подлинным откровением. Здесь пи-

сатель, прежним героям которого приходилось воевать, да воевать «не только с 

«духами», но и с мирными жителями, которые вдруг оборачиваются теми же «ду-

хами» <…> с горами, дорогами, со всей природой» [17], впервые заговорил о 

проблемах не «войны», а «мира», более того – о вечных темах: личность и обще-

ство, художник и время. Герой новой повести тоже молод, как и персонажи более 

ранних произведений прозаика, но в отличие от них – благополучен, талантлив 

и комфортно устроен вдалеке от чужих гор и «духов». Можно предположить, что 

автор стремится исследовать процессы становления личности молодого человека 

в разных социальных сферах и в разных временных пластах, выявляя то общее и 

значимое, то «инвариантное», без чего нет «самостоянья человека» (А.С. Пуш-

кин) ни в дни войны, ни в мирную пору. 

Названием для своей повести О. Ермаков выбирает одну из музыкальных 

форм, «в которой тема (иногда две и более) излагается повторно с изменениями 

в фактуре, ладе, тональности, соотношении контрапунктирующих голосов, 

тембре (инструментовке) <…>» [9]. Это название как «первое авторское слово» 

настраивает читателей на знакомство с произведением, где речь пойдет о ком‐то 
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или о чем‐то, имеющем отношение к искусству музыки. Если учесть, что загла-

вие «сообщает о главной теме, идее или нравственном конфликте произведения 

<…>, действующих лицах <…>, сюжете <…>, времени и месте действия <…>» 

[6], а «строки, взятые «на эпиграф» (выражение Б. Пастернака), выполняют про-

гнозирующую функцию» [6], то при рассмотрении повести особенно значимы 

«диалогические отношения» между этими рамочными компонентами, выявляю-

щие литературные традиции, которым следует автор. 

Что касается названия, дающего «запев» всей рассматриваемой повести, то 

необходимо отметить музыкальную эрудицию прозаика, которая помогает ему 

лаконично и рационально вместить в сюжет небольшого произведения не только 

повествования о событиях современной жизни, но и упоминания о композиторах 

различных эпох и их творениях – от И.С. Баха до А. Шнитке. 

Ермаков, следуя вариационной форме, умело подвергает изменению «темы» 

своих героев, объединенных в скрупулезно продуманную систему: кто‐то «варь-

ируется» динамично, кто‐то не претерпевает явных преобразований, а кто‐то в 

результате интенсивного развития «растворяется», уходя из сюжетного дей-

ствия. Но каждый из персонажей представляет собой образ, обладающий инди-

видуальным запоминающимся характером. 

Петр Виленкин, с точки зрения которого представлено многое из происхо-

дящего в произведении, наделен автором особо острым «чувством музыки». Уже 

в детстве ожидание музыкального звучания производило глубочайшее эмоцио-

нальное впечатление на Петра: «в эти мгновения, отделявшие тишину от музыки, 

Виленкин едва сдержался, чтобы не закричать, не разрыдаться, не разразиться 

диким воплем на весь зал, но, вцепившись в бархатные подлокотники, он молча 

слушал, как хаос и тишина разрешились стройными сверкающими звуками» [4]. 

Первое знакомство с ним происходит в тот период, когда герой собирается 

на Рейнский фестиваль, куда приглашен в качестве солиста (это шанс, который 

выпадает один раз в жизни). Но на дружеской пирушке Виленкин случайно по-

резал себе руку – рана сделала его «профнепригодным», поездка на фестиваль 

находится на грани срыва. Таким образом возникает первая вариация «темы» 



Петра. С точки зрения музыки в этот момент происходит внезапная модуляция 

из мажора (пирушка) в минор (последствия праздника). Подтверждение этому 

находится и в тексте: «Напиться в свой звездный час и все похерить, всю будущ-

ность, судьбу <…>» [4]. По сути, «похерена» главная тема судьбы Виленкина 

как подающего большие надежды исполнителя. 

По‐видимому, проблемы, связанные со служением искусству, всегда требу-

ющему «жертв», Ермаков пробует сделать не «частными», а общественно значи-

мыми и «вечными». Оттенок «вечности» придают литературные ассоциации, 

подтверждающие: писатель явно ориентируется на традиции русской классики с 

ее образцами синтеза словесного и музыкального творчества, делая отсылку к 

мотивам и образам Б.Л. Пастернака. В первую очередь имеется в виду характер-

ный для музыкального мышления классика ХХ столетия поэтический сборник 

«Темы и вариации» (1916–1922), посвященный А.С. Пушкину. Не случайно Ер-

маков выбирает эпиграфом к своей повести пушкинские строки из стихотворе-

ния «Дар напрасный, дар случайный…» (1828), написанного поэтом в день сво-

его двадцатидевятилетия: «И томит меня тоскою…» [15]. Они соотносятся с об-

щим настроением и эмоциональным «видом» «Вариаций»: усиливают ощущение 

тревоги, смятения, свойственные персонажам повести, и создают впечатление 

трагичности происходящего: «И как бы мы ни роились, все равно мы все в оди-

ночестве» [4]. 

Стоит заметить: лирическому герою Пушкина жизнь порой кажется ненуж-

ным даром, данным Творцом. Существование его зависит от тайной судьбы, не-

известной, и от этого угрожающей: судьба безлична, поэтому с ней нельзя всту-

пить в контакт, на нее нельзя повлиять. Строки: 

Цели нет передо мною: 

Сердце пусто, празден ум, 

И томит меня тоскою 

Однозвучный жизни шум [15], – 



дают представление о том, что «главную роль тут <…> сыграло внутреннее, ду-

ховное неблагополучие» [10]. Отсылка к стихотворению поэта в повести Ерма-

кова помогает раскрыть эмоциональное состояние главного героя «Вариаций»: 

профессиональный пианист, талантом и упорством, свойственными молодости, 

добившийся заслуженного признания, травмирует руку, отчего окружающий 

мир видится ему бесцветным и «однозвучным». 

Не исключено, что в повести, с которой Ермаков входит в новое тысячеле-

тие, прозаик затрагивает и полемику, в свое время возникшую в связи со стихо-

творением Пушкина. Речь идет об отклике святителя Филарета на «Дар напрас-

ный, дар случайный…». Увидев в нем выражение «самого глубокого пессимизма 

и откровенного богохульства» [10], митрополит написал ответ: «Не напрасно, не 

случайно / Жизнь от Бога мне дана <…>», – в котором подводит поэта к выводу: 

и лирический герой, и автор «Дара...» должны направить взор в глубину соб-

ственной души, обратиться к Всевышнему, уверовав в него. Но для Пушкина 

«подлинная жизнь, подлинное горение души возможно только в творчестве, в 

поэзии», а искусство – ценность, стоящая «неизмеримо выше всяких других цен-

ностей» [2], поэзия – дар Божий. По всей видимости, поэт, страдающий, но неза-

висимый в своих суждениях, сам «в муках выпрямлял свою душу и не снимал с 

себя вины, <…> не смывал печальных строк жизни празднословной и лукавой. 

И страдания его преображались в свет поэзии» [3]. 

Это отношение к слову и поэтическому дару стало духовным ориентиром 

для всей русской литературы. Вот почему в тревожные дни 1920‐х именно Пуш-

кин помогает Пастернаку обрести «тайную свободу» (А. Блок): в «Темах и вари-

ациях» лирическое «я» обретает «черты характера, судьбы, в разных планах – от 

осознания своего места в современности <…> до утверждения некоторых общих, 

с точки зрения Пастернака, закономерностей в судьбе поэта <…>» [1]. В своем 

сборнике поэт хотел напомнить «о необходимости жертвенного служения искус-

ству и истине, лучшим примером которого стал А.С. Пушкин» [16]. Спустя годы, 

эти проблемы с оглядкой на русскую классику ХIХ–ХХ веков решают для себя 

автор и герой «Вариаций» Ермакова. 



Можно предположить: не только в смысловом, но и в композиционном 

плане Ермакову близки «Темы с вариациями» Пастернака, который выбирает для 

своего произведения «переломный момент пушкинской биографии, его проща-

ние с романтизмом», предопределившее своеобразие композиции. «Темы с вари-

ациями» объединяют две контрастные части, при этом обе «неизменно строятся 

по музыкальным законам: мотивы и образы, затронутые в одном стихотворении, 

переходят в другое, получают свое развитие в третьем, мерцают в четвертом и 

составляют вместе замкнутое композиционное единство» [13]. Эта структурная 

особенность, по‐видимому, учитывается и О. Ермаковым: обращение к образу 

музыкального инструмента (стихотворение «Рояль дрожащий пену с губ обли-

жет…» в цикле «Разрыв» из сборника «Темы и вариации»), в котором угадыва-

ется живое существо (кстати, Петр Виленкин играет на фортепиано), сменяется 

темой разлуки влюбленных: 

Я не держу. Иди, благотвори. 

Ступай к другим. Уже написан Вертер, 

А в наши дни и воздух пахнет смертью: 

Открыть окно – что жилы отворить [12]. 

Здесь «речь героя <…>» наполнена «сонорным раскатистым [р] <…>, пере-

дающим нервозность ситуации разрыва и раздражение героя, в то время как речь 

героини <…> содержит всего один [р] <…>, но насквозь пронизана <…> повто-

ром плавных сонорных в сочетании с гласным переднего ряда [и], смягчающим 

сонорные <…>, что передает мягкость, «гибкость» героини, пытающейся при-

крыть настоящие чувства к герою, выраженные, однако, повтором «колкого»  

[к] / [к»] <…>» [11]. В повести О. Ермакова ссора Виленкина с женой тоже пред-

ставлена чередованием «рокочущей» речи музыканта‐неудачника и «колкого» 

замечания Леночки: 

‐ Послушай, – говорит он и, неловко повернувшись <…>, протягивает здо-

ровую руку <…>. Но Леночка «выдергивает локоть и тихо» отвечает: «Ничтоже-

ство, балалаечник…» [4]. 



В цикле Б. Пастернака (стихотворение «Разочаровалась? Ты думала в мире – 

нам…») возникает мысль о гнетущем «преобладании» житейской ситуации над 

искусством: 

На мессе б со сводов посыпалась стенопись, 

Потрясшись игрой на губах Себастьяна. 

Но с нынешней ночи во всем моя ненависть 

Растянутость видит, и жаль, что хлыста нет [12]. 

По счастью, житейский «гнет» краткосрочен: во второй части «Тем и вари-

аций» Пастернака душевное смятение лирического героя излечивает «половодье 

звуков». Музыка вновь становится главной «темой, и здесь впрямую, утвержда-

ется ее универсальная, гармонизирующая роль» [1]. Можно предположить, что в 

«Вариациях» этому соответствует возвращение Петра Виленкина в сферу, 

«наполненную разнообразными звуками» [4], где музыка помогает ему гармони-

зировать мир, в «шуме» житейского однообразия найти согласованность и строй-

ность, подводя итог своим душевным тревогам: «Он (Виленкин – С.К.) осознал 

свое «я» <…>» [4]. 

Путь к этому осознанию пролегает через разочарование в себе, «легковер-

ном и молодом» (А.С. Пушкин), через желание «убежать» от проблем, порвав с 

городом, укрыться в деревне, но найти в себе силы вернуться домой, а значит, «к 

себе». Подобно циклу Пастернака «Тема с вариациями» повесть Ермакова отли-

чает композиционная контрастность двух частей: первая посвящена событиям 

городской жизни молодого исполнителя; во второй части внезапно горожанин 

«Виленкин уехал в деревню. Ведь надо же было куда‐то деваться, не мог же он 

и дальше бродить по осеннему городу» [4]. «Город» и «деревня» – две контраст-

ных «вариации» одной судьбы, многое проясняющие в характере персонажа. 

Стоит упомянуть одно обстоятельство: Борис Пастернак одно время жил в «Кар-

зинкино в 20 минутах ходьбы от Очаковской платформы по Киевской железной 

дороге». Здесь «впервые оценил прелесть и обязательность работы на земле и 

мог с полным основанием сравнить труд земледельца, каждодневно возделыва-

ющего свой надел, с писательским <...> Именно здесь <...>, наработавшись за 



день на огороде, <...> он написал цикл стихотворений «Тема с вариациями», про-

образ «новой стихотворной книги, получившей позднее название «Темы и вари-

ации» – по первому импульсу» [13]. 

Для героя Ермакова встречи с «сельскими жителями» тоже были «духо-

подъемны». Читатель, настроенный заглавием и эпиграфом на «пушкинскую» 

волну, возможно, и в «бегстве» героя «Вариаций» уловит «онегинское» – момент 

отъезда Петра Виленкина из города содержит аллюзию на роман в стихах  

А.С. Пушкина «Евгений Онегин» (1823–1830), где главный герой также нена-

долго уезжает в сельскую местность: 

Вот наш Онегин – сельский житель, <…> 

И очень рад, что прежний путь 

Переменил на что‐нибудь [15]. 

Герой Ермакова, подобно Онегину, «остается временным гостем, заезжим 

посетителем, проникнувшим в чужое пространство» [8], однако обстоятельства 

и встречи «деревенской» жизни позволяют проследить благотворные эмоцио-

нальные перемены в характере Петра. Поначалу незнакомый мир сельской глу-

бинки представляется герою тусклым, ничем не привлекательным: «В последнее 

время на него находило что‐то, <…> люди <…> двигались друг за другом, это 

было нечто вроде хоровода... Нет, хороводы в прошлом. А в настоящем одинокие 

кружения <…> над черным провалом» [4]. Виленкин чувствует себя в деревне 

чужаком, «ничего не понимающей тварью» в «беспощадном» и враждебном 

мире. Его мучает вопрос: кому и что пытается доказать своим отъездом? Посте-

пенно молодой герой приходит к выводу, что его «действия <…> были нера-

зумны, вся жизнь <…> была недоразумением» [4], «даром напрасным». 

Петр начинает испытывать «отвращение к музыке», а сознание наполняет 

«диссонирующий аккорд», тоже отсылающий к образу Евгения Онегина, заску-

чавшему в деревне после нескольких дней пребывания там: 

Два дня ему казались новы, <…> 

На третий роща, холм и поле 

Его не занимали боле, <…> 



Хандра ждала его на страже, 

И бегала за ним она <…> [15]. 

Однако онегинская «хандра» в герое современной прозы более «скоро-

течна»: в нем многое изменил разговор с Василием Логиновичем, отцом друга, 

который и приютил Виленкина. Встреча с умудренным опытом человеком помо-

гает Петру осознать: надо «жить, не сотрясая мир бесполезными вопросами, 

вкогтиться в материю всеми корнями» [4]. Замечание Ю.М. Лотмана о том, что 

«зависимость от среды – лишь одна сторона бытия пушкинских героев. Другая – 

это стремление «подняться над жизнью позорной» (Пастернак)» [7], – находит 

свое продолжение и в современной русской литературе. Петр Виленкин, преодо-

лев отчаяние и разочарование в деле своей жизни («музыка ничего не стоит»), 

возвращается в родной дом, где то, что прежде вызывало раздражение, кажется 

дорогим сердцу, а люди, на которых раньше смотрел свысока, воспринимаются 

родными и близкими: «Дагмара Михайловна смотрит телевизор. Леночка бол-

тает по телефону. <…> все на своих местах. <…> словно бы сквозь новые черты 

проступает другой город» [4]. А «посреди хаотичной вселенной» И.С. Бах «вы-

сится крепким седым каменным крыльцом» [4]. Герой Ермакова словно «про-

зрел», вышел из тумана сомнений, раз великий композитор (образец музыкаль-

ного искусства для Виленкина) стал «каменным крыльцом». Оттенок этой проч-

ности есть и в имени героя – Петр («от греч. petra – скала, утес, каменная глыба» 

[14]). 

Душевное «прозрение» Петра Виленкина в финале повести, по‐видимому, 

можно рассматривать как сюжетную «рифму» к этюду В.Г. Короленко «Слепой 

музыкант» (1886): «Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчика, пред-

расположенного к беспредметной озлобленности своим несчастием, <…> если 

бы странная судьба и австрийские сабли не заставили дядю Максима поселиться 

в деревне, в семье сестры» [5]. Петр (не исключено, что проза Короленко тоже 

повлияла на выбор имени героя «Вариаций») вышел на сцену, и его выступление 

произвело неизгладимое впечатление на слушателей: «Да, он прозрел... На место 

слепого и неутомимого эгоистического страдания он носит в душе ощущение 



жизни, он чувствует и людское горе, и людскую радость, он прозрел и сумеет 

напомнить счастливым о несчастных...» [5]. Для Петра Виленкина таким спасе-

нием от эгоистичности стали сельские встречи, которые научили ценить людей 

и воспринимать саму жизнь как Божий дар, чему учит русская классика. 

Список литературы 

1. Альфонсов В.Н. Поэзия Бориса Пастернака. – Л., 1990. 

2. Вересаев В.Н. В двух планах (О творчестве Пушкина). – СПб., 2000. 

3. Донец Л. «...чтоб мыслить и страдать» // Литературная газета. –  

12–18 марта 2003. 

4. Ермаков О. Вариации // Знамя. – 2000. – №5. – С. 56–102. 

5. Короленко В.Г. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 2. – М., 1953. – С. 75–179. 

6. Литературная энциклопедия терминов и понятий / Под ред. А.Н. Николю-

кина. – М., 2001. – Стб. 849–850. 

7. Лотман Ю.М. В школе поэтического слова; Пушкин, Лермонтов, Го-

голь. – М., 1988. 

8. Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарии. – 

Л., 1983. 

9. Музыкальный энциклопедический словарь / Гл. ред. Г.В. Келдыш. – М., 

1991. 

10. Непомнящий В.С. Поэзия и судьба. Над страницами духовной биогра-

фии Пушкина. – М., 1987. 

11. Носенко А.Д. Метономазия в русском языке: формы, функции, стили-

стическое использование: Автореф. дис. … канд. филол. наук. – Волгоград, 2012. 

12. Пастернак Б.Л. Темы и вариации// Полное собрание сочинений: в 11 т. 

Т. 1. – М., 2003. 

13. Пастернак Е. Борис Пастернак: материалы для биографии. – М., 1989. 

14. Петровский Н.А. Словарь русских личных имен. – М., 1995. –  

С. 225–226. 

15. Пушкин А.С. Дар напрасный, дар случайный… // Полное собрание со-

чинений: в 17 т. Т. 5 – М., 1995. 



16. Сененко О.В. «Темы и вариации» в контексте раннего творчества Б. Па-

стернака: поэтика лирического цикла и книги стихов: Автореф. дис. … канд. фи-

лол. наук. – М., 2007. 

17. Сухих И. «Мы были на войне, которой не было» // Литературное обозре-

ние. – 1991. – №10. – С. 54–57. 


