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З. Фрейда, В. Онга, Г. М. Бахтина М. Эриксона, автор рассматривает голос и 

текст как основные инстанции наделения происходящего историческим смыс-

лом. Господство текста как общий контекст письменной, книжной культуры 

атрофирует чуткость к языку, сужает навыки / компетенции идентификации 

и нуждается в интенсивной терапии поэзией и литературой. 
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В Европейской традиции сложилось устойчивое представление о историче-

ской связи, определяемой мышлением, теми его структурными и динамическими 

составляющими, которые позволяют говорить об определенном образе мысли. 

Философская антропология в качестве интегративного формата познания чело-

века сформулировала концептуальное представление о мышлении как особых 

усилиях, связанных с историчностью человека, будь то начало жизни конкрет-

ного человека, или же истоки определенных социально-культурных феноменов, 

позволяющих сегодня, вслед за М. Фуко, культивировать не только археологию 

знания, но и генеалогию истории. Предметом ее исследования может быть воз-

никновение клиники, тюрьмы, терроризма, тех или иных технологий – всего 
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того, что, случившись когда-то впервые, продолжается и живет в единстве своих 

социальных функций и способов говорить о них в языке повседневности. 

Как известно, исходный парадокс психоаналитической экспликации исто-

рического в человеке состоит в обнаружении того обстоятельства, что даже то-

гда, когда все перед глазами, как в сновидении о «горящем» мальчике, происхо-

дящее нуждается в наделении смыслом, в интерпретации [3, с. 25–28]. Фрейд 

связал душевную жизнь человека с ее выражением в нарративе, в повествовании, 

рассказе, тексте, а инициированные им школы и направления психоанализа 

(М. Кляйн, Ж. Лакана, Д. Винникотта, О. Кернберга, Р. Шафера и других мысли-

телей) объединило глубинное доверие к языку. Культивируя способность слушать 

и слышать речь своих пациентов и клиентов, используя психоаналитическую 

коммуникацию для освобождения человека от симптома и страдания, а также 

обучения психоаналитиков, психоанализ, несомненно, свидетельствует о дей-

ственности, силе языка в качестве инструмента трансформации, преобразования 

человека. 

Если субъект – тот, кто говорит, кто хочет сказать и определяется откликом 

другого, будь то его присутствие, довербальное и вербальным поведение – что 

же наделяет этот отклик действенностью, неизбежностью понимания, когда мы 

говорим друг с другом на одном языке? Какая сила позволяет считать живое зву-

чащее слово действием, деятельностью? 

Происходящее в психоаналитической коммуникации как парадигме языко-

вой коммуникации не сводится к чистой технике, но включает все многообразие 

продумывания мира, глубоко коренящееся в нашем родном языке, включая ре-

флексивный поворот к происходящему: желание знать глубинное содержание 

сказанного, продумывать то, на что направлен разговор, и прежде всего, – знать, 

что на самом деле имеет в виду говорящий, как оценивать конкретное соотноше-

ние между эксплицитно выраженным и имплицитным содержанием сообще-

ния – и делать все это, не прекращая самого разговора. При всей важности ре-

флексивных аспектов коммуникации, способности ее участников отдавать себе 

отчет в смысле происходящего, они чаще всего отделены друг от друга 
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тупиками, порожденными не рефлексией, не уровнем их лингвистической ком-

петентности а историческими обстоятельствами коммуникативного процесса. 

Как можно правильно услышать и понять того, кто сам себя не понимает, застиг-

нутый врасплох историческими подвижками, даже катаклизмами, вызванными 

либо технологическими новациями, либо социальными процессами. 

Антропологические перспективы исследования языка и рефлексии в их кон-

кретных исторических обстоятельствах стали возможны сегодня благодаря кон-

цептуализации основных технологий получения, хранения и использования ин-

формации человеком – живого, разговорного языка/речи в т. н. оральных, 

до – письменных культурах, с одной стороны, и письма, текста, прежде всего ли-

тературного текста – с другой. Одной из наиболее разработанных и перспектив-

ных концепций нам представляются идеи В. Онга, изложенные им прежде всего 

в его «Orality and Literacy: The technologizing of the word» и и ряде других работ 

[8]. Онг полагает, что возникновение и развитие письма изменило способ мыш-

ления, аргументации и общения между людьми. Это изменение привело к резким 

различиям между до – письменными культурами и культурами, в которых на ос-

нове широко распространенной грамотности возникает возможность формиро-

вания литературных стилей мышления. Онг датирует переход к литературным 

стилям мышления в развитых европейских странах относительно поздним вре-

менем Романтиков. Основная проблема исследования своеобразия до – письмен-

ных культур состоит, однако, в том, что большинство знаний о них дошли до нас 

благодаря письменным свидетельствам и памятникам, как это очевидно в случае 

с Гомером. Однако, погруженность исследователя в контекст книжной культуры 

позволяет различить тонкие оттенки основных инстанций, формирующих язы-

ковые компетенции человека, и среди них -инстанции голоса, текста, авторства 

и т. д. – все то, что считалось и отчасти продолжает считаться само собой разу-

меющимся, но хранит смысловые возможности, скрытые метафорической при-

родой самого языка. При этом следует иметь в виду, что феномены оральной 

культуры, сохранившиеся сегодня, имеют вторичный характер, представляют 



Центр научного сотрудничества «Интерактив плюс» 
 

4     https://interactive-plus.ru 

Содержимое доступно по лицензии Creative Commons Attribution 4.0 license (CC-BY 4.0) 

собой лишь следы, подлинный смысл которых еще нуждается в своей рекон-

струкции. 

Если рассматривать человека с помощью метафоры автора книги, которую 

он пишет о себе и истории, пытаясь выразить себя определенным образом, 

например, рассказывая о своей жизни, возвращаясь к событиям далекого и не 

столь отдаленного прошлого, то основной парадокс этой метафоры состоит в 

том, что она имплицитно предполагает обращение к жизни как тексту, который, 

однако, зависит не столько от автора, сколько от коммуникации с другими 

людьми, о которых рассказывает автор и к которым он обращается. Рассказывать 

о жизни Другого можно тогда, когда Другой может быть Адресатом сообщения, 

в каком то отношении похожим на нас Субъект Европейской культуры иниции-

рован чтением, образованием, текстом в такой степени, что понимание включен-

ности в язык, укорененности в нем, нуждается в усилиях особого рода, слож-

ность которых, лучше всего, пожалуй, выражена Мартином Хайдеггером, вы-

соко оценивавшем язык поэзии. 

Но власть языка объективирована дискурсом, который включает в себя мно-

жество кодов, регламентов нормативно-правового характера, указов, коммента-

риев, учебников и учебных программ, и пособий, партийных программ и идео-

логий – все то многообразие, которое создает впечатление необязательности, 

условности, искусственности произведений поэзии и литературы. Вопреки впе-

чатлению необязательности поэзия и литература вводят читателя в реальность 

особого рода, в мир художественного творения. Художественное произведение 

создает интеллектуально-психологическое пространство встречи с историей 

Другого, рассказанной автором. Это пространство проблематично; оно создает 

не только новые возможности, но и имеет свою собственную цену. 

Что же происходит при переходе от разговора к тексту? Каким образом 

субъект разговора отличается от субъекта текста, оставаясь, тем не менее, субъ-

ектом мышления. Сказывается ли это отличие на самом разговоре, невидимым 

образом определяясь даже отдельными фрагментами художественного произве-

дения? История – вовсе не повесть, которую пересказал дурак, уже только 
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потому, что существует два метода сохранить ее – или пересказывая ее, либо же 

информируя о ней с помощью текста. Голос и текст являются двумя главными 

инструментами наделения происходящего историческим смыслом. 

Голос не является просто инструментом выражения смысла, так же как 

речь – выражения идеи. Но его также нельзя редуцировать к физическому явле-

нию, будь то тембр или же акустические особенности его звучания. Голос сли-

вается с интенциональностью речи, которую нельзя редуцировать к эмоциональ-

ной насыщенности, чувствам, выражаемым с его помощью субъектом речи. Ко-

гда мы разговариваем друг с другом, сетуем на непонимание, настаиваем на 

необходимости понимать друг друга правильно, происходит нечто такое, что 

восходит к истокам субъективности, к тому месту, которое нельзя изменить, по-

тому что этим местом является наша родная речь. 

Платон был одним из тех, кому первому удалось намекнуть на глубинную 

проблему встречи голоса и текста. Как известно, в диалоге «Тимей» он расска-

зывает о двух, установках, одна из которых представлена наиболее древней пись-

менной культурой, египетским жрецом, а другая – Критием, рассказывающим о 

разговоре этого жреца со знаменитым Солоном. Критий рассказывает о том, что 

в десятилетнем возрасте слышал от своего девяностолетнего деда. А дедушка 

Крития, услышав об этом разговоре от своего собственного деда, указывает не 

на тексты, не на запись, а на свою собственную память, услышанное когда-то им 

самим, что продолжает жить в его памяти – голос, рассказывающий о прошед-

шем. Не трудно понять, что памятуемое Критием продолжает каким-то образом 

жить в сознании рассказчика, но вовсе не так как событие, о котором информи-

рует текст. 

Безусловно, жизнь намного короче, ее исторические горизонты не так про-

тяженны во времени, истоки случившегося каким -то образом живут в памяти и 

организованы абсолютно иначе нежели память, полагающаяся на запись, книгу, 

текст. Рассказывающий о ней и ее субъекте Египетский жрец сетует: «Ах, Солон, 

Солон! Вы, эллины, вечно остаетесь детьми, и нет среди эллинов старца!» Со-

лон в свою очередь спрашивает, что он имеет в виду. «Все вы юны 
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умом, – ответил тот, – ибо умы ваши не сохраняют в себе никакого предания, ис-

кони переходившего из рода в род, и никакого учения, поседевшего от времени. 

Жрец развертывает метафору юности ума как несохранности предания, 

переходящего от поколения к поколению в противоположность учению, посе-

девшему от времени [4, с. 21–23]. 

Стоит более тщательно продумать эту «юность ума», живой голос предков, 

поддерживающий жизненность этой юности, совершенно иначе узнаваемый и 

понимаемый в отличие от «голоса» текста, «голоса» автора и всех тех инстанций, 

принудительность которых предполагает инициацию грамотностью, литерату-

рой (literacy), дисциплиной текста. Текст рассказывает, информирует, сообщает, 

но все это анонимно, или от имени инстанции, которая может быть внеличной 

(например, галиэя, выносящая решение о казни Сократа), или же инстанции, 

представляющей самого автора, анонимность которого становится содержанием 

знаменитой критики письма Платоном. Отсылка к услышанному от деда, явля-

ется не одним из многих способов введения нарратива о беседе Солона с египет-

ским жрецом, сказания об Атлантиде, рассказанного жрецом. Можно предста-

вить в качестве введения: «я где-то слышал, что…», «мне приходилось читать, 

что» и другие возможные варианты. Ссылка на услышанное от деда в детском 

возрасте свидетельствует о лояльности Крития не только по отношению к Афин-

скому государству, и, следовательно, о лояльности к социальным институтам, но 

и о его лояльности по отношению к институтам родства 

Текст прежде всего структурирует совокупность устойчивых лексических 

значений, свободных от интенциональности говорящего. Его нельзя рассматри-

вать как все еще памятуемую речь. Конечно, речь не идет о письме как общем 

названии механизмов порождения знаков. Они действуют, если верить Ж. Дер-

рида, вопреки полному отсутствию субъекта по причине его смерти. Речь идет о 

записях, образующих встречу данного многообразия культуры, многообразия 

того, что так или иначе связано с замыслами авторов, карабкающимися по пути 

соединения очевидности с ее выпадением по ту сторону смысла. 
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Проблема взаимосвязи речи и текста затемняется очевидной оппозицией 

внутреннего и внешнего, молчанием уже существующей, но все еще внутренней 

мысли и ее последующим внешним выражением в речи или в тексте, имеющим, 

по-видимому, инструментальный характер. В своей последующей истории 

мысль освобождается от речи, как новорожденный освобождается от плаценты, 

а текст – от замыслов и намерений автора. 

Стоит внимательно присмотреться к истории перехода от прямой коммуни-

кации с доминантой живого слова к коммуникации, опосредованной текстом, 

включая все многообразие взаимоотношений голоса и текста, идет ли речь о про-

яснении желаний отдельных сторон или же только о желаниях одной стороны. 

В коммуникации, опосредованной текстом, функция литературы – позво-

лить привычное стереотипное, повседневное увидеть по новому, нагружая его 

новыми смыслами – в переходе от живой метафоры и многозначности аллегории 

к определенности устойчивого лексического значения и далее – к понятию. 

Письмо является инструментом этого перехода. 

Оно необычно расширяет возможности субъекта письменной культуры, 

смещая действенность речи из пространства голоса, опыта «здесь и сейчас» в 

пространство понимания тотальности знаков линейной последовательности 

строки. 

По-видимому, само звучащее слово становится знаком только тогда, когда 

возникает письмо. Текст, объективируя мысль и переживание, делает их доступ-

ными самому субъекту в том опосредованном бытии, которое отделено от интен-

циональности. Не лишена смысла гипотеза, что само сознание является продук-

том работы лексической метафоры, объективированной устойчивым присут-

ствием текста [8, с. 204–223]. Если и не оно творит значение, то содействует 

этому процессу, удерживая значение во внутреннем пространстве сознания пе-

ред внутренним видением субъекта познания. 

В небольшой, но изумительной по искренности статье «Неспособность к 

разговору» Г. Гадамер признает невозможность разговора одновременно со мно-

гими, даже в присутствии многих (в противоположность первичным ситуациям 
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разговора, в которых разговор сохраняет свою основную функцию, а именно, от-

рицания, – терапевтическому или интимному разговору [2, с. 82–92]. 

Сократ завораживает своих учеников; вызывая в их сердцах чувства любви, 

благодарности, признание правильности его прозрений, очевидности его идей, 

назовем ли мы это пониманием вслед за Хайдеггером, эмпатией вслед за М. Ше-

лером или же К. Роджерсом, или трансфером, вслед за Фрейдом? 

Фрейд подчеркивал эту несводимость голоса ни к содержанию сообщения, 

ни к переживаниям участников непосредственной коммуникации, обращая вни-

мание на парадоксальное на первый взгляд обстоятельство: «Если терпеливо вы-

слушать разнообразные самообвинения меланхолика, то нельзя не поддаться 

впечатлению, что самые тяжелые упреки часто очень мало подходят к соб-

ственной личности больного, но при некоторых незначительных изменениях 

легко применимы к какому-нибудь другому лицу, которое больной любил, любит 

или должен любить. Сколько раз ни проверяешь положение дела – это предпо-

ложение всегда подтверждается… Их жалобы представляют из себя обвине-

ния…» [6, с. 207]. 

По-видимому, необходимость «терпеливо выслушивать разнообразные са-

мообвинения меланхолика» связана с тем, что впечатление, о котором пишет 

Фрейд, возникает не сразу, может быть, медленно, но верно, потому что совре-

менная письменная культура культивирует чуткость к голосу Другого лишь в 

специализированных видах деятельности, связанных с исполнительским мастер-

ством. Известно, насколько трудно придать голосу определенную интенциональ-

ность, и насколько различаются школы актерской работы в их обращении к акту 

речи, который можно использовать в качестве источника трансформации актер-

ского голоса. Стоило бы продумать различие происходящего в дисциплинарных 

пространствах и на территориях мастер-классов, как и значение этого для совре-

менного образования. 

Если субъект – это тот, кто хочет сказать, кто говорит, и кто определяется 

откликом адресата коммуникации, то, что наделяет этот отклик адекватностью, 

когда мы говорим друг с другом на одном языке? Памятуемый ответ Фрейда, 
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позволивший ему концептуализировать феномен нарциссизма – идентификация, 

определяемая интенциональностью голоса. Очевидный парадокс состоит в том, 

что интенциональность является источником идентификации, но именно с этим 

источником порывает текст в момент своего возникновения. 

Все еще не оцененный по достоинству гений М.М. Бахтина связал текст и 

голос, обращаясь к следам голоса в литературных жанрах, и прежде всего в ро-

мане, в качестве предмета исследования. Понятие полифонии, в котором встре-

чаются голоса разных персонажей, можно рассматривать не только как метафору 

встречи различных мировоззрений, но и различных социальных позиций в гра-

ницах одного и того же сознания. 

Впервые встречаясь с человеком и узнавая его все лучше и лучше, мы про-

двигаемся к истокам его собственной истории, как если бы читали книгу его 

жизни, но с конца, а не с начала, уже после того как случилась последователь-

ность событий, о которых автор рассказывает нам. Вступая в коммуникацию с 

Другим, мы каким-то образом уже имеем дело с результатом его истории, кото-

рая нуждается в проработке, но о которой нам приходиться судить только по ее 

следам. И, конечно же, полагаться в суждении об этой истории только на рассказ 

ее субъекта как на хорошо установленные факты было бы скорее наивно. 

Текст, несомненно, хранит возможность объективации символической ре-

альности другого, в которой каким-то образом происходит идентификация. Она 

наделяет речь говорящего функцией манифестации, возвращая субъекту речи 

интенциональную направленность его собственного голоса. Но эта достовер-

ность живого голоса в тексте похоронена под толщей информации, призвание 

которой – гарантировать объективность окружающего мира. 

Субъект речи нуждается в развитии особой установки, похожей на «плава-

ющее внимание» психоаналитической терапии, «видение языка» Л. Витген-

штейна, «движение языка к самому себе» Р. Якобсона. Языковая компетентность 

включает не только знание правил грамматики и умение пользоваться ими, но и 

рефлексивный аспект «движения против потока речи», о котором писал Ф. Вай-

сман в связи с призванием философии [1, c. 83–122]. 
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Стоит, вслед за М.Г. Эриксоном назвать этот аспект лингвистической ком-

петентности мышлением, свободным во всех направлениях. Таково мышление 

человека, способного приподняться над условиями происходящего с ним, над 

своими собственными предпосылками, историей в стремлении к пониманию 

Другого – как своих так и другого – представлений, переживаний, поведения, 

действий. Свободное мышление способно к отделению от основания, собствен-

ной почвы, привычных стереотипов, языковых клише. Оно способно к переори-

ентации, избегая в то же самое время соблазнов интеллектуальной зауми. 

Поэзия в большей степени, чем другие жанры литературы сохраняет языко-

вой характер, схватывается каким-то чутким внутренним ухом, прислушиваю-

щимся к ритмам поэтического текста, его тонким вибрациям и жизненной энер-

гии. В удавшемся поэтическом произведении внутренний голос в большей сте-

пени приближается к голосу живому. И поэтический текст, оказываясь перед гла-

зами читателя, изменяет само присутствие разума, делая сознание более объем-

ным и многомерным. 

Поэтическое слово одновременно дается и взгляду, который, как и голос, 

обращается к бытию. И было бы большой удачей рассказать, как бытие открыва-

ется, что происходит при этом в мышлении, как это возможно для тех, кто встал 

на путь движения языка к самому себе. 

Продолжая аналогию Хайдеггера между естественным цветом и цветом в 

живописном произведении, между каменным обломком и камнем, из которого 

выполнена колонна древнегреческого храма, на слово и язык в том виде, как они 

воплощены в поэтическом творении, Г.Г. Гадамер спрашивает, почему в поэзии 

слово и язык являются таковыми в максимальной степени? Разве не голос – от-

ветим мы – разве не тайное звучание, которое поэт слышит, прислушиваясь к 

себе, и достигая ясности и естественности в его выражении. Приобщаясь к этому 

процессу, мы становимся соучастниками произведения, получая удовольствие от 

текста и избегая спазма коммуникативного тупика. Единству произведения пред-

шествует единство голоса. 
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Главная проблема состоит в том, чтобы сохранить это единство текста про-

изведения, труднодоступные следы которого все больше и больше стираются с 

увеличением конвертируемости / переводимости произведений и замещаются 

различными способами организации произведения, в том числе – с композици-

онной завершенностью на вершине. Но ускользание присутствия голоса как ин-

станции смысла осознается там, где происходит сбой, там, где смыслу не удается 

обрести поддержку в собственной душе субъекта речи, где речь изменяет гово-

рящему. 

М. Эриксон так описывает свою технику работы с речью семнадцатилетнего 

молодого человека из Ливана, переехавшего в США и с детства страдающего 

заиканием. Он предлагает взять любую книгу и читать ее вслух от конца к 

началу, от последнего слова к первому для того, чтобы научиться произносить 

слова, не связывая их в мысли. Необходима практика для развития произноше-

ния. Необходимо читать книгу в противоположном направлении, слово за сло-

вом, от последнего к первому. Необходимо снова учиться произносить 

слова [5, с. 110–119]. 

Очевидно, что к семнадцати годам человек, переехавший в Америку, уже 

давно прошел инициацию чтением. Он является субъектом текста как части 

культурного кода, вместе с давящими стереотипами, усвоенными с речью в дет-

стве. Читать книгу с самого начала означает воспроизводить этот код, данный в 

многообразии языковых выражений с их интонационной окрашенностью, интен-

циональным наполнением, всем, что укоренено в живой речи людей, окружаю-

щих его с детства – отца, матери, сестер. Необходимо, чтобы движение против 

потока речи как почти неуловимое присутствие голоса переключило внимание 

на движение по поверхности лексических значений. Молодой человек должен 

произносить слова, не связывая их в какие-либо представления. 

Но разве не ясно, что значит «произносить слова»? Для тех, кто живет в гар-

монии с речью, это значит «говорить вслух», говорить для того, чтобы быть по-

нятным и, следовательно, понятым, т.е. быть логичным, последовательным в 

терминах идеи. Разговор заикающегося ребенка становится необходимостью 
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продираться через мучительную напряженность от страха горлового спазма со 

слабо тлеющей надеждой преодолеть его в звуке, волшебным образом трансфор-

мирующимся в протяжную фонему, мягко перекатывающуюся через согласные. 

Следовательно, «говорить вслух» означает слушать себя, свой собственный го-

лос, чтобы насладится удовольствием звучащего слова, удовольствием от своего 

собственного голоса. Более того, «произносить слова» означает говорить своим 

собственным голосом». 

Парадоксально, но дети в своем большинстве говорят не своими естествен-

ными голосами, но теми, которые соответствуют приобретенным культурным 

стандартам. Голос используется как средство идентификации. И Эриксон расска-

зывает, как культурные стереотипы, унаследованные родителями молодого че-

ловека в Ливанском сообществе, уже завели его в глухой коммуникативный ту-

пик. Молодому человеку следует учиться произносить слова с самого начала и 

делать это без поддержки приобретенного опыта, но вопреки ему. Он сам должен 

осуществить бросок в мир значений с тем, чтобы сделать этот мир если и не 

очень счастливым, то более терпимым и сносным для жизни. 

Склероз языка, поразивший современную культуру и вместе с ней философ-

ские, психологические, педагогические тексты, не менее опасное заболевание, 

нежели интеллектуальная заумь и так же настоятельно нуждается в терапии по-

эзией. Психоаналитики могут противостоять склерозу языка отдельного чело-

века, симптому, который подчас берет на себя функции поиска и выражения 

смысла. Но поэт противостоит склерозу повседневного языка. Именно здесь фи-

лософия и поэзия движутся навстречу человеку. 
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