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ПРЕДИСЛОВИЕ  
Здесь публикуются воспоминания моей жены Екатерины Алексан-

дровны Стеценко (1946–2018), литературоведа-американиста. Они были 
написаны в 2012 г. и дополнены в 2016 г. 

Об этапах жизни Екатерины Александровны достаточно подробно 
сказано в воспоминаниях. О ее профессиональной деятельности также го-
ворится в журнале «Литература двух Америк» (2018, №5) и в посвящен-
ном ее памяти сборнике «Философско-эстетические константы литера-
туры США в динамике художественных направлений» (М., 2019). 

Воспоминания печатаются в таком виде, в каком они были написаны. 
В отдельных случаях даются мои постраничные примечания. 

В качестве приложения публикуется статья Екатерины Стеценко, то-
гда школьницы, появившаяся в 1964 г. в «Комсомольской правде». Мне 
кажется, что она не потеряла актуальности.   

 
В.М. Алпатов, член-корреспондент РАН
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Первое ощущение – выход из темного коридора, первые воспомина-
ния – проблески реальности в абсолютной темноте сознания. Главный им-
пульс, до сих пор возвращающий меня в собственное «доисторическое» 
время – запахи сирени, жасмина и пионов: я родилась в мае, и меня выно-
сили на прогулку в весенний сад. Из первых четырех лет жизни – только 
несколько ярких пятен. Я сижу в коляске и грожу кулаком соседским 
мальчишкам, перелезающим через забор, чтобы полакомиться вишнями. 
Дача, огород, вокруг меня огромные кочаны капусты и уходящий далеко 
в небо дощатый забор. Меня ведут к соседям – к ним пришли приятели, 
неравнодушные к маленьким детям, я уже знаю, что они будут спраши-
вать меня, сколько мне лет и как меня зовут. Мне странно, почему они не 
могут запомнить мое имя, и удивительно, почему на мой ответ «Татя» (я 
не выговаривала «к») они начинают громко смеяться. Помню также дере-
вянное крыльцо дачи Патонов в Буче – я сижу на коленях у мамы и с ужа-
сом смотрю на ревущего мальчика Мишу, внука профессора Гудима-Лев-
ковича. Это, пожалуй, все, что оставила память о, наверное, самых важ-
ных годах становления моей личности. Именно тогда познание мира про-
исходило не в рациональной, вербальной форме, а на уровне интуиции, и 
главным оказывалось не постепенное освоение предметов, реалий, собы-
тий, слов, а целостное восприятие окружающего, некая всеохватывающая 
атмосфера, поглощающая и направляющая общее движение жизни. 
Трудно постижимая разумом и чувством, она более доступна подсозна-
нию и интуиции, которые и лежат в основе и начале человеческого созна-
ния. Не отсюда ли и особенности «детства» всего человечества с его ани-
мизмом, религиозностью, мистицизмом? 

Нерациональная составляющая моего внутреннего мира доминиро-
вала где-то до двенадцатилетнего возраста, когда я старалась жить, пола-
гаясь не на логические рассуждения, а на спонтанную интуицию, которая 
в подавляющем большинстве случаев давала мне верную подсказку. Все 
ошибки и глупости я совершала позже, надеясь на здравый смысл. В дет-
стве внутри меня существовал какой-то темный, уходящий глубоко в без-
дну сознания коридор, из которого, всегда внезапно, без моей воли, могли 
выплывать числа, картины будущего и даже туманные пророчества, отно-
сящиеся к моей судьбе. Чтобы получить ответ на какой-нибудь вопрос, 
нужно было очень сосредоточиться, углубиться в этот коридор, и ответ 
появлялся сам, что в конце концов стало меня пугать. Эта непонятная спо-
собность проявляла себя и в детских играх – я всегда легко угадывала, 
какой предмет спрятан и где. С возрастом все это исчезло, чему, по-види-
мому, немало способствовало школьное образование, целиком основан-
ное на рационализме и отвергающее всякую эзотерику. А, может, я, про-
сто повторяя путь моих предков, переросла свое «Средневековье» и во-
шла в «Новое время». 

Если в раннем детстве личность формируется под влиянием общей ат-
мосферы окружающего, то главную роль здесь безусловно играет семья, 
особенно, если ребенок, как я, не ходил ни в ясли, ни в детский сад. Кроме 
того, я уверена, что родившийся человек – не чистый лист, и от его генов 
зависит не только его тело, но и сознание и душа. Все, что переживали его 
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предки во многих поколениях, должно проявиться и продолжиться и в его 
личности и судьбе. Поэтому позволю себе углубиться в историю моей се-
мьи, тем более, что одной из причин этих записок является чувство долга 
по отношению к людям, о которых я только слыхала или которых я знала, 
и мне жаль, если они уйдут в полную безвестность, как будто их и не 
было. 

Писать о близких людях чрезвычайно трудно – нет объективной оп-
тики, необходимого расстояния, трезвой отстраненности. Кроме того, тя-
жело преодолеть свойственное всем людям стремление к идеализации и 
мифологизации прошлого, за романтической оболочкой которого скрыва-
ется много серого, мелкого, некрасивого и жестокого. Не зря правду назы-
вают горькой, и к ней можно добавить еще много эпитетов. Поэтому по-
стараюсь давать как можно меньше характеристик, сосредоточившись на 
фактах, и судить не отдельных людей, а нравы – ведь из отдельных харак-
теров и судеб складывается история человечества, а она интереснее всего 
частного. 

Мне хотелось бы быть полностью объективной и занять позицию сто-
роннего наблюдателя, но я отдаю себе отчет в ограниченности собствен-
ного мировосприятия и неизбежной предвзятости, обусловленной харак-
тером и судьбой. Поэтому моя повесть неизбежно будет субъективной, 
хотя в ней и есть некая «сверхзадача», которая проявится к ее концу. 

Все имеет свои место и роль в потоке времени, все имеет свои пороки 
и достоинства, начало и конец, все движется и развивается, созидая и раз-
рушая. Исходя из этого посыла, я не хочу идеализировать ту или иную 
эпоху (все они в определенной степени закономерны), как не собираюсь 
идеализировать ту или иную социальную группу. Но тот временной пе-
риод, в котором довелось жить моим ближайшим сородичам и мне, озна-
меновался историческим разломом – все разделилось надвое, все пришло 
к конфликту, противопоставлению, противоречию. Поэтому и лейтмоти-
вом моего рассказа стало сопоставление разных культур и попытки вос-
становления целостности мира.  

Предки мои, как и все жившие на земле, были частью своего времени, 
и многие из них попали под колесо истории - одни были им раздавлены, 
другие сумели себя сохранить. Конец жизни моих прадедов и половина 
жизни моих дедов, жителей Российской империи, пришлись на годы со-
ветской власти, в этот период уместилась вся жизнь моих родителей и по-
чти две трети моей, заставшей возвращение к капитализму. Таким обра-
зом, по крайней мере три поколения, живших в разных эпохах, но и чисто 
«советская» генерация благодаря преемственности старорежимного вос-
питания пережили и смену культур, и сопутствующие ей внутренний раз-
лом и тяжесть несовпадения внутреннего и внешнего мира.  

Все ветви моей семьи в основном принадлежали к истории к южной 
части Российской империи, Малороссии или Украины (хотя есть корни и 
в Царском селе – Кобелевы, и в Костроме – Ратниковы). Мои предки были 
дворянами – столбовыми или служивыми, богатыми или мелкопомест-
ными, а то и имевшими только личное дворянство. К счастью, в библио-
теках и архивах сохранились их родословные, и я знаю, что были среди 
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них казачьи сотники, полковники, помещики, офицеры, юристы, исто-
рики, фольклористы, врачи, учителя, профессоры, инженеры и даже ми-
нистры. Браками они были связаны со многими другими дворянскими ро-
дами, в том числе с гетманскими (Скоропадские, Самойловичи, Полубо-
тко), есть там Кочубеи, Святополк-Мирские, Лизогубы, Данилевские, 
Яновские, Толстые, Милорадовичи и многие, многие другие. К нашей се-
мье по свойству имеют отношение и Миклухо-Маклай, и Марко Вовчок 
(ее первым мужем был этнограф и фольклорист Афанасий Васильевич 
Маркович). С течением времени дворянские гнезда разорялись, имения 
приходили в упадок и продавались, богатства таяли, и вышла из этих се-
мейств русская интеллигенция, главным багажом которой были не земли 
и дома, а знания и культура и выработанные поколениями жизненные 
принципы и нравственные качества. Все мои бабушки и дедушки относи-
лись к так называемой прогрессивной интеллигенции: были антимонар-
хистами, приветствовали Февральскую революцию, были неверующими 
(однако церковные праздники и обряды соблюдали). Мамин отец состоял 
в профессорской партии кадетов. О большевиках и слыхом не слыхивали, 
они свалились, как снег на голову, и назывались не иначе как «эти бан-
диты». 

Моя мама – Наталья Яковлевна Маркович. Ударение на первом слоге – 
имена первых Марковичей, поселившихся на Украине (в XVII веке в Сер-
бии были распространены библейские имена), а также то, что во время 
Петровских войн Петр Первый посылал на допросы пленных сербов к 
полковнику Андрею Марковичу (кстати, обладавшему очень крутым нра-
вом), свидетельствуют о сербском происхождении этого рода (хотя суще-
ствует и еврейская версия). Марковичи были одним из самых именитых и 
богатых родов на Украине и владели множеством земель, хуторов и мель-
ниц, даже целым городом Бурумля, на их средства был построен собор в 
г. Глухове. Сестра Андрея, Анастасия,  была замужем за гетманом Скоро-
падским (властная красавица, в ее времена говорили, что Украиной пра-
вит не булава, а плахта), их дочь Ульяна вышла за одного из Толстых, а 
сын Андрея, Яков, был зятем гетмана Полуботка и состоял при нем «пос-
карбием генеральным» (министром финансов). Моя же ветвь идет от Ан-
дрея Андреевича. Прадед, Николай Яковлевич Маркович, был помещи-
ком и под конец жизни, под влиянием художника Николая Николаевича 
Ге, увлекся толстовством и детей воспитывал в суровом духе. Мой дед, 
Яков Николаевич, и его братья умели слесарничать и столярничать и были 
приучены к скромности и аскетизму. Женат Николай Яковлевич был на 
Александре Ивановне Товстолес, дочери предводителя дворянства Бор-
зенского уезда Черниговской губернии, Ивана Ивановича Товстолеса (по 
семейному преданию, гоголевские старосветские помещики были спи-
саны с кого-то из Товстолесов, а фамилия Товстогуб – контаминация 
Товстолесов и Лизогубов).  Из их детей, Якова, Николая, Петра, Констан-
тина, Ольги и Софьи, которая умерла молодой от туберкулеза, я застала 
троих – Якова, Константина и Ольгу (все они ушли в 60-е годы). 

Мамина мать – Мария Ивановна Самойлович, дочь Ивана Никитовича 
Самойловича (родственная ветвь нежинского гетманского рода), врача 
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Нежинского лицея (его отец был преподавателем математики в костром-
ской гимназии, учителем Писемского, который изобразил его в своем ро-
мане «Люди сороковых годов» в образе Николая Силыча Дрозденко),  же-
натого на Надежде Ивановне Товстолес, так что мои дедушка и бабушка – 
двоюродные брат и сестра, испросившие разрешение на брак у самого 
патриарха. Яков Николаевич Маркович получил техническое образование 
в реальном училище в Харькове и в университете в Германии и был про-
фессором Киевского индустриального института (впоследствии – Поли-
технического). По внешности, воспитанию и складу ума это был типич-
ный русский интеллигент, дореволюционный профессор, словно вышед-
ший со страниц Тургенева или Чехова – высокий, стройный, с белоснеж-
ными волосами и бородкой, в очках в тонкой оправе, исключительно 
опрятный и подтянутый. Он всегда выходил к обеду в пиджаке, ел только 
на белой скатерти, пользовался подставкой для столовых приборов и по-
лотняной салфеткой, подававшейся в серебряном кольце. К сожалению, я 
общалась с ним только эпизодически и в «неразумном» возрасте, а когда 
он уже жил с нами, ему было 90, и он быстро одряхлел. Знаю от мамы, что 
был он типичным «естественником», не обладавшим присущим гумани-
тариям широтой интересов, большим педантом, человеком чрезвычайной 
порядочности и идеальным семьянином. Занимаясь кузнечно-прессовыми 
машинами, он был нужен как специалист советской власти, которая, вдо-
воль над ним поиздевавшись, в конце концов одарила его самыми высо-
кими орденами и поместила статью о нем в Большую Советскую Энцик-
лопедию. Он же, гордясь своими заслугами перед наукой, эту власть оце-
нивал вполне адекватно – Сталина ненавидел, считая тираном, и был 
несказанно рад его смерти. Помню, как, умирая, он утешал мою маму тем, 
что предсказывал крушение этой коммуны по примеру Парижской.  

Моя бабушка, Мария Ивановна, до замужества успевшая побывать 
классной дамой и съездить с подругой в Европу и Палестину, знала около 
десятка иностранных языков и, по рассказам, обладала «мужским» скла-
дом ума и исключительной добротой (она умерла в 1941 году). В отличие 
от мужа, она живо интересовалась искусством и собрала прекрасную биб-
лиотеку на нескольких языках. На фотографиях у бабушки тонкое, нежное 
и всегда несколько печальное лицо, что чаще всего свидетельствует о ду-
шевной глубине. У меня от бабушки сохранились пожелтевшие брюссель-
ские кружева, бисерные подвески (она была рукодельницей), свадебные 
митенки и перламутровая иконка с распятием, привезенная из Святой 
Земли. Знаю, что она была неверующей и не признавала никакую мистику 
(это передалось моей маме и частично мне). Мама уверяла, что при них с 
бабушкой никогда не удавались спиритические сеансы. Правда, однажды 
бабушкин рационализм был поколеблен – во время путешествия по Ев-
ропе подруга уговорила сопроводить ее к известной в Германии гадалке; 
барышни молча ожидали своей очереди в приемной, когда вышла горнич-
ная и сказала, что бабушку мадам принимать отказывается. Это было по-
разительно, так как в доме гадалки бабушка не высказывала никаких кри-
тических замечаний. 
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Хочу упомянуть здесь еще нескольких людей из семьи моей мамы, ко-
торые не оставили после себя потомства и поэтому быстрее остальных 
могут быть смыты рекой времени. Это родной брат моего дедушки Яши, 
Константин, инженер и холостяк, работавший на Украине, на Дальнем 
Востоке и в Москве, переживший какую-то любовную драму, а в старости 
переехавший к сестре в Киев. В моей памяти он остался очень тихим, доб-
рым, ласковым стариком, страдавшим легочным заболеванием и любив-
шим возиться с маленьким токарным станочком, стоявшим у него на 
письменном столе, кстати, сделанном его собственными руками.  

Это Вера Иосифовна Богатко (сестра очень высокопоставленного цар-
ского генерала, эмигрировавшего в Югославию), кузина моих дедушки и 
бабушки со стороны Товстолесов. Она много занималась со мной в дет-
стве и запомнилась мне как один из самых светлых людей, встреченных в 
жизни. Она считалась некрасивой (маленького роста, хрупкая, с большой 
верхней челюстью и выступающими зубами), но ее лицо всегда казалось 
мне прекрасным, так как озарялось лучащимися, очень добрыми и ум-
ными голубыми глазами. Через много лет я увидела похожее лицо – это 
была известная американская писательница Юдора Уэлти, с которой я 
имела счастье познакомиться на посвященной ей конференции в ее род-
ном Джексоне (штат Миссисипи). Та же тяжелая нижняя часть лица, те же 
выступающие зубы - некрасивость, перечеркнутая добротой и интеллек-
том. Такие разные женщины, никогда не привлекавшие мужчин, прожив-
шие в незаслуженном одиночестве очень разные судьбы по разные сто-
роны океана. Бабушка Вера, прочитавшая мне столько сказок, была про-
винциальной учительницей младших классов, далее переехала в Киев и в 
старости взяла на воспитание Борю Ремизова, внука известного русского 
писателя-эмигранта Алексея Ремизова.  

Сестра моего прадеда, Ивана Самойловича, Александра вышла замуж 
за Павла Довгелло, и одна из ее дочерей, Серафима, была женой Алексея 
Ремизова, человека талантливого, но чрезвычайно странного. В семье его 
побаивались, так как его поступки и поведение всегда были неожиданны 
и непредсказуемы. (Впоследствии в его биографии писали, что «консер-
вативные дворянские родственники Серафимы Павловны не смогли его 
понять.) Происходил он из купеческих семей Ремизовых-Найденовых, 
родственных многим именитым московским купеческим родам. У Сера-
фимы и Алексея родилась дочь Наташа, которая была «временно» остав-
лена на попечении теток, Лидии и Екатерины Довгелло, когда родители 
после революции эмигрировали в Париж. Наташа, которой так и не уда-
лось больше увидеться с отцом и матерью, стала филологом, жила в Киеве 
и вне брака родила сына Бориса от Ленинградского инженера Зиновия Бу-
нича. В 1943 году она умерла от сердечной болезни (хоронить ее при-
шлось моей маме), и мальчика взяла к себе Вера Иосифовна. Боря закон-
чил филфак Киевского университета и аспирантуру, стал доцентом, всю 
жизнь преподавал зарубежную литературу на романо-германском фа-
культете. Женат он был на Вере Андреевне Бабич, дочери нежинской гим-
назической подруги Веры Иосифовны. Их сын Петя женился на еврейке 
и переехал в Израиль, так что внук писателя-русофила Ремизова 
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заканчивал свои дни в доме престарелых близ Нетаньи. Он почти ослеп и 
после перелома ноги передвигался в инвалидном кресле. Но на жизнь не 
роптал – у него был счастливый характер, судьба научила его довольство-
ваться малым. От деда он унаследовал странную неказистую внешность и 
характер, и особенно – страсть к фантазированию, которая при отсутствии 
художественного таланта (а языков знал несколько и хорошо) вылилась в 
стихийную страсть к бытовому сочинительству. Он часто попадал впро-
сак, рассказывая о «похоронах» живых людей или встречая на улице 
давно умерших знакомых. При этом преподавателем был прекрасным, 
хотя писать не любил, оставив после себя одну небольшую книжечку об 
Элизабет Гаскелл и пару предисловий. Некоторая патологичность была в 
его любви к кладбищам, старикам и особенно к старухам, общество кото-
рых он предпочитал молодежи. Он помнил даты рождения и именин по-
койных подруг своей матери и в эти дни посещал их могилы. Его обожали 
старорежимные пожилые дамы, которым, надо отдать ему должное, он 
много помогал. При этом был совершенно равнодушен к детям и внукам. 
Несомненно, на почве его мужской непривлекательности у него развилось 
множество комплексов. К тому же, ему приходилось выживать как внуку 
эмигранта-антисоветчика. Ему пришлось публично отказаться от деда и 
от его наследства и вступить в партию (единственный член партии в 
нашей семье). Для набожного человека (а Боря крестился у каждой церкви 
и могилы) такое бесследно пройти не могло. Позже я поняла, что было в 
нем не только уязвленное мужское, но и профессиональное тщеславие, да 
и отсутствие подлинной доброты. При этом у него была не очень приятная 
для окружающих привычка бросаться к малознакомым людям с объять-
ями и поцелуями. Человеком он был безусловно изломанным, но в целом 
делал много добра, в том числе и мне, за что ему спасибо. 

Семья моего отца, Александра Федоровича Стеценко, по семейному 
преданию происходит из казацкого рода, но уже мой прапрадед, разбога-
тев, купил имение в селе Киселевка Черниговской губернии и завел свеч-
ной заводик, а прадед, Петр Иванович, закончив университет, получил 
личное дворянство. Женившись на юной черноволосой красавице-беспре-
даннице Марии Кирилловне, возможно, с большой примесью тюркской 
крови, жил мелкопоместным помещиком и родил двенадцать детей, из ко-
торых выжило только четверо, а до старости дожило трое. Иван закончил 
химический факультет Петербургского университета, женился на Екате-
рине Константиновне Карнович (двоюродной сестре артиста Евгения 
Карнович-Валуа) и всю жизнь прожил в Ленинграде (был главным инже-
нером фабрики «Заря»),  по его стопам пошла и его дочь Анастасия, моя 
тетя Ася, ставшая доктором химических наук. Федор, мой дед, родив-
шийся в прямом смысле «в рубашке» и проживший 96 лет, учился на ма-
тематическом факультете Киевского университета, был в аспирантуре у 
профессора Букреева (его сын-врач лечил всю интеллигенцию Киева и 
фактически был нашим семейным врачом), а после женитьбы получил 
должность инспектора Черниговской гимназии, перед революцией же 
стал директором гимназии в Кролевце. Дед был жизнелюбом, заядлым 
танцором, обожал далекие пешие прогулки и путешествия, обладал 
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типично украинской ленцой и упрямством. В начале 1900-х годов он два-
жды ездил с группой киевских преподавателей в Европу, о чем сохранил 
воспоминания на всю жизнь. «Я видел Неаполь и не умер», – любил он 
повторять с улыбкой, но особое впечатление на него произвело радушие, 
с которым их встречали чехи. Женился он на Марии Александровне Ко-
белевой, дочери известного в Киеве архитектора, Александра Василье-
вича Кобелева (Национальный банк, Центральный телеграф, Высшие 
женские курсы и пр.), родившегося в Царском селе в семье потомствен-
ного офицера и бывшего крестником самого Александра Второго. По рас-
сказам моей мамы, хорошо его знавшей, был это человек исключительно 
добрый, благородный, возвышенный и немного наивный. Будучи одно 
время архитектором на юго-западной железной дороге, он получал мини-
стерское жалование и часть его раздавал швейцарам, уборщицам и двор-
никам. По недоразумению, даже был записан в сочувствующие револю-
ционерам, так как ушел с высокой должности из протеста против уволь-
нения многодетного сотрудника с неблагонадежными взглядами, и мо-
тивы его поступка были исключительно гуманными. Когда сносили про-
фессорское кладбище на территории Политехнического института, он за 
свой счет перенес на новое место несколько могил своих коллег. Удиви-
тельно, но большевики его не трогали. Один раз, к ужасу и панике всей 
семьи, его забрали ночью, не дав никаких объяснений, но утром он вер-
нулся и сообщил, что был в театре. Моя бабушка решила, что старик рех-
нулся, но оказалось, что его возили как специалиста инспектировать 
надежность сцены оперного театра перед партийной конференцией. С Ко-
белевым связана байка, характеризующая нравы дореволюционного Ки-
ева. Летом прадед снимал дачу под Киевом и, если жена давала ему в го-
роде какие-нибудь поручения, а он задерживался, то находил на улице 
«босяка», вручал ему деньги на покупки и извозчика и адрес дачи, и не 
было случая, чтобы его обманули. При уплотнении после революции в 
профессорскую квартиру Кобелева, где и так жило восемь членов семьи, 
подселили шулявскую проститутку, принявшуюся воровать книги и то-
пить ими печку. Бабушка пошла жаловаться к Владимиру Затонскому, то-
гдашнему самому высокому киевскому партийному начальнику и отцу 
будущего академика и руководителя моей кандидатской диссертации. Он 
выслушал ее сочувственно, но сказал, что она должна понимать «кто вы, 
а кто она (проститутка)» – имелась в виду «социальная близость» к совет-
ской власти. Потом на мои вопросы об отце моего шефа бабушка отве-
чала – «этот бандит был получше остальных». Жена Кобелева, Елена Лео-
нидовна Буюкли, с которой он познакомился на студенческой практике в 
г.Рени, была из семьи бессарабских помещиков греческого происхожде-
ния (ее мать имела экзотическое имя Земфира и фамилию Давыдогло, 
отец закончил Московский университет и был преподавателем матема-
тики, его родной брат жил в Афинах), выпускница Московского  инсти-
тута благородных девиц. Нравы в этом заведении ей не нравились, по-
этому свою дочь она отдала в киевскую гимназию. У Кобелевых было 
трое детей – Николай (погиб в Крыму у Врангеля), Леонид (был женат на 
дочери профессора Индустриального института, эмигрировал с женой и 
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тремя дочерьми в Югославию) и Мария, моя бабушка Муся, которая всю 
жизнь посвятила троим детям, хотя мне советовала заняться карьерой и 
ни в коем случае не делать ставку на замужество. 

Бабушка Муся, по внешности типичная гречанка, и дедушка Федя, по 
внешности типичный украинец, познакомились на университетском балу. 
На следующий день дедушка явился в дом Кобелевых с визитом, букетом 
и словами: «вчера я имел честь быть представленным вашей дочери, раз-
решите преподнести ей цветы». Светский красавец понравился Елене 
Леонидовне, визиты продолжились и закончились венчанием. (Бабушка 
говорила, что еще до знакомства с дедушкой ей приснился сон о замуже-
стве и переезд в Чернигов – так оно и вышло.) У них родилось трое детей – 
в 1911 году мой отец, Александр (в семье его на греческий манер назы-
вали Ликой), в 1917 году – Ольга и в 1918 году – Елена (Ляля). Благопо-
лучие закончилось во время Гражданской войны – арест деда с формули-
ровкой «за популярность в городе», которого ради развлечения ставили к 
стенке на глазах жены и малолетних детей (здесь, по словам бабушки, 
причина замкнутого характера моего отца), разорение имения, бегство в 
Одессу, отказ от эмиграции и возвращение, с переодеванием в крестьян-
скую одежду, в поезде с котовцами. (Позже, смотря пафосный фильм «Ко-
товский», я вспоминала бабушкин рассказ о бочке самогона в центре теп-
лушки, о звериных лицах – «сущие бандиты» – и о том, как какой-то ста-
рик-попутчик, признав в ней благородную барышню, предложил свое по-
кровительство: если что, я скажу, что вы моя внучка, больная сифили-
сом».)  В конце концов семья из провинции переехала в Киев к Кобелеву. 
Какое-то время дед занимал должность директора гимназии, а потом, до 
глубокой старости, работал школьным учителем и преподавателем мате-
матики в техникуме и на рабфаке. Был он учителем от Бога и умел так 
объяснять задачи, что в них начинали разбираться даже самые тупые уче-
ники. До конца своих дней, практически ослепнув, он сидел за письмен-
ным столом и, вооружившись лупой, писал так и не законченный учебник 
по математике. 

Папина сестра Оля была очень красивой, яркой, живой девушкой, 
имевшей массу поклонников. Но судьба ее сложилась трагично – она за-
болела септической ангиной, давшей серьезное осложнение на сердце, и 
умерла от стенокардии в возрасте 42 лет. (Это была первая и очень тяжело 
переживавшаяся смерть близкого человека в моей жизни.) Не было удач-
ным и ее замужество. Во время немецкой оккупации она, под влиянием 
запаниковавших подруг, решив, что ее жених, человек преданный и вер-
ный, не вернется с фронта, совершила роковую ошибку – поддалась на 
уговоры настырного ухажера и вышла за него замуж. (Василий Гаврило-
вич Приходченко потом стал доцентом Киевского политехнического ин-
ститута). Он был выходцем из мещанской среды, совершенно неподходя-
щий для нашей семьи. Внешне весельчак и балагур, он обладал весьма 
неприятными чертами – пронырливостью, хитростью и, как выяснилось, 
нечистоплотностью. Кончилось это тем, что у него, одновременно с моим 
двоюродным братом Сашей, на стороне родился другой ребенок, и он 
тетю Олю бросил. На суде он заявил, что разводится потому, что наша 
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семья  антисоветская, а он хочет создать настоящую советскую семью, что 
по тем временам было очень опасной подлостью. Когда тетя Оля, рабо-
тавшая химиком-технологом, умерла, он пытался забрать сына, но его от-
стояла и оставила у себя вторая папина сестра Ляля, получившая архитек-
турное образование. 

Хорошенькая тетя Ляля, всегда находившаяся в тени своей более яр-
кой сестры, тоже поспешила выйти замуж в 1943 году. Ее брак, казав-
шийся странным и поспешным, оказался достаточно удачным, если не 
считать отсутствия детей, которых категорически не хотел ее муж, Евге-
ний Александрович Свечников. Уже к тому времени разведенный, старше 
Ляли на 12 лет, некрасивый, сутулый, мрачноватый, он был человеком в 
целом умным, интеллигентным и музыкальным. От отца, весьма предпри-
имчивого инженера-строителя и владельца нескольких киевских доход-
ных домов, ему достался двухэтажный кирпичный частный дом с неболь-
шим спускающимся в овраг садом на Половецкой улице. Не попавший как 
белобилетчик по зрению на фронт и оставшийся в Киеве при немцах, он 
был угнан в Германию, но сумел еще на территории Украины сбежать из 
поезда, вернулся домой, и после освобождения Киева перебивался рабо-
той фотографа, так как на другую работу его не брали. Однако в конце 
концов ему удалось устроиться преподавателем в Пищевой институт, а 
затем и в Политехнический, защитить кандидатскую диссертацию, стать 
доцентом и зарабатывать по тем временам вполне приличные деньги. 
Дядя Женя обожал оперу, собирал пластинки и был концертмейстером в 
самодеятельном институтском хоре (вся его семья была музыкальной, его 
двоюродный брат – композитор Анатолий Свечников). При всей своей 
внешней нелюдимости он обладал авантюрной жилкой и незаурядным 
чувством юмора. Сибарит и жизнелюб, советскую власть истово ненави-
дел и из тоски по европейскому образу жизни ежегодно ездил на своем 
«Москвиче» в Прибалтику. Его настольными книгами были «Граф 
Монте-Кристо», Джером К. Джером и романы Ильфа и Петрова. Когда я 
при нем ругала советскую власть, он всегда «восхищался», каким «умным 
вещам учат теперь в университете». За две недели до смерти, а умер он 
внезапно 15 января 1970 года, на мой вопрос, где он собирается встречать 
Новый год, изобразив недоумение, ответил, что этот год он вообще не бу-
дет встречать, зато с радостью отметит 1984-й ( тогда вышла в самиздате 
книга Амальрика «Доживет ли советская власть до 1984 года?»). Тетя 
Ляля, женщина ленивая, пассивная, без ярко выраженного личностного 
начала, легко поддающаяся мужскому авторитету, думаю, оправдала его 
ожидания (чем-то она напоминала чеховскую «душечку»). Муж был для 
нее непререкаемым авторитетом, таким же стал и ее второй супруг, Ни-
колай Ильич Черняк, доктор наук, работавший в академическом инсти-
туте. Он был разведен, жил один и, узнав о смерти дяди Жени, которого 
хорошо знал в молодости, справедливо решил, что у такого умного чело-
века, как Свечников, должна быть достойная вдова (тем более, внучка Ко-
белева). Через полгода он явился с букетом, еще через месяц сделал пред-
ложение, а я уговорила тетку выйти за него замуж, ведь она никогда не 
работала и была в стесненных обстоятельствах, а тут такая удача – 
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интеллигентный профессор. Под его крылом тетя Ляля благополучно про-
жила около 17 лет, а потом перешла в Сашину семью, где дожила до очень 
глубокой старости в полном здравии.  

В папиной семье в студенческие годы жил также Сергей Бабулевич, 
сын Анастасии, родной сестры дедушки Феди. Его отец, царский офицер, 
был расстрелян, и мать отправила сына в Киев в семью брата для получе-
ния образования. Дядя Сережа стал архитектором (в Киеве он успел по-
строить ротонду в Первомайском саду – теперь на ее месте арка Дружбы 
народов). Женат он был на русской немке, Ренате фон Крамер, у них был 
сын Никита, родившийся в 1939 году. Дядя Сережа воевал во время войны 
на фронте, попал в Харьковский котел, был взят в плен, откуда ему уда-
лось передать записку родственникам, и моя тетя Ляля с Ренатой, зашив в 
платья золотые украшения и взяв несколько пар обуви, пробирались к 
нему по оккупированной территории, чтобы его выкупить. Условия в ла-
гере были ужасающие, пленных держали в яме по колено в воде, а под-
карливали их местные крестьянки, но украинцев охотно отдавали род-
ственникам, даже не спросив вознаграждения. Так он оказался в Киеве во 
время оккупации. Приход советских войск не сулил ему ничего хоро-
шего – сын «врага народа», женатый на немке, попавший в плен, живший 
при немцах. Пришлось уйти – сначала в Германию, где Никита закончил 
школу, потом – в Америку, где семья поселилась в Нью-Джерси. И дядя 
Сережа, и Никита стали довольно процветающими архитекторами, стро-
или небоскребы на Манхеттене, дворцы в Саудовской Аравии и дома и 
административные здания во многих местах. С Никитой мне удалось не-
сколько раз повидаться в Киеве, Америке и Чехии и подружиться, застала 
я и его маму Ренату. 

Семьи моих родителей жили в профессорских домах на территории 
парка Индустриального института, который построил сам Кобелев, там 
же читавший лекции на строительном факультете. Жители этих домов 
дружили семьями, ходили друг к другу в гости, для детей устраивали сов-
местные праздники. Друзьями детства моей мамы оказались братья Па-
тоны, Борис и Владимир (Одя), правда, воспитывали их по-разному. Ба-
бушка рассказывала, что профессора Политехнического института без 
одобрения относились к готовности академика Евгения Оскаровича Па-
тона служить Советской власти, и особенно их возмущала его фраза в од-
ном из интервью, где он упрекал коллег в том, что они «не поняли Ок-
тябрьскую революцию (они-то как раз поняли!). Братьям Патонам разре-
шалось играть с детьми прилегавшего к институту рабочего района Шу-
лявки (обратно домой их зазывали охотничьим рогом) – их мать, Наталья 
Викторовна, и тетка, Ольга Викторовна, прямо говорили, что они должны 
знать людей, среди которых им придется жить. Моя же бабушка Маруся, 
в надежде, что «скоро это все закончится», мамину сестру до седьмого 
класса сама обучала дома и старалась подбирать детям друзей из профес-
сорской среды. «Это» не кончалось долго, для моих родителей – никогда. 
Кто был прав? Казалось бы, очевидно – Борис Евгеньевич Патон стал 
крупным ученым и в течение 50 лет бессменным президентом Украин-
ской Академии наук, Одя – доктором наук; сестра же моей мамы долго 
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металась в поисках своего места в жизни и в конце концов эмигрировала 
во время войны, а мама, решившая заняться генетикой и пережившая ее 
разгром, осталась домохозяйкой. Борис Патон был членом ЦК компартии 
и дружил с ее первыми секретарями; мои родители прожили жизнь обыч-
ных людей в советской коммуналке, на нищенскую зарплату инженера. И 
все же, с моей точки зрения, не так все просто. Конечно, некоторая пас-
сивность, замкнутость, отсутствие смелых, решительных поступков, же-
лание плыть по течению, смирившись со своим положением и уровнем 
жизни, судьбы моих родителей обесцветили. В принципе они следовали 
устоям русской интеллигенции – делать честно свое дело, служить ему, а 
не власти, никогда ни о чем не просить, довольствоваться тем, что есть. В 
советское время это могло привести к сползанию вниз по социальной 
лестнице, потере статуса. Но здесь была и попытка сохранить свою иден-
тичность, достоинство, преемственность культуры и морали. 

В 1929 году маминого отца арестовали, обвинив в шпионаже в пользу 
Германии, Норвегии и Японии (!). В то время институтские профессора 
не ложились спать до двух часов ночи, так как до этого времени у домов 
мог появиться черный воронок, и никто не знал, где он остановится и в 
какую квартиру зайдут люди в черном. Все имели на всякий случай зара-
нее приготовленную «допровскую корзину» с запасом чистого белья и су-
харей. Якова Николаевича Марковича год продержали в Лукьяновской 
тюрьме, мучая допросами «с пристрастием», после чего запретили жить 
на территории Украины и сослали в Горький. Так поступили не с ним од-
ним. По-видимому, это был один из способов обеспечить растущую горь-
ковскую промышленность квалифицированными кадрами. Моей бабушке 
это стоило здоровья и жизни. Во время дедушкиного ареста у нее слу-
чился инсульт, и оставшиеся ей годы она прожила глубоко больным че-
ловеком. Через год деду дали большую квартиру в «доме спецов» в самом 
центре Горького (улица Минина №5) и кафедру в Политехническом ин-
ституте. Семья смогла переехать в этот город на Волге, где мама закон-
чила школу и биологический факультет университета. Так, в 12 лет ей 
пришлось пережить расставание с друзьями детства и из южного, цвету-
щего, театрального Киева попасть в промышленный северный город, 
правда, напоминающий Киев своим местоположением над рекой. Это для 
нее было тяжелой психологической травмой. Киев остался светлым вос-
поминанием и мечтой. Поэтому, закончив университет и аспирантуру, 
мама перед войной устроилась научным сотрудником в Киевский Ботани-
ческий сад и поселилась у сестры своего отца. Там она возобновила отно-
шения с папиными сестрами и папой, с которым они поженились после 
его возвращения с фронта в августе 1945 года.  

Мой папа, человек романтического склада, в юности мечтал стать аст-
рономом, но люди его года рождения не рабоче-крестьянского происхож-
дения были лишены права поступать в университет. Поэтому ему при-
шлось учиться в строительном институте и затем всю жизнь работать фак-
тически на одной должности главного инженера проекта (следующая ка-
рьерная ступень требовала наличия партбилета, ему фронтовику и орде-
ноносцу, неоднократно предлагали вступить в партию, но он 



Не дать исчезнуть 
 

15 

отговаривался) в проектной организации. Множество патентов, изобрете-
ний, дипломов и грамот (были у него также орден «Знак почета» и премия 
верховного Совета СССР) не имели никакого денежного выражения, мама 
после моего рождения не работала (этому способствовали и ее предан-
ность семье, и инерция, и страх упоминать в анкете эмигрировавшую 
сестру, и запрет на генетику, которой она собиралась заниматься, – 
помню, как к нам в дом приходили профессора-биологи, ставшие препо-
давателями музыки в детском садике), так что жили мы очень скромно.  

Все люди, которым я обязана своим появлением на свет и которые 
окружали меня в детстве, принадлежали к одному социальному слою – 
так называемой старой русской интеллигенции (хотя по национальности 
большинство из них было украинцами, на самом деле никакой разницы не 
было – все думали, говорили и писали на русском языке и воспитывались 
в русской культуре). Как среда в широком смысле, со своими функциями, 
культурными традициями, местом и весом в обществе, интеллигенция, 
снабженная большевиками эпитетами «гнилая», «хилая» (и просто 
гамно), после революции исчезла. Отдельные оставшиеся ее представи-
тели были разрознены, смешаны с другими слоями, лишены всякого ав-
торитета. Интеллигенцией стали называть людей с высшим образова-
нием, интеллектуалов, просто порядочных людей, то есть по формаль-
ному или оценочному принципу. Целый класс с определенными поведен-
ческими, мировоззренческими и нравственными установками безвоз-
вратно ушел с исторической сцены. Разумеется, характеристика качеств 
того или иного человеческого сообщества всегда носит несколько обоб-
щенный, абстрактный и идеализированный характер. Скорее, это жела-
тельная норма, тогда как конкретным людям не чужды общечеловеческие 
пороки, слабости и странности.  В любом слое есть свои святые и злодеи 
люди умные и недалекие, добрые и черствые, щедрые и скупые, активные 
и ленивые, терпимые и вздорные. Не лишены были недостатков и мои 
ближайшие родственники, но у всех сохранялась какая-то общая основа, 
которая позволяла безошибочно определять их социальную принадлеж-
ность. 

Человека «старого воспитания», как говорила моя бабушка, можно 
было распознать сразу. Прямая спина, походка носками наружу. Не есть 
на улице. Вставать, когда входят женщины или старшие по возрасту. Не 
подавать руки в перчатке. Не снимать обувь в незнакомом доме. Не раз-
говаривать громко в публичном месте. Проснувшись утром, не нежиться 
в постели. Сдержанно выражать свои чувства. В доме могла быть самая 
скромная обстановка, но обязательно – много книг и пианино. Дополни-
тельно к школьному образованию нужно было учиться музыке, рисова-
нию и иностранным языкам. Конечно, любовь к природе и путешествиям, 
развивающим эстетическое чувство и способствующим широте взглядов.  

Главное – всегда в первую очередь думать не о себе, а об окружающих, 
всегда оставаться собой и сохранять собственное достоинство, обо всем 
иметь собственное мнение, с одинаковым уважением относиться к людям 
любого социального слоя, быть равнодушным к материальной и физиоло-
гической стороне жизни, стремиться к труду и творчеству, помогать 
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ближним, любить добро и ненавидеть зло. Быть ко всем доброжелатель-
ным, не делая разницы между «своими» и «чужими». В любой ситуации 
думать не о своем благополучии и выгоде, а о том, чтобы остаться поря-
дочным человеком и сохранить самоуважение, так как самое страшное – 
не стать жертвой зла и несправедливости, а самому повести себя недо-
стойно. Никогда не просить за себя, чувствовать ответственность за все, 
что происходит вокруг тебя. Этим правилам учили с раннего детства и 
меня.   

Средоточием киевской жизни моих родственников оказался дом ма-
миной тетки Ольги Николаевны Фаниной (ур. Маркович), вдовы управля-
ющего сахарными заводами князя Долгорукого. Женщина богатая, она су-
мела кое-что сохранить и припрятать после революции и, потеряв усадьбу 
под Каменец-Подольском, купила дом с садом на Тургеневской улице у 
одного бывшего царского генерала. В молодости, после смерти родите-
лей, ей пришлось как старшей женщине в семье взять на себя управление 
хозяйством и заботу о братьях, что сформировало ее практичный и жест-
кий характер.  

Дом, называвшийся по своему номеру «пятьдесят девятым», был од-
ноэтажным, с небольшими низкими окнами, которые закрывались наруж-
ными деревянными ставнями (ежевечерний и ежеутренний ритуал), и до-
щатым крыльцом. На этом крыльце днями сидела бывшая дворничиха-
пенсионерка из соседнего дома Анна Григорьевна, по общему мнению, 
сотрудница органов, наблюдавшая за жильцами и всем происходящим на 
улице. На ее коленях мелкой дрожью дрожала маленькая, тонконогая и 
визгливая собачонка. На Тургеневской, как и на близлежащих улицах, 
Павловской, Полтавской, Гоголевской, Дмитриевской, расположенных 
между улицей Артема (бывшей Житомирской, от которой уходили спуски 
к Подолу) и Евбазом (еврейским базаром, ныне – площадь Победы),  част-
ные домики с небольшими садами чередовались с невысокими (в 2–4 этажа) 
кирпичными доходными домами. (Сейчас эти улицы застроены высокими 
элитными зданиями, не соответствующими ни широте улиц, ни их рель-
ефу, кривизне, спускам и подъемам.)  

В доме было пять комнат, практически все проходные. Одна из них, 
куда вели пять дверей, проходы на веранду и в коридор, была холодной и 
в принципе нежилой. В самой большой комнате с печкой-буржуйкой 
жила Ольга Николаевна, рядом – ее брат Константин Николаевич, за его 
комнатой шла кухня с печкой, там же стояли ванна и керосинки (кероси-
ном пропах весь дом). Самую маленькую комнату занимала семья моего 
отца, нашедшая приют у родственницы будущей невестки (после осво-
бождения Киева от немцев их выселили из профессорского дома в Поли-
техническом институте, так как Кобелев умер в 1942 г., а больше никто в 
институте не работал; большую часть мебели вывез комендант дома, при-
грозив доносом). На одиннадцати метрах жили дедушка с бабушкой и 
тетя Оля с сыном Сашей, там же стояла дровяная плита. Узкий темный 
коридорчик вел к пристройке, где находились холодный туалет и две ком-
натушки (предназначенных для кухарки и горничной). Оттуда был выход 
в хозяйственный двор с дровяным сараем и будкой Бутуза (позже – 
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Тузика). В этих комнатах жили две абсолютно разные пожилые одинокие 
женщины. Толстая, рыхлая, покрытая большими темными родинками Ев-
докия Игнатьевна, бывшая в прошлом не то кухаркой, не то прачкой – она 
была невероятно чистоплотна, и от нее всегда раздавался резкий запах хо-
зяйственного мыла. В ее комнате висела круглая балия и рельефная тара, 
а на кровати возвышалась целая гора подушек разного размера в вязаных 
крючком кружевных наволочках, венчала все это великолепие целлуло-
идная кукла в белой фате. Другая старушка, Екатерина Витальевна, была 
из бывших (существовала легенда, или быль, о ее драматической судьбе 
несостоявшейся певицы, потерявшей голос), голова ее всегда была по-
крыта круглой сеточкой, а лицо никогда не освещалось улыбкой. 

С широкой, завитой виноградом веранды можно было попасть в не-
большой, но очень уютный сад, засаженный фруктовыми деревьями, ку-
стами сирени и жасмина; вдоль вымощенных дорожек цвели пионы, чор-
нобривцы, тюльпаны, георгины и астры.  

Характер Ольги Николаевны был соткан из противоречий. Неверую-
щая, как и подавляющее большинство «передовой» интеллигенции начала 
ХХ века, она держала иконы и «на всякий случай» настояла на моем кре-
щении, а потом научила меня креститься и читать «Отче наш». Властная 
и строгая, с барскими замашками, она напоминала героинь Н. Остров-
ского (мама так и называла ее Мурзавецкой), да и дом ее выглядел запо-
ведником конца прошлого века – в нем всегда толпились суетливые мо-
нашки из ближайшего Покровского монастыря, помогавшие по хозяйству 
и часто воровавшие сахар, и прочие приживалки. Современная жизнь и 
всякие новшества туда не допускались - хозяйка категорически отказалась 
от проведения газа. Из дому бабушка Оля выходила редко и только по 
делам, связанных с домоуправлением, при этом обязательно облачалась 
(в любую погоду) в пальто, шляпу, чулки и перчатки, так как отсутствие 
хоть одного атрибута этой одежды считала неприличным.  Вообще дом 
казался мрачным, в нем не хватало солнечного света и веселых молодых 
голосов. И это при том, что был он всегда густо населен. Ольга Никола-
евна считала себя истинной христианкой (христианство было для нее ис-
ключительно сводом нравственных правил) и стремилась делать добро – 
в разное время и одновременно у нее жили все племянники, родственники 
покойного мужа, знакомые и вернувшиеся после сталинских лагерей, ока-
завшиеся без средств и крыши над головой бывшие заключенные (у всех 
были посеревшие неулыбчивые лица, и никто никогда ни о чем пережи-
том не рассказывал). В комнатах, в том числе и в комнате хозяйки, появ-
лялись все новые кровати, кушетки и раскладушки, отгороженные матер-
чатыми складными ширмами.  

Эта женщина действительно сделала много добра, однако в старости 
(а она перевалила далеко за 80) у нее не то произошли необратимые стар-
ческие мозговые изменения, не то обострились мрачные стороны ее 
натуры, но стала она подозрительной и злой и стала отталкивать всех 
близких людей, которым некогда покровительствовала. Она разорвала от-
ношения со всеми родственниками, заподозрив их в посягательстве на ее 
дом, выгнала моих дедушку и бабушку, которым пришлось переехать к 
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дочке (Ляле), а двум своим племянницам просто искалечила жизнь. Ли-
дии Петровне Маркович, талантливому биологу, писавшей диссертацию 
в академическом институте, пришлось все бросить и вернуться в провин-
циальный Новозыбков, где она до конца дней, оставаясь одинокой, пре-
подавала в местном педагогическом институте. Еще трагичнее сложилась 
судьба у Нины Ивановны Бреславец, племянницы Фанина, прибившейся 
к нашей семье после того, как в 1946 году ее пятнадцатилетний сын подо-
рвался на случайном снаряде. Она вернулась в свой одинокий убогий до-
мишко в провинции, где много лет проработала врачом, и, помутившись 
рассудком, покончила с собой. Обе женщины остались в моей памяти 
людьми кристально честными, бескорыстными, исключительно порядоч-
ными, и подозревать их в каких-то интригах было абсолютной нелепицей. 
Умерла бабушка Оля без завещания, так и не решив, кого ей стоит обла-
годетельствовать, так что дом вместе с оставшимися на то время стару-
хами-приживалками перешел к государству. Сейчас, через много лет, лич-
ность Ольги Николаевны вызывает у меня философские размышления о 
зыбкой границе между добром и злом и о легкости, с которой они порож-
дают друг друга.  

В этом доме жила моя мама, и туда вернулся к родителям с фронта мой 
папа. С близорукостью минус 11 диоптрий он имел «белый билет», вы-
ехал в эвакуацию в Среднюю Азию, но уже в 1942 году его мобилизо-
вали – воевал на Курской дуге, в Карпатах, освобождал Киев (удалось на 
несколько дней забежать домой), 9 мая участвовал во взятии Праги (за то, 
что раненый не вышел из боя, получил орден Красной Звезды – по этому 
поводу папа смеялся: «а куда я мог выйти?»). Ему повезло – как инженера-
строителя, разбиравшегося в чертежах, его взяли картографом в штаб, и, 
к его счастью, ему «никого не пришлось убивать». О войне он вспоминать 
не любил, вообще, при его ранимости, он избегал «неприятных разгово-
ров». Рассказывал только трагикомические истории – как нашли брошен-
ный немцами вагон с шоколадом, как на Западной Украине бандеровцы 
подожгли баню с советскими солдатами и оттуда выбегали голые мужики, 
успев захватить только самое ценное – для папы это были очки и кожаный 
ремень (потеря была бы невосполнима). На Западной же Украине ему уда-
лось избежать смерти. Он вместе с другим солдатом делал съемку мест-
ности в одном селе, и ему показалось подозрительным то, с каким при-
торным радушием их зазывали в гости местные крестьяне, предлагая еду, 
выпивку и молоденьких девушек. Его спутник растаял, но папа, заподо-
зрив неладное, приказал ему, улучив момент, поскорее сбежать огоро-
дами. И он был прав – так погибло немало наших военных. Самым тяже-
лым его воспоминанием был расстрел на его глазах норвежского плен-
ного, «с которым просто не знали, что делать». Говоря об этом, он белел, 
как побелел и тогда, когда я по молодости лет его спросила, убил ли он 
хоть одного немца, – «ты что, с ума сошла?». 

Первые месяцы жизни я провела в плетеной корзине за ширмой на 
кухне у бабушки Оли, другого жилья у родителей не было. Была возмож-
ность переехать в большую дедушкину квартиру в Горьком, но мама вос-
принимала этот город как место ссылки, а папа был слишком привязан к 
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Киеву. Впоследствии, когда дед вышел на пенсию, были попытки поме-
нять горьковскую квартиру на киевскую, но это оказалось совершенно не-
возможным. Репутация городов настолько различалась, что не нашлось 
ни одного киевлянина, пожелавшего переехать с берегов Днепра на 
Волгу. Как фронтовику папе удалось все же добиться получения двух 
комнат в соседнем двух (с половиной) этажном кирпичном доме по Тур-
геневской №61, торцевая стена которого выходила в бабушкин двор. 
Ветки высокого пирамидального тополя, росшего во дворе Ольги Нико-
лаевны, достигали наших окон. Квартира, где мы поселились, была до ре-
волюции «холостяцкой». Гостиную с кафельной печкой и балконом зани-
мала семья дочери бывшей владелицы этого дома Ксении Максимовны 
Василевской (сама она жила с двумя дочерьми в частном доме в нашем 
дворе), состоявшая из Зои Ивановны, сотрудницы академического инсти-
тута, Якова Григорьевича Граната, инженера (во время борьбы с космо-
политизмом его уволили с завода, и он устроился в какую-то контору по 
трудовым нормативам) , и их сына Сережи (впоследствии он шутливо 
называл себя единственным в мире специалистом по «древнекатиному» 
языку: мехме – печенье, бумапичай – пить чай с булкой с маслом, пе – 
перо). С Сергеем (ставшим доцентом Строительного института), который 
был старше меня на 9 лет, мы сохраняли хорошие отношения до самой его 
смерти от рака в Америке, куда он уехал к эмигрировавшему сыну. В вось-
миметровом кабинете жила выжившая из ума старушка Софья Ивановна, 
страдавшая манией преследования, а в две смежные спальни по 10 метров 
вселились мы. Из маленького коридорчика вели двери в крошечный туа-
лет и выгороженную из кухни ванную (верхняя доска в прилегающей к 
кухне стенке была вынута и оконце было прикрыто ситцевой занавеской). 
Кухня была метров шесть, и кроме четырехкомфорочной плиты в ней по-
мещалось только три шкафчика. Холодильники стояли в комнатах, там же 
на дверях были прибиты изнутри вешалки для пальто и там же приходи-
лось хранить продукты. В кухне была дверь на черную лестницу, веду-
щую вниз во двор и вверх на чердак. На темном, низком чердаке развеши-
вали на веревках белье. Я очень любила из узкого окошка чердака смот-
реть на то, как по двору бабушки Оли бегает лохматая дворняжка.  

В доме было всего шесть квартир, все коммунальные, за исключением 
полуподвальной, где жила в одиночестве старуха Винарская. Вид у нее 
был страшный – она болела базедовой болезнью, огромный зоб нависал 
на грудь, а огромный нос нависал на подбородок.  При этом она была ти-
хой, милой женщиной и имела двух необыкновенно красивых дочерей, 
которые навещали ее раз в неделю. Стройные, белолицые, румяные, с яр-
кими глазами и губами, всегда веселые и улыбчивые, в цветастых крепде-
шиновых платьях, они гордо вышагивали по нашей улице с белокурыми 
русскими мужьями-офицерами. В теплые дни старуха Винарская сидела 
на табуретке  перед подъездом, где ее собеседницами были Софья Бори-
совна, обладавшая ярко-рыжими волосами и огромными, вылезающими 
из орбит зелеными глазами, и Анна Соломоновна с грушевидной формой 
лица и невероятно низким лбом, так что казалось, будто ее черные, зали-
занные наверх волосы растут прямо от бровей. Обе дамы были весьма 
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объемны, и мне всегда было непонятно, как они могут умещаться на хруп-
ких венских стульях, невидимых под их тучными ягодицами.  Про себя я 
непочтительно называла их «жабой» и «тюленем». Все трое разговари-
вали на идише и с большим интересом следили за передвижениями дру-
гих жильцов. Анна Соломоновна жила в квартире на нашей лестничной 
площадке, деля ее с интеллигентной семьей профессора Круковского. Со-
фья Борисовна жил на первом этаже с доцентом Попковым, имевшим 
двух девочек-близняшек, беленькую Лену и черненькую Таню. Я очень 
боялась их маму Наталью, устраивающую крикливые скандалы, когда я 
дома затевала шумные игры, и прозвала ее «злой Варварой». Напротив 
них жила семья Кравец, состоящая из трех малообразованных, непривет-
ливых, всегда мрачно одетых сестер и бывшего мужа одной из них (под-
вязывавшей волосы капроновым чулком), Романа Федоровича Цуканова. 

Об этой личности я расскажу особо. Цуканов стал для меня именем 
нарицательным, так как был почти карикатурным воплощением совет-
ской власти. Объективности ради, не могу не согласиться, что по-своему 
он был неплохим человеком – взял к себе оставшуюся сиротой племян-
ницу, помогал другим деревенским родственникам, добился, что от част-
ного сада Василевских отрезали часть для общественного пользования (я 
там часто гуляла в детстве), а главное – ни на кого не донес в органы. Но 
он – яркий пример того, как агрессивная, навязчивая идеология может 
формировать тупых преданных фанатиков. Человек необразованный, не 
имеющий никакого представления о какой-либо культуре, кроме совет-
ской, он безоговорочно и буквально принимал все, что исходило сверху 
от обожествляемой им партии. Одевался он в соответствии с духом воен-
ного коммунизма – гимнастерка, фуражка, галифе и сапоги. Читал только 
«Правду» и «Блокнот агитатора», что советовал и мне, застав меня в са-
дике с романом Вальтера Скотта или Стивенсона, авторов для него подо-
зрительных. Роман Федорович был «общественником», говорил цитатами 
из газетной передовицы, пристально следил за окружающими и ненави-
дел всех частников. Наша непролетарская семья, разумеется, была у него 
на особом контроле, но он не мог не отдавать должное моему папе, «фрон-
товику», «орденоносцу» и «рационализатору», чей портрет висел на мно-
гих досках почета города.  

Мы были первой семьей в доме, купившей телевизор (Ленинград-Т2), 
и соседи часто собирались к нам смотреть «интересные» передачи. Цука-
нов неизменно напрашивался на трансляции партийных съездов и заседа-
ний Верховного Совета. Однажды произошел случай, смертельно напу-
гавший моих родителей. Цуканов смотрел у нас очередное заседание, а я 
(мне было 7 лет) вертелась рядом, не имея ни малейшего представления о 
том, что происходило на экране. Когда началось голосование и после «кто 
за?» раздалось «кто против?», я ляпнула – «я». Побагровевший гость при-
шел в страшное волнение и негодование и заявил, что вынужден будет 
заявить на меня в школу. Побелевшим родителям понадобилось минут 30, 
чтобы успокоить и уговорить этого бдительного большевика. Я же совер-
шенно не могла понять, что плохого я сделала и из-за чего скандал.  
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Когда мне было лет 10, старушка Софья Ивановна, почему-то возне-
навидевшая Зою Ивановну, обменялась комнатами с Мэней и Бэней, по-
жилой парой, абсолютно нетипичной для своей национальности. Для 
остальных жильцов они стали бесконечным многолетним кошмаром. 
Она – воровка, лишенная родительских прав, он – рецидивист, четырежды 
судимый за покушение на убийство. При нас он, много лет безрезультатно 
простояв в очереди на получение квартиры, пытался бритвой перерезать 
горло председателю райисполкома, но из тюрьмы вернулся через полгода. 
Его сын от первого брака, у которого была очень опасная, с точки зрения 
соблюдения законов, в советское время должность заведующего магази-
ном, решил показать детям пример, как нужно выкупать родного отца из 
кутузки. Правда, для возмещения убытков он вывез телевизор отца, и тот 
по возвращении подал на него в суд. Однажды Бэня, напившись, ударил 
маму топором (к счастью, поскольку он был маленького роста, удар при-
шелся на спину), но вызванная милиция никак не отреагировала, заявив, 
что это наше «семейное дело» (!), что «неизвестно еще, кто начал драку», 
что «вот, когда вас убьют, тогда и приходите», и что «мы не намерены из-
за вас ухудшать наши показатели». Супруги часто ссорились и ругались 
матом, Бэня любил ходить по квартире в подштанниках и петь под гитару 
блатные песни, а Мэня имела привычку кипятить в широкой открытой 
миске половые тряпки именно тогда, когда соседи приходили с работы и 
готовили ужин, и таскала у нас продукты. С этими людьми нам приходи-
лось пользоваться общим унитазом и ванной. На наши заявления с прось-
бами отселить от нас уголовников, нам отвечали, что в нашей стране все 
равны, и мы ничем не лучше других. В конце концов именно они полу-
чили большую комнату в другой коммуналке, наверное, как социально 
близкие советской власти. 

В последние годы жизни дедушка Маркович, выйдя на пенсию, пере-
ехал в нашу киевскую квартиру. Сам Борис Патон просил высокое началь-
ство дать нам отдельную квартиру, на что получил ответ от очередного 
номенклатурного хама, что профессор – уже просто «дрова». Это очень 
возмутило Бориса Евгеньевича, и у нас дома он позволил себе высказыва-
ния, по мнению мамы, свидетельствующие о том, что «он все понимает» 
(однако, когда я решила поступать в Киевский университет, что без про-
текции было абсолютно невозможно, мама сказала: «только не проси меня 
идти к Патону, это я не сделаю никогда». Близость к партийному руко-
водству она ему простить не могла). Патон очень уважал моего дедушку 
и до его смерти присылал ему поздравительные новогодние открытки.  

Ни мой отец, ни мой дед, переселившийся к нам после выхода на пен-
сию, квартиру не заслужили – у нас на четверых было слишком много 
метров – 20, на учет стать было невозможно (тогда норма была 4 метра на 
человека). К тому же, папа, человек скромный и деликатный, считал, что 
не может просить квартиру у себя на работе, так как были сотрудники, 
еще жившие в подвалах. Освободившуюся маленькую восьмиметровую 
комнатку нам удалось с большим трудом получить лишь с помощью по-
други Зои Ивановны, работавшей в Райкоме партии. Приходившая из 
ЖЭКа комиссия, состоявшая из «общественников», однако сомневалась, 
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нужно ли давать комнату «инженеру», а не какому-нибудь рабочему. Так 
я получила свое первое собственное жилище и была невероятно счаст-
лива. В 1975 году наш дом, как и дом бабушки Оли, расселили как идущие 
под снос (на их месте построили уродливую коробку телефонной подстан-
ции). Вообще на Тургеневской улице осталось мало старых домов моего 
детства, но огромные липы, клены и тополя сохранились. Нас переселили 
в новый панельный дом на самом краю Киева, на площади Т. Шевченко, 
у Пуща-Водицкого леса, на конечной остановке 18-го троллейбуса. Полу-
чили мы двухкомнатную квартиру с кривыми стенами и линолеумными 
полами, ежедневно покрывавшимися цементной пылью от нижних плит. 
Но мы были рады и этому, ведь это была первая отдельная квартира моих 
родителей после войны. 

Из колоритной публики, жившей на Тургеневской, не могу не упомя-
нуть двух портных, услугами которых мы время от времени пользовались. 
Изя Инзель, женатый на «рыжей Лене», умер рано, оставив семью в отно-
сительной бедности. Его вдова жаловалась моей маме на свою старуху-
мать, которая, «когда Изя был жив и у нас на столе каждый день была 
курочка, не закрывала рота, а когда Изя умер и у нас овощной суп, она 
сидит, как статуй, и молчит». Портной Шехтман, работавший в ближай-
шем ателье, имел у нас прозвище «вовторник» – на вопрос «когда прийти 
на примерку?» он говорил «у нас сегодня вовторник, придете в пятницу». 
Однажды папа перелицовывал у него костюм и при последней примерке 
обнаружил, что один рукав пиджака не черный, а синий. Шехтман и его 
помощник долго уговаривали папу, что он ошибается, и в конце концов с 
раздражением воскликнули: «но мы же смогли уговорить другого кли-
ента, что у него рукав синий!». А когда папа не написал на него жалобу за 
сожженные брюки, он воскликнул – «есть на свете хороших людей!».  

Негативные воспоминания детства связаны у меня не только с Бэней и 
Мэней, но и с еще одним представителем черни, к сожалению, попавшем 
в нашу семью. Мамин двоюродный брат Борис довольно рано остался си-
ротой (его родители-врачи погибли во время эпидемии) и воспитывался 
теткой Ольгой Николаевной, по-видимому, не то не обладавшей педаго-
гическими способностями, не то не сумевшей дать ему должное развитие 
и культуру, не то им не занимавшейся. Человек не подлый и не злобный, 
был он очень слабохарактерным и недалеким, не обладал никакими гума-
нитарными интересами, почти ничего не читал и вкусы имел самые при-
митивные. Его основными увлечениями в молодости были футбол (он 
был членом киевской футбольной команды, и от немецкого расстрела его 
спас только призыв на фронт) и девушки, чем проще, тем лучше. Женился 
он все же на милой и приличной Тосе, имевшей среднее музыкальное об-
разование. Но с фронта вернулся не к ней, а в «пятьдесят девятый» дом к 
тетке, привезя с собой беременную от него Оксану, замужнюю женщину 
старше его с двумя сыновьями. Сошлись они в военном госпитале, где он 
лежал после ранения, а она работала в столовой. Увидев эту особу, все 
родственники пришли в полный ужас и умоляли Бориса отпустить ее к 
мужу, который вскоре вернулся с фронта и готов был забрать ее вместе с 
прижитым ребенком. Но Оксана категорически заявила, что полюбила 
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«Борыса» и останется с ним, и с этой минуты мамин брат был потерян для 
семьи, оказавшись целиком под каблуком у этой женщины.  

Оксана родилась в бедной многодетной семье (мать родила ее в 
56 лет), закончила несколько классов школы, в ранней юности, будучи 
весьма свободного поведения, была выдана замуж (все сведения от пер-
вого мужа тети Ляли, который жил с ней на одной улице Татарской). 
Внешность Оксаны производила неизгладимое впечатление на сантехни-
ков, милиционеров и сапожников (в эту компанию затесался и наш выро-
дившийся дворянин). Приземистая, с квадратными плечами, узкими вы-
дающимися назад бедрами, огромным бюстом, лежащим на круглом жи-
воте, с короткими ногами в форме «бутылочки» и с перекисными зави-
тыми волосами. На круглом выбеленном лице – курносый нос, выщипан-
ные брови ниточкой, маленькие, очень злые глаза и такой же злой узкий 
рот. Обычно недоброе и подозрительное выражение лица сменялось иг-
ривой улыбочкой при виде «мужчин». Любимым жестом было перекаты-
вание грудей из стороны в сторону, и каждые два слова она повторяла «я 
говору». Отличительными ее чертами были недоброжелательность, за-
висть, хамство, истеричность, крикливость, подлость по мере возможно-
сти, трепетное отношение к деньгам и какая-то подкорковая ненависть и 
презрение к интеллигенции. Быстро разобравшись, в какую семью попала, 
она тут же поставила всех на место: задрала юбку и показала опешившим 
старушкам, бабушкам Оле, Вере и Мусе, чего они стоят по сравнению с 
ней. Обладая нулевой культурой и пещерным воспитанием, была она чу-
довищно самоуверенна. Все люди делились для нее на «таких, как я» (Бог 
знает, что она имела в виду, хотя к таковым относились только ее дети), и 
остальных, заведомо ниже и хуже, так как не имели счастья состоять с ней 
в близком родстве. Одно время мы жили вместе на Тургеневской, когда у 
нее и у мамы были грудные дети. У мамы не было молока, а шел голодный 
1946 год, с искусственным детским питанием было худо. У Оксаны же 
молока было в избытке, и она, к ужасу районного педиатра, демонстра-
тивно сцеживала его в раковину. Сколько я ее знала, ей никогда и в голову 
не приходило, что для «чужих» можно «даром» что-нибудь делать, хотя 
она всегда всех окружающих считала ей обязанными и пользовалась их 
бескорыстными услугами, еще и подсмеиваясь над их глупостью и уж, 
конечно, не чувствуя никакой благодарности. В детстве, когда я иногда 
гуляла с ней и ее дочерьми, она покупала им мороженое или пирожные, а 
я шла рядом, глотая слюни. Когда мама просила Бориса поехать с ней на 
могилу к дедушке, она требовала, чтобы мама платила за его билет на 
трамвай, так как это «ее отец». Никем ничему не обученная, она и хозяй-
кой была никчемной, не умела толком делать никакую женскую работу, 
зато следила за чистотой кастрюль и полов (таковая была для нее мерилом 
достойной женщины). Детей воспитывала диким криком и подзатыльни-
ками, мужа ревновала ко всем подряд, устраивая непристойные скандалы 
с распусканием рук. Это был законченный социальный типаж «черни», 
живущей животными инстинктами, и ее появление в такой семье, как 
наша, имело для меня символический смысл, как будто судьба в 
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гротескной форме решила продемонстрировать новую социальную и 
культурную реальность.  

Писать о родителях трудно, слишком близкое расстояние, слишком ве-
лика привязанность, но все же, насколько это возможно, постараюсь быть 
объективной. Моего отца мама называла «последним интеллигентом го-
рода Киева», и это было не слишком большим преувеличением - во время 
наших путешествий в приграничных городах его нередко останавливали 
для проверки документов – уж очень его внешность не соответствовала 
облику типичного советского человека. Высокий, тонкокостный, с изящ-
ными кистями рук и ступнями, с небольшой головой, смуглый, с правиль-
ными чертами лица и яркими близорукими глазами. Был он очень трудо-
любив, но во всем, что не имело отношения к работе и путешествиям, был 
чрезвычайно инертен. (Когда мне было лет 12, ему предложили работу в 
Индии, но он отказался. А это могло бы определить мою судьбу – я бы 
наверняка увлеклась этой потрясающей страной и стала индологом. 
Кстати, приблизительно в это же время отец моего мужа имел возмож-
ность получить на два года высокую должность в ЮНЕСКО, и тоже отка-
зался. Подозреваю, что основной причиной был подкорковый страх перед 
всякими контактами с иностранцами, что в Советском Союзе могло иметь 
очень тяжелые последствия.)  Его жизнь подчинялась раз и навсегда заве-
денному порядку: утром пешком в свой проектный институт, вечером – 
обед, час отдыха на диване, а потом снова работа за большой чертежной 
доской. На ночь обязательно читал и хотя бы раз в неделю садился за пи-
анино. В выходные дни мы втроем гуляли по Киеву, выискивая самые от-
даленные его уголки, ездили на Днепр, в лес. Весну, как он говорил, «про-
ходили» полностью – сначала лиловые, покрытые пушком сны, потом че-
ремуха, фиалки, сирень, ландыши, летом – земляника, осенью - грибы бе-
лые, рыжики, маслята, опята. Еще зимой он доставал географические 
карты и в особой тетрадке скрупулезно вычерчивал маршрут нашей лет-
ней поездки. В середине 50-х у нас появилась машина Москвич-402 (бе-
жевого цвета, уч 79-00), купленная с помощью дедушки Яши, на которой 
мы за 20 лет объездили, и не по одному разу, Крым, Кавказ, Карпаты, 
Прибалтику, Центральную Россию и Украину. Из отпуска не терялось ни 
одного часа – уезжали вечером в пятницу, возвращались поздно вечером 
в воскресенье. До сих пор я испытываю дискомфорт, если хоть один день 
из отпуска нахожусь дома. Эти путешествия для папы, да и для меня, зна-
чили очень много, у него было унаследованное мною романтическое от-
ношение к миру. На целый месяц можно было расстаться с серой повсе-
дневностью, ее подневольным однообразием, с привычными улицами, ли-
цами и занятиями, и отправиться в ДОРОГУ, где каждую минуту – новый 
пейзаж, новые краски, случайности и приключения и где столько прекрас-
ного – рассветы и закаты, море, степи, миражи, горы, ледники, старинные 
города, церкви, горные реки и пр., и пр., а главное, ощущение простора и 
свободы. Жизнь расширяла горизонты, приобретала новое измерение, но-
вый масштаб и новый смысл.  

Характер у папы был очень непростой, человек застенчивый, замкну-
тый, обращенный в себя, что во многом было обусловлено его внутренней 
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ранимостью, он как будто стремился отгородиться от весьма несовершен-
ного окружающего мира, вычленив из него самое лучшее – природу, му-
зыку, творческую работу – и абстрагировавшись от темной, уродливой его 
стороны. Он категорически отказывался слушать и говорить о «неприят-
ных вещах», в которые входили и все бытовые проблемы – безденежье, 
болезни, жилищные условия, и не любил, когда от него требовали каких-
то действий, нарушающих его безмятежность. По сути, не желая замечать, 
что мир изменился, он копировал образ жизни своих предков, когда от 
отцов семейств требовалось ходить на службу и приносить жалование, а 
уж дальше жена заботилась о хозяйстве, прислуге и детях. Скорее всего, 
наша жизнь была некой пародией на дореволюционную – в безденежье, в 
коммуналке, без возможности «достать» приличную одежду, и все же с 
домработницей, с уроками английского и музыки для меня, с «фребелич-
ками», которые гуляли со мной в ближайшем Павловском садике. 

Очевидно, что для семьи папа был человеком тяжелым, и все ложилось 
на плечи моей неработающей и целиком от него зависящей мамы. Меня, 
как говорила мама, он любил «по-своему»: был категорически против «ба-
ловства», никогда не ласкал, никогда ничего не покупал и не дарил, счи-
тая, что привычка к лишениям пригодится мне в будущей жизни. Для 
меня же его отношение было непрекращающейся обидой и, думаю, не 
лучшим образом сказалось на моей самооценке и характере. Удивительно, 
но до сих пор меня жгут воспоминания детства. Я совсем маленькая, папа 
везет меня с прогулки домой на санках, я вываливаюсь в снег прямо на 
проезжей части, он этого не замечает. Из мечтательной отрешенности его 
выводят крики прохожих. Мне четыре года, мы с ним идем по горной тро-
пинке в Крыму через колючий кустарник – он в брюках, и ему кустарник 
достигает до колен, а мне он дерет все тело и лицо; я плачу и прошу взять 
меня на руки, но он даже не поворачивает головы. Опять же мне четыре 
года, мы с мамой на даче в Боярке, в субботу вечером пришли встречать 
его к электричке; из вагона перед ним выходит мужчина, и к нему броса-
ются его маленькие дочки – он их поднимает на руки, целует и дарит каж-
дой по конфете. Я поражена, я не знала, что такое возможно – бросаюсь к 
своему папе с вопросом  «а ты мне что привез?», и  получаю в ответ рав-
нодушное «отстань». Учась в школе, я с ужасом ожидала новогодних 
праздников, 8 марта и дня рождения, потому что не знала, что отвечать 
подругам, которые всегда спрашивали, что мне подарил папа. Мной он 
был постоянно недоволен – ему и в голову не приходило воспринимать 
меня как личность и вникать в мою подростковую психологию. Я не 
оправдывала его ожиданий, не росла мягкой и почтительной девочкой, и 
он бы очень удивился, если бы кто-нибудь сказал ему, что замкнутость, 
упрямство, болезненную застенчивость, и некоммуникабельность (вместе 
с трудолюбием и романтичностью) я унаследовала от него.  

Особенности папиного характера ярко проявились во время маминой 
болезни. Вопреки очевидности, он уверял, что от ее диагноза не умирают, 
и просил меня не говорить ему обратное, так как это его расстраивает. При 
этом преданно за ней ухаживал, конечно, неумело, поскольку был ею из-
балован и ничего не смыслил в домашнем хозяйстве. Мамину смерть он 
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пережил тяжело, много плакал и стал намного мягче и терпимее по отно-
шению ко мне, наверное, поняв, что кроме меня у него никого на свете 
нет. Я уже жила в Москве, он остался совершенно один, но ко мне пере-
ехать отказывался, так как все еще работал и видел в этом смысл жизни. 
Когда тяжело заболел, переезжать было уже поздно, сгорел он быстро, я 
была с ним последний месяц. Себе остался верен до конца – за час до кон-
чины уверял врача скорой помощи, что лечение идет нормально, мучают 
же только побочные действия. Умер с виноватым выражением лица – ему 
не удалось отогнать смерть, делая вид, что ее не существует.  

В тот момент, когда умерла мама, остановились старинные настенные 
часы, а у меня появилось чувство, что ее душа, вместе с болезнью, вошла 
в меня (это было правдой – как оказалось, у меня был тот же врожденный 
диагноз). Я физически ощутила, что теперь мои ноги, руки, лицо не со-
всем мои, а и ее тоже. С мамой у меня с раннего детства было очень тесная 
внутренняя связь. И даже после ее ухода мне казалось, что она помогает 
мне оттуда. Однажды, когда я была на грани того, чтобы сделать непопра-
вимую глупость, она пришла ко мне во сне и, пристально глядя мне в 
глаза, погрозила пальцем – я поняла. Когда мне было лет 50, опять же во 
сне она сказала, что больше не может меня поддерживать и я должна те-
перь со всем справляться сама. Разумеется, это был единственный человек 
в моей жизни, который меня по-настоящему любил, и, как и все неблаго-
дарные дети, я воспринимала материнскую любовь, как нечто само собой 
разумеющееся, о чем теперь горько сожалею. Особенно тяжелыми для нее 
были последние три года, прожитые в разлуке со мной, а я, погрузившаяся 
в московскую жизнь, мужа, диссертацию, приезжала, хоть и часто, но на 
короткое время, да еще и бегала по городу и к подругам. 

Мама была настолько растворена в семье, живя папиной и моей жиз-
нью, что я теперь просто не могу вспомнить, какие у нее были вкусы, же-
лания и интересы, да и были ли. Красавицей она не была, но считалась 
интересной женщиной – высокая, с прекрасной фигурой, густой косой, 
милым, открытым лицом. Некоторые считали, что в ней не хватает «изю-
минки», то есть сексапильности и кокетства, что вытекало из таких губи-
тельных, с обывательской точки зрения, для женской привлекательности 
черт, как открытость, прямолинейность, прекраснодушие и отсутствие 
хитрости (то бишь стервозности).  

Если допустить, что человечество состоит из какого-то процента зло-
деев, незначительного количества праведников и основной массы людей, 
сочетающих в себе добро и зло, человеческие слабости и пороки, то мама, 
несомненно, была близка к праведникам. Она творила добро и не творила 
зла не потому, что подавляла в себе дурные побуждения или, в силу вос-
питания и убеждений, считала их неприемлемыми, а потому, что в ней зла 
просто не было. Ей не нужно было «выбирать», как многим другим. Кто 
знает, было ли это следствием многих поколений культурных предков, 
стоящих за ее плечами, или генетическая мутация, или квинтэссенция ин-
теллигентности. Но я очень надеюсь, что такие люди не случайность, что 
эволюция человека идет в сторону уменьшения инстинктивного хищни-
ческого начала, а продолжающееся становление homo sapiens как вида – 
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это выделение из природы, не знающей морали и руководствующейся 
только целесообразностью, и культивирование истинно человеческих 
черт.  

Таким людям, как мама, никогда не было легко жить, поскольку они, 
как и все остальные, меряют окружающих своими мерками и, стало быть, 
думают о людях только хорошо, ожидая от них ответного благородства. 
Мама была открыта всему миру, готова была всех любить, не деля людей 
на «своих» и «чужих», была очень привязчива и переживала, когда кто-то 
выпадал из круга ее общения. Наверное, отношение к любому, как к близ-
кому родственнику, и есть подлинная интеллигентность и подлинное хри-
стианство, так и не усвоенное большинством за две тысячи лет. Неблаго-
дарность и подлость причиняли маме настоящие страдания, не вызывая у 
нее никаких мстительных чувств. Во-первых, она переживала за «пад-
шего» человека, способного на зло, а, во-вторых, для нее была невыно-
сима необходимость думать о людях плохо и их не любить. Она всегда 
жалела таких людей, так как на их месте испытывала бы страшные муки 
от сознания своей непорядочности. Мама всех прощала, не видя, что ее 
доброту принимают за слабость или глупость и замышляют новую га-
дость, которую так приятно делать безнаказанно. Не было в маме и ни 
капли зависти, она всегда радовалась чужому счастью, желая его даже са-
мым недостойным.  

Мамина судьба наводит на размышления о вечной динамичной двой-
ственности мира. Преданность семье, альтруизм, доброжелательная го-
товность всегда соглашаться с чужой точкой зрения, жертвенность, не 
всегда адекватное восприятие реальности во многом стали причиной ее 
социальной и творческой нереализованности,  а ее прямота вызывала не-
приязнь некоторых людей. Были такие, кто ее искренне любил и уважал, 
были такие, кто не без иронии называл ее «святой» и пользовался ее про-
стодушием, были такие, кто относился к ней с неприязнью и раздраже-
нием. Житейски практичному обывателю свойственны недоверчивость и 
подозрительность, в доброжелательности он часто усматривает тайный 
умысел и корыстную неискренность. Кроме того, как это ни парадок-
сально, люди вообще сторонятся добра и всегда, прямо или косвенно 
(хотя бы своим невмешательством) становятся на сторону зла. Причин 
разного рода здесь много, но на поверхности лежат факторы чисто биоло-
гические, присущие любой животной популяции. Агрессия, неразборчи-
вость в средствах, следование базовым инстинктам, стремление к доми-
нированию свойственны особям витальным, способным обеспечить вы-
живаемость стада, продолжить род, защитить от внешней опасности. 
Находиться на их стороне безопасно и выгодно, стать же на сторону сла-
бого, сомневающегося чревато неприятностями и риском оказаться из-
гоем. К тому же праведные люди выбиваются из общей массы, служа 
неким неприятным укором, так как нарушают негласный договор, со-
гласно которому все как бы признают нравственные нормы, но относят их 
к определенным абстракциям, оторванным от реальной жизни и необяза-
тельным к исполнению. Плохую службу сослужила маме и ее прямота – 
она настолько любила правду, что не могла представить, что она может 
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кого-нибудь оскорбить, и тем более не могла понять, как можно СОЗНА-
ТЕЛЬНО поступать плохо – она считала зло и ложь всего лишь заблужде-
нием.  

Когда мне было пять лет, я чуть не осиротела. Неожиданно мама 
слегла с высокой температурой, участковый врач поставил диагноз «ан-
гина» и прописал какие-то микстуры. Однако ей становилось все хуже, 
жар не спадал, тело покрылось красной сыпью, начался бред. Беспомощ-
ный папа не знал, что делать, «скорая» уточнила диагноз (септическая ан-
гина) и в больницу не забрала. Спасла маму тетка Ольга Николаевна – 
посмотрев на нее, она поняла, что дело плохо, и срочно вызвала врача 
Букреева, который не смог поставить диагноз, но сказал, что спасти может 
только новое лекарство – появившийся тогда пенициллин. Была призвана 
соседка-медсестра, просидевшая у маминой кровати всю ночь, делая каж-
дые три часа уколы. Мама пошла на поправку, но у нее выпала половина 
волос и лоскутами слезла вся кожа. Скорее всего, по мнению Букреева, 
это была скарлатина, очень тяжело переносимая в зрелом возрасте.  

Мама умерла в 62 года, у нее был неизлечимый врожденный полики-
стоз почек, который генетически передался и мне. Скорее всего, им стра-
дала и бабушка, умершая в 61, хотя в то время ей не поставили такого 
диагноза. Лечения не было никакого, в больницу. где могли бы временно 
облегчить страдания, ее не клали. В то время (это были 70-е годы) суще-
ствовал негласный приказ не госпитализировать хроников пенсионного 
возраста и не выписывать лекарств, не наличествующие в районной ап-
теке. Чтобы поместить маму, отекшую, тяжело дышащую и еле передви-
гающуюся, в больницу, мне пришлось с помощью знакомого врача разыг-
рать целый спектакль – по легенде маму подобрала на улице скорая помощь. 

Мама очень тосковала из-за разлуки со мной. Мой отъезд фактически 
лишил ее смысла жизни. Писали мы друг другу каждый день, так как у 
родителей в Киеве не было телефона. Я хотела забрать ее к себе в Москву, 
но в то время мы с мужем снимали однокомнатную квартиру, из которой 
должны были вот-вот переехать в постоянную, чего мама не дождалась. 
Этого мама не дождалась. Не желающий видеть правду папа вызвал меня 
слишком поздно, за сутки до маминой смерти, и мы уже не смогли хорошо 
поговорить, ей было слишком плохо.  

Я не знаю, получила ли я правильное воспитание, и не мне об этом 
судить. Мама воспитывала меня так же, как воспитывали ее, без поправок 
на новые времена. Обязательный круг чтения: в библиотеке, частично со-
хранившейся от старой жизни и постоянно пополняемой папой, вся рус-
ская и мировая классика (до сиз пор Шекспира, Толстого, Тургенева и 
Салтыкова-Щедрина я читаю только в дореволюционных изданиях, а 
шекспировские переводы Пастернака воспринять вообще не в состоянии), 
а в дополнение к ней – романы Чарской и другие сочинения о жизни гим-
назисток и институток, хотя были и обязательные чапаевы и павки корча-
гины, как правило, подаренные одноклассниками на день рождения. Так 
что в раннем детстве в моем лексиконе были архаичные «классные дамы», 
«дортуары», «пелерины», «митенки» и «журфиксы». Мы с мамой ходили 
на все спектакли Киевской оперы, а, когда на зимние каникулы по дороге 
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к дедушке в Горький останавливались в Москве у маминой подруги, обя-
зательно смотрели спектакли в Большом и Малом театрах. Мама сама 
научила меня нотной грамоте, основам рисунка, читала со мной «Легенды 
и мифы Древней Греции» Куна. Папа же снабжал меня разными «занима-
тельными геометриями и алгебрам» и повесил над моей кроватью карту 
двух полушарий, по которой мы с мамой путешествовали, вооружившись 
указкой.  

Родители были атеистами, но при этом, соблюдая традицию, на Пасху 
и Рождество готовили все положенные блюда. В доме после всех ката-
клизмов осталась только одна Библия в картинах Гюстава Доре, а также 
сочинение Ренана «Земная жизнь Иисуса Христа». Однако получилось 
так, что, еще не научившись читать, я уже наизусть знала многие фраг-
менты из Священного Писания. Когда по вечерам родители уходили в 
гости или театр, наша домработница Варвара Севериновна, чтобы раз-
влечь меня, вытаскивала Доре и, показывая картинки, рассказывала соот-
ветствующие им сюжеты. 

Варвара Севериновна была любопытной старушкой с «непростой» 
судьбой. Оставшись в детстве сиротой, она одно время воспитывалась в 
семье своего дальнего родственника, академика Заболотного, несколько 
лет училась в гимназии (где и приобрела такие богословские знания), а 
потом, поддавшись народническим веяниям, вышла замуж за простого 
крестьянина, переехала в деревню, родила несколько детей и совершенно 
опростилась. Во время Первой мировой войны она «оступилась» - бежала, 
бросив семью, с молодым австрийским солдатом. Вскоре он ее бросил, но 
муж и дети ее обратно не приняли, и с тех пор она скиталась прислугой 
по «добрым людям». Дети и внуки никогда не звали ее к себе, и всех их 
она пережила. Была она маленькой, сухонькой, очень подвижной и бегала 
так быстро, что со спины ее принимали за девушку. У нас она прожила 
несколько лет, спала за ширмой в доме у маминой тетки. С ней и мамой 
мы в период дефицита добывали продукты – сначала в очередь станови-
лась она, а потом подходили мы, так как на троих можно было купить 
втрое больше. Потом, когда я выросла, Варвара Севериновна перешла на 
работу к маминой московской подруге. 

Вспоминая эволюцию своего мировосприятия в детском возрасте, я 
все больше убеждаюсь, что человек в процессе взросления последова-
тельно проходит многие стадии культурного развития всего человечества. 
Был у меня «пещерный» период, когда я обожала городить на диване «ха-
лабуды» из стульев и одеял и прятаться там от окружающих, и «номади-
ческий» период – я каждую ночь хотела спать в новом месте, на полу, на 
стульях, в кресле. Потом я склонялась к патриархальности и пасторали, 
мечтая о доме с садом и куче детей. Я никак не могла выбрать им имена и 
решила эту проблему очень просто и логично – у меня будет столько де-
тей, сколько существует имен (при этом всегда видела себя, в крайнем 
случае, 23-летней). Прошла я и через язычество – когда мама сказала мне, 
что Бога нет, я очень расстроилась, так как испытывала в нем внутреннюю 
потребность, а потом решила, что в таком случае придумаю его сама, и 
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сделала себе идола из матерчатых лоскутков. Ему я рассказывала обо всех 
своих переживаниях и надеялась на его любовь и защиту.  

Мое стремление к уюту и домостроительству иногда приобретало при-
чудливые формы – я стала считать своим домом весь земной шар. Перед 
сном я мысленно путешествовала по миру, представляя в мельчайших де-
талях каждый его уголок и ничего не опасаясь, так как была уверена, что 
моя любовь к растениям и животным может вызвать только ответную лю-
бовь. Я плавала по океанам, бродила по джунглям, переходила на верблю-
дах пустыни, играла со львами и тиграми. Для меня не существовало опас-
ностей и границ, как не существовало и временных ограничений. Антич-
ные боги, средневековые рыцари, Робин Гуд и диккенсовские герои для 
меня существовали одновременно. Когда мы с подругой в шестилетнем 
возрасте решили бежать в Англию (для этого, тайком от мамы, прятали 
кусочки хлеба), то бежали именно к Айвенго.  

Одевали меня странно. Найти приличную и красивую одежду было 
чрезвычайно трудно, и мама инспектировала оставшиеся от бабушки 
шляпные коробки и сундуки Ольги Николаевны, откуда извлекались, а за-
тем перешивались, старые платья и юбки. Находились там и ветхие 
отрезы, и куски шелка, чесучи и бархата, и кружева, и бисерные и стекля-
русные украшения. Из зимнего пальто покойного теткиного мужа была 
сшита вся зимняя одежда моих родителей: из суконного верха и караку-
левого воротника – пальто папе, а из беличьего низа – шуба маме. В них 
они ходили лет пятнадцать. Мне же из остатков прежней роскоши доста-
лось шерстяное платье винного цвета, украшенное брюссельскими кру-
жевами, и зеленая бархатная жилетка. В волосы мне заплетали красивые 
шелковые ленты, а на шею иногда повязывали «бархотки». В таком виде, 
несколько выделяющем меня из «уличных» детей, я выходила с мамой на 
прогулку. 

Наша улица, находящаяся в пяти остановках троллейбуса от Креща-
тика, до революции была заселена владельцами частных усадеб и жите-
лями доходных кирпичных домов, среди которых в основном были инже-
неры, преподаватели, профессора, генералы, врачи и прочие «приличные» 
люди. Потом, когда все квартиры были превращены в коммунальные, там 
появились переехавшие из деревни крестьяне, рабочие и ремесленники, 
переселенные из убогих лачуг, окружавших близлежащий «Еврейский ба-
зар». Я часто ловила на себе недоброжелательные и презрительные 
взгляды босоногих и чумазых детей, игравших возле своих подъездов, и, 
конечно, их побаивалась. Особенно отпрысков жившей в большом доме 
напротив алкоголички, единственной одеждой которых летом были мате-
ринские застиранные трикотажные трико неопределенного голубого 
цвета. Меня беспокоила злоба, с которой на меня смотрела моя сверст-
ница Надька, и мне очень хотелось наладить с ней отношения, показав 
свое дружелюбие. Как-то, когда мама ушла за продуктами и оставила 
меня дома одну, я разделась до трусов, сняла туфли, распустила по плечам 
косу и в таком виде вышла из подъезда (к ужасу Анны Соломоновны и 
Софьи Борисовны, вытаращивших на меня удивленные глаза). Надька тут 
же перебежала на нашу сторону улицы, но вместо того, чтобы пригласить 
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меня играть, спросила, не хочу ли я «получить по морде». К счастью, тут 
же прибежала моя перепуганная мама, и мое «хождение в народ» закон-
чилось.  

С четырех до семи лет я ходила днем в Павловский садик к «фребе-
личке» (мало кто теперь знает о существовавших почти сто лет курсах 
Фребеля, которые выпускали барышень-воспитательниц), старушке-
настоящей француженке Калерии Игнатьевне, когда-то попавшей в Рос-
сию в качестве гувернантки. В ее задачу входило гулять несколько часов 
с небольшой группой детей и разговаривать с ними по-французски. В 
группу, кроме меня, ходили Ира Ермакова, дочка живших в соседнем 
доме знакомых моих родителей, Наташа Бергер, Лена Сладковская и Вова 
(Вушик) Франковский, дети из «моего» круга. С Ирой и Наташей мы по-
том учились в одном классе (Наташа теперь доцент Дорожного института, 
пошла по стопам отца), Ленин отец стал крупным чиновником в союзном 
правительстве, и она переехала в Москву, у Вушика, профессорского 
внука, был абсолютный слух, и мама собиралась сделать из него скрипача 
и дирижера, но он взбунтовался и поступил в Политехнический.  

Уже учась в школе, я, Ира, Наташа и присоединившаяся к нам Нина 
Батуревич (впоследствии закончила медицинский институт) стали брать 
уроки английского языка у вдовы академика-химика Яворского, Ольги 
Александровны, величественной грузной дамы, до пенсии служившей ди-
ректором средней школы. Уроки Яворской я любила, хотя она заставляла 
нас зубрить глаголы, но часто устраивала ролевые игры, разыгрывала ша-
рады и на Новый год собирала детей с родителями на «английский вечер». 

Была Ольга Александровна из семьи евреев-эмигрантов, которые, ко-
гда ей было 15 лет, вернулись из Америки в Россию (об этом она написала 
мемуары, которые иногда зачитывала нам на уроках). У нее была огром-
ная квартира на Рейтерской улице, составленная из двух смежных квар-
тир. Мы приходили к ней к четырем часам и часто встречали жившую 
неподалеку и спешащую на репетицию молоденькую Аду Роговцеву в си-
нем подпоясанном пальто и красной вязаной шапочке с помпоном на 
длинной кисточке. Ольга Александровна относилась к тому амбициоз-
ному типу людей, которые при любой власти стремятся к высокому соци-
альному статусу, для чего настойчиво демонстрируют свою лояльность и 
скрупулезно соблюдают «правила игры». В случае Яворской такое пове-
дение обернулось трагедией для ее близких и полным поражением. Жена 
академика и член партии, она, употребив все свои связи, добилась того, 
что ее единственного сына послали на стажировку в Оксфорд. Разумеется, 
в сталинские времена по возвращении его тут же арестовали, и он погиб 
в лагерях, оставив вдову и дочку Леночку. Судьба Леночки сложилась 
тоже малоудачно: она закончила театральный институт, но дальше зайчи-
ков на новогодних утренниках не пошла. Вышла замуж за артиста драма-
тического театра им. Франка, Гонтаря, намного ее старше, потом разве-
лась, оставшись с маленьким сыном Волькой. Чтобы прокормиться, в зре-
лом возрасте поступила в Политехнический, где и работала до конца 
своих дней научным сотрудником. Все свои надежды Ольга Алексан-
дровна стала возлагать на правнука, из которого опять же стремилась 
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сделать лояльного советского человека, идущего в ногу со временем. 
Помню, когда в школах ввели «производственное обучение» и все роди-
тели плевались, относясь к этому с возмущением и иронией, она наняла 
Вольке репетитора по слесарному делу, чтобы он смог превзойти сверст-
ников. Закончилось все это крайне печально – Волька совершенно от-
бился от рук, стал алкоголиком и наркоманом, подворовывавшим из вок-
зальных камер хранения, и умер молодым. 

Музыке меня начала учить мама, у нас было кабинетное учебное пиа-
нино (с тугими клавишами) фирмы Уиндержишек, подаренное папе пра-
дедом, и целый шкаф нот. Потом ненадолго появилась «музычиха», но 
она могла меня только научить бойко барабанить по клавишам, и мама 
пригласила преподавателя с консерваторским образованием, маленькую, 
приятную еврейку с грустными глазами. На первом уроке я продемон-
стрировала ей свои достижения и увидела на ее лице выражение глубокой 
тоски, в котором читалась ее судьба – здесь были разрушенные мечты мо-
лодости и боль от необходимости ходить по урокам и учить бездарных 
дурех. Она вздохнула и предложила мне разучить фугу Баха – и мы начали 
долгий путь, такт за тактом, нота за нотой. Я стала понимать, как важны 
длительность звука, точно выдержанная пауза, сила удара, вовремя снятая 
педаль. Готовясь к следующему уроку, я провела за пианино несколько 
часов и была по-настоящему счастлива, когда увидела в глазах моей учи-
тельницы удивление и улыбку. Музыканта из меня, конечно, не вышло, 
но понимание музыки и любовь к ней сохранились на всю жизнь. Увлече-
ние игрой на пианино длилось несколько лет, я самостоятельно разучи-
вала пьесы, играя по несколько часов в день (когда соседи были на ра-
боте), и у меня хватило наглости покуситься даже на технически сложные 
этюды Рахманинова и на сонаты Бетховена. После школы я каждый год 
покупала абонементы в филармонию (фортепианная и симфоническая му-
зыка), прослушала всех наших великих музыкантов, а вообще старалась 
попасть на концерт хотя бы раз в неделю, приобретая входной билет за 
один рубль.   

Уроки рисования мне давала мама, научив меня перспективе, смеши-
вать краски, накладывать тени, штриховать карандашом, наносить кон-
тур, пользоваться акварелью и пастелью. Любимым моим занятием было 
срисовывание картин в двух киевских музеях западного и русского искус-
ства, правда, приходилось это делать цветными карандашами. При каж-
дом выезде на природу, в любую погоду, я брала с собой бумагу и аква-
рельные краски и рисовала пейзажи. Все, на что я смотрела, я уже воспри-
нимала как картину, мысленно ограниченную рамкой. Дома же занима-
лась натюрмортами и мучила близких, требуя, чтобы они мне позировали. 
Портреты у меня получались очень похожими, не давался только соб-
ственный – через зеркало. Рисование долгое время, как и музыка, остава-
лось настоящей страстью, я бросалась к краскам днем, вечером и ранним 
утром. Упорства и целеустремленности мне было не занимать, но природ-
ных талантов было явно недостаточно, чтобы стать профессионалом, а не 
дилетантом. Несмотря на свою внешнюю робость и замкнутость, я была 
очень увлекающейся девочкой. Были периоды, когда я просыпалась в 
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шесть утра, чтобы до восьми сделать уроки и освободить время после 
школы для любимых занятий. 

Это же относилось и к поэзии. Стихов я писала много, но, за неболь-
шим исключением, все подражательные, причем, всем подряд. В десять 
лет я могла сочинять такие строчки (даже от мужского лица): «Ушла 
судьба, зачем гоненья я должен от коварной снесть, / В тревожном, го-
рестном терпенье мне суждено свой век провесть. / Прошли мечты, про-
шли надежды, Осталась лишь одна тоска, / Печали темные одежды, Да и 
надгробная доска». Были и такие: «В зеленых сумерках апреля зажглась 
вечерняя звезда, моя весенняя беда, нелепость мыслей, как с похмелья». 
Но лучше всего получались стихи юмористические, которые я могла по 
разным поводам сочинять целые километры. Писала я и в классную 
настенную газету (я же занималась ее художественным оформлением), 
помню такое: «Шварцман староста отличный и товарищ неплохой, маль-
чик он вполне приличный, с Новым годом, дорогой!» 

Меня всегда тянуло к гуманитарным наукам, хотя мне давались все 
предметы, особенно математика. Физику и химию я не любила, они мне 
казались слишком прикладными (позже, прочитав учебник Ландау-Лиф-
шица, я изменила свое мнение), а математика казалась мне несерьезной, я 
воспринимала ее, как игру. Меня всегда интересовали «вечные», глобаль-
ные проблемы – жизнь, смерть, человек, искусство, время, пространство, 
философия, история (но не ее факты, которые в большом количестве впи-
хивали нам в головы, а закономерности процесса). Читала я запоем, про-
глатывала находившиеся дома собрания сочинений от первого до послед-
него тома, пользовалась школьной библиотекой. Особенно любила ста-
ринные прадедовские книги, издания прошлого века Тургенева, Пушкина, 
Толстого, Салтыкова-Щедрина, Шекспира, Историю искусств, альбомы с 
видами Рима, подшивки «Нивы». Обожала Гоголя, Чехова, Диккенса, 
Гончарова, Марка Твена, О. Генри и Паустовского, импонировавшего мне 
романтическим настроем и страстью к путешествиям. Из западной лите-
ратуры больше любила английскую и американскую, чем немецкую и 
французскую. Воспитанная на русской классике и викторианской куль-
туре, к Серебряному веку относилась равнодушно, хотя Блок был в числе 
моих самых любимых поэтов, его я запоминала лучше всех. Авангард и 
модернистов до сих пор могу читать только как профессионал. Потом 
было увлечение Ильфом и Петровым, Ганзелкой и Зигмундом, Хейерда-
лом, Дарреллом, и настоящее потрясение – Булгаков с его «Мастером и 
Маргаритой». Каждый писатель был прорывом в иные миры, свидетель-
ством и возможностью существования отличной от повседневности 
жизни, насыщенной приключениями, яркими чувствами и мыслями.  

Интересны некоторые особенности детского мировосприятия. Я была 
потрясена, когда узнала, что все люди неизбежно умрут, но тут же себя 
успокоила, рассудив, что умирает МОЕ тело, то есть Я, а я не могу посту-
пить против собственной воли – не захочу и не умру. 

Я почему-то была уверена, что каждая человеческая жизнь состоит из 
всего, о чем написано в книгах, поэтому в моей жизни я буду нищей и 
королевой, рабыней и путешественницей, балериной и певицей, 
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крестьянкой и ученой, то есть проживу все мыслимые судьбы. И мне было 
невыносимо представить, что где-то на земле может существовать хоть 
один клаптик земли, хоть одна травинка, хоть одна деревня, где я не по-
бываю.  

Религия была для меня сугубо эстетическим явлением. Мне нравилась 
таинственная, отрешенная от реальности церковная атмосфера, церковное 
пение, запах ладана, свет свечей, лики на иконах. Особенно запомнились 
мне страстные четверги, когда из Покровского монастыря в весенних су-
мерках по улицам растекались люди, несущие горящие свечи в свернутых 
бумажных пакетиках, защищающих огонь от дуновения ветра. На душе 
было покойно и радостно из-за этих трогательных огоньков, весеннего 
воздуха, шелеста свежей листвы, колокольного звона, первых звезд на 
темнеющем небе. Большое впечатление производили лица некоторых мо-
нашек в Покровском и прихожан в Лавре, как теперь я понимаю, людей 
психически нездоровых, с восковой кожей и обращенным вовнутрь тем-
ным взглядом.  

Родной город, Киев, я не просто знала, я ощущала его как живое суще-
ство. Его витальная энергетика больше всего проявляла себя весной – од-
новременный «взрыв» цветения садов, каштанов, акации, сирени, вспых-
нувшие яркой зеленью днепровские склоны, сады и бульвары, теплое 
солнце, синее небо. За современной реальностью города я видела древ-
нюю Русь, смытую временем с холмов над Подолом, видела облик города 
начала века, где дома в стиле модерн стали оболочкой совсем другого 
быта. Любимые места – София с фресками дочерей Ярослава Мудрого, 
Кирилловская церковь с росписями безумного Врубеля, Владимирский 
собор с васнецовской мадонной (у меня сохранился рисунок Васнецова, 
подаренный моему прадеду Кобелеву), Пейзажная аллея с видом на По-
дол, Владимирская горка с приднепровскими далями до горизонта, Тру-
ханов остров с майскими соловьями, парки на склонах, Андреевский 
спуск и подольские улочки. Для меня, как и для всех коренных киевлян, 
Киев – это булгаковский Город, облик которого помог мне принять «кри-
вую», «неправильную», азиатскую, купеческую и дворянскую Москву и 
навсегда оставил для меня чужим имперский, каменный, «прямой», ис-
кусственный европейский Петербург. Мне было очень трудно предста-
вить, что в этом «нерусском» городе жили Пушкин, Гоголь, Достоевский 
и даже Шевченко. Булгаковскую «Белую гвардию» я читаю как историю 
моей семьи – мой город, моя среда, офицеры – бабушкины братья, также 
собиравшиеся в интеллигентной киевской квартире и решавшие, куда им 
податься в годы Гражданской войны.  

Еще два города, запечатлевшиеся в моей детской памяти – Горький и 
Москва, где мы с мамой всегда останавливались на школьные каникулы 
по дороге к дедушке. Горький мне нравился – своим «киевским» располо-
жением на холмах над рекой, Кремлем, Откосом, Волгой, по льду которой 
можно было зимой гулять чуть не до Сормова. Москва же меня давила – 
огромными серыми домами, высотками с красными звездами. Ни о каком 
тоталитаризме, большевизме и государственной мощи я и слыхом не 
слыхивала, но нутром чуяла что-то холодное, грубое, помпезное, так 
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непохожее на уютную человечность моего родного города. Восхищал 
только Большой театр – роскошь лож, красный бархат кресел, сверкание 
люстр, потоки живой громкой музыки, пачки балерин, красочные декора-
ции, богатый буфет и дамы в черных бархатных вечерних платьях с гор-
жетками из чернобурых лис. Запомнился один эпизод, смысл которого я 
поняла только много лет спустя. В антракте мы с мамой пошли в буфет за 
бутербродами с черной икрой и сладкой газированной водой. Очередь 
была плотной, и я, потеряв маму, попыталась к ней протиснуться между 
стоявшими людьми. Внезапно высоко над своей головой я услыхала су-
ровый презрительный голос: «Вы дурно воспитаны», и обомлела от 
неожиданности и стыда. Меня еще никто никогда не называл на «вы», к 
тому же я получила заслуженный упрек в невоспитанности. Я подняла 
глаза и была поражена еще больше – надо мной возвышался высокий и 
статный военный в парадном мундире со шпагой на боку, а рядом стояла 
его супруга в вечернем платье, с белыми, припудренными плечами, на ее 
шее сверкало бриллиантовое колье. Я уже кое в чем разбиралась и была 
удивлена их лицами, нетипичными для советских офицеров и их жен. Об 
их «бывшести» говорило и употребление слова «дурно». Производила 
впечатление и несвойственная интеллигентным лицам холеность, а, глав-
ное, высокомерность и жесткость. Я не знаю, кем были эти люди, но те-
перь мне представляется, что за свои чины и благополучие они заплатили 
очень высокую нравственную цену. 

Самым большим счастьем в детстве было лето. В первое далекое пу-
тешествие я отправилась в четыре года, родители взяли меня с собой в 
Ялту. Помню, что очень боялась моря – мама тащила меня купаться, а я, 
сопротивляясь, вцепилась ей в шею и разорвала низку настоящего жем-
чуга, который пришлось по бусинке собирать в морской гальке. Помню 
летний кинотеатр с деревянными скамьями под открытым небом и зверу-
шек на черно-белом экране. В пять лет я уже путешествовала с родите-
лями по Кавказу – Военно-Грузинскую дорогу проезжали на нанятой ма-
шине с открытым верхом, но особенно запомнилась поездка в Боржоми, 
чуть не стоившая нам жизни. Поздно вечером мы возвращались из Бор-
жоми на «кукушке» (маленьком поезде с открытыми вагонами) по узко-
колейке, бегущей над пропастью. На скамье напротив ехала грузинская 
семья с девочкой моего возраста, и  сидевшая рядом со мной русская жен-
щина подарила ей елочную игрушку, пластмассового оранжевого зайца 
(потом девочка оставила его на скамейке, и я его забрала с собой), мне же 
было обидно, что на меня она не обращает никакого внимания. Внезапно 
поезд резко затормозил, пассажиры, все местные жители, повскакивали 
со своих мест и что-то бурно обсуждали на своем языке, а мы ничего не 
могли понять. Оказалось, что прямо перед поездом на рельсы упала сосна, 
и машинист сумел остановиться буквально в нескольких сантиметрах от нее.  

В 1957 году папа купил машину, и мои летние каникулы разделились 
на две части – как правило, июнь и июль мы с мамой жили в деревне «на 
даче», а в августе с папой путешествовали на машине. «Дачей» была 
обыкновенная деревенская хата, которую мы снимали на хуторе Балыки, 
рядом с селом Балыко-Щучинка, в 100 км от Киева ниже по Днепру. Село 
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располагалось в приднепровских ярах между Ржищевым и Ходоровым. 
Было оно необыкновенно живописным – над кручами овраги и поля, 
слева – покрытая густым лесом (Воронов гай) гора с характерным глиня-
ным срезом (на ней потом раскопали Иваново городище, во времена Ки-
евской Руси оборонявшее подходы к Киеву, а сейчас там мемориальный 
музей воинской славы – в этом месте была ложная переправа через Днепр 
в 1943 г.), под кручами – хутор Балыки, фактически одна улица, отделен-
ная от Днепра широким лугом, на котором росли различные кустарники 
и высокие, кривые осокоры (раньше здесь продолжались огороды хуто-
рян, но при советской власти их «урезали»). В конце улицы поднималась 
крутая дорога вверх, к Глубоким Балыкам, разбросанным по горкам, она 
же в другую сторону вела к Днепру вдоль узкого джерела (ручья). После 
очень сильных дождей джерело переполнялось и превращалось в мощный 
поток с желтой глинистой водой и оборванными ветками, который несся 
с большой скоростью по улице и проникал на огороды, «замуливая» их 
вязкой глиной. Этот поток попадал в Днепр только под Вороновым гаем 
на «каминнях», нагромождении каменных плит, предвестника днепров-
ских порогов. Направо от Балыков через луг, а потом через лес с несколь-
кими лесными, заросшими озерами, шла нижняя дорога через Мона-
стырки в Ржищев. В Монастырках был сельскохозяйственный техникум 
и хлебопекарня, куда раз в неделю местные бабы ходили за очень вкус-
ным серым хлебом (он хорошо сохранялся в коморе – кладовке). На Дне-
пре напротив Балыков был длинный остров с белоснежными песчаными 
косами, с заводями, заросшими желтыми и белыми кувшинками, и веко-
вым тенистым вербовым лесом. Ниже по Днепру, напротив Ходорова, 
был реликтовый дубовый лес («дубина») – все это было позже затоплено 
Каневским морем. С горы в Балыках в ясный день можно было видеть 
блеск Переясловских куполов.  

В Щучинке на центральной площади находились сельрада (сельсовет) 
и магазин, где можно было купить керосин, спички, хозяйственное мыло, 
сахар и соль, иногда туда завозили крупы, муку, ситец и чулки. Его заве-
дующая, она же продавщица, жила в соседней хате, и, чтобы что-нибудь 
купить, нужно было «выкликать» ее с огорода. Село не изменило своего 
облика с ХIХ века – белые украинские мазанки под соломенными кры-
шами, окантованные желтыми «присьбами», с глиняными полами и бе-
лыми печками. При каждой хате были хлев, огород и сад, под окнами 
цвели мальвы, желтые «шары», чорнобривцы и георгины. Участки были 
огорожены плетнями, на которых сушились «глечики» и «макитры». 
Электричества не было, пользовались керосиновыми лампами, а готовили 
не только в печи, но и на керогазах и примусах, на участке обязательно 
был «льох» (погреб). Чистейшую родниковую воду брали из колодца с 
ведром на цепи, который находился в середине улицы. Дверь в хату вела 
в сени, откуда был вход в кладовку, в единственную комнату и в закуток 
за печкой, где располагался «пол» (настил из досок, где спали хозяева) и 
перекладины, на которых висела одежда. Вверху на печи обычно спала 
кошка, охотница за мышами. В комнате стояли железная кровать (над ней 
на стене был какой-нибудь незамысловатый ситцевый коврик), стол, 
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покрытый клеенкой, вдоль стен тянулись деревянные лавки. В углу, под 
рушником обязательно была икона с лампадкой, а на стенах, тоже под 
рушниками, - семейные фото (молодые хозяева и их взрослые дети в при-
рисованных локонах, белых воротничках и монистах). На глиняный пол 
насыпалась трава, колкая и прохладная, которая, высохнув, приятно пахла 
сеном. Рядом с дверью в комнату стоял маленький столик (там обедали 
хозяева), над ним висел для красоты какой-нибудь первомайский или ок-
тябрьский агитационный плакат.  

На нашей улице было двенадцать хат. Наша хата была крайняя слева 
(взгляд с Днепра), напротив нее хата Федора Митрофановича, жившего с 
бездетной дочкой, некрасивой, узкоглазой Веркой и ее картавым мужем 
Костиком. На его участке, под горкой, стояла хата вдовы его погибшего 
на войне брата, Ольги Вавилоновны, отчество которой удивительным об-
разом совпадало с ее внешним обликом – была она женщиной массивной, 
с крупным бугристым носом и ступнями 43-го размера. Ее дочка Галька 
была очень похожа на мать, она одна из немногих осталась в селе и даже 
дослужилась до головы сильрады. Мимо их хаты я всегда поднималась по 
крутой глинистой тропинке на свои любимые кручи. Нашими хозяевами 
были старики – Сергей Васильевич и Антонина Карповна Миненко, дид 
Сергий и баба Антося. У них было трое детей – Иван погиб на фронте, а 
Сашко после войны осел, женившись, в Калининградской области, замуж-
няя и бездетная дочка Даша жила через Днепр, в селе Гусенцы. К нашему 
саду примыкал сад (они даже не были размежованы) Марийки, вдовы 
брата дида Сергия, а через улицу стояли хаты вдов двух сгинувших на 
войне братьев бабы Антоси, Наталки и Явдохи. Это те, кого я знала до-
вольно близко, хотя помню почти всех: Копиек, Жуков, Грицаев, Пет-
ренко и Надьку-кацапку.  

Поскольку Балыки были не дачным поселком, а деревней с деревен-
ским укладом жизни, то и я чувствовала себя не столько дачницей, 
сколько гостем, жителем на время и в какой-то мере «исследователем» 
народной жизни. Меня очень интересовали судьбы и психология людей, 
и я часто приставала к старикам с расспросами. По преданию, село было 
гайдамацким, пережило оно и крепостное право, и польское панство, но 
особенно досталось ему во время Отечественной войны. Во время окку-
пации молодежь угоняли в Германию. Баба Антося, у которой забрали 
Дашу, вспоминала, как разнесся слух, что девушек перед отправкой дер-
жат под Киевом, и их можно выкупить за продукты. Вдвоем с соседкой, 
положив в мешки все, что было съедобного в доме, баба Антося за один 
день «пробежала» почти до Киева, но по дороге ей сказали, что состав уже 
ушел. Бои за Днепр при «ложной» переправе наших войск были сущим 
адом, все взрывалось, горело, земля была усеяна трупами и снарядами 
(мы, дети, через много лет находили на кручах гильзы, осколки снарядов, 
простреленные каски, человеческие кости), женщины и дети прятались в 
погребах, большинство хат было разрушено. Их отстраивали, помогая 
друг другу, сами бабы.  

После войны население Балыков составляли в основном старики, 
вдовы с детьми и мужики-приймаки (которых принимали в свои хаты 
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женщины). У миловидной, чернявой и очень невезучей Наталки мужа 
убили в первый же год войны, и она одна тянула троих детей – красавицу 
Лиду, круглолицую Лару и Колю, который после падения на голову с де-
рева был немного «не в себе» (он так и не женился и в старости жил с 
приехавшей за ним ухаживать овдовевшей Ларой). В 50-е годы крестьяне 
жили очень бедно и подневольно (паспорта хранились в сельраде и часто 
не выдавались закончившей школу молодежи, чтобы удержать ее в селе), 
скудных трудодней с трудом хватало на соль и спички, покупка штапеля 
на юбку считалась большой тратой. Ранним утром из колхозной радио-
точки (а они были в каждой хате) раздавался голос бригадира, распреде-
лявшего колхозников по работам: Верка Луценкова – на буряки, Варка 
Якименко – в коровник, Лодимир Копийка – на ток и т. д. Многие девчата 
жаловались, что у них нет отцов и их некому защитить от председателя, 
который не разрешает им осуществить мечту – уехать в Киев и стать ра-
ботницей Дарницкого шелкового комбината. Счастливицы, которым это 
удалось, через год-другой приезжали домой в гости в обязательном 
«справленном» сером шерстяном костюме в стиле «райкомовский работ-
ник» и, если уж очень повезет, с городским женихом – с ним под ручку 
они гордо прохаживались по селу, заходя ко всем знакомым и родичам. 
Наталкиной Лиде удалось уехать в Киев, но там с ней произошел непри-
ятный случай, во многом испортивший ей жизнь. Не выдержало женское 
сердце бедной девочки, никогда не имевшей красивых вещей, и она 
украла у своей товарки новую крепдешиновую кофточку. Был «товарище-
ский суд», и Лида, не выдержав позора, вернулась домой. Считая, что та-
кая, как она, недостойна честно парня, она отказала влюбленному в нее 
Петру и вышла замуж без любви. Петро и его брат Павло, красивые, вы-
сокие, сильные парни, были сыновьями Авраама и Наталки, людей очень 
тихих, порядочных и приятных, друживших с нашими стариками. Павло 
прекрасно рисовал, у него был настоящий талант, но никто ему не помог 
и никто не подсказал, как можно изменить свою судьбу. Они уехали ра-
ботать на стройку, и один из них погиб.  

Все это я знаю потому, что через сорок лет смогла приехать в Щучинку 
и поговорить с Веркой, уже 80-летней старухой, которая мне и рассказала 
о судьбах своих односельчан. Удивительно устроена жизнь – в мой по-
следний день в Балыках до 40-летнего расставания Ольга Вавилоновна 
сказала мне, что у Гальки родилась дочь, и имя ей еще не дали. Первый 
человек, которого я увидела спустя много лет в Щучинке, как я потом 
узнала, была эта девочка, теперь уже взрослая женщина Наташа. В по-
следний же день я встретила Лару, гордо шествующую по улице с красав-
цем мужем и большим животом. Так я ее и запомнила – сияющую от сча-
стья, нарядную и красивую. А, когда я приехала в новом столетии, она 
уже вырастила родившегося ребенка и овдовела.  

Особенно несчастливо сложилась судьба у Явдохи. Потеряв мужа, она 
потеряла и единственную дочь, спилась и ежедневно ходила, шатаясь, по 
деревне в грязной юбке в поисках самогона. Была она доброй и безобид-
ной, и все ее жалели. Помню, как отругали бабы Верку, когда она выме-
няла у Явдохи за бутылку ее единственную приличную спидныцю (юбку), 
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которую все же заставили вернуть. Случались с Явдохой и комические 
ситуации, которые долго пересказывались всем селом. Церкви в Щучинке 
не осталось, поэтому на «храм» переправлялись на човнах на другую сто-
рону Днепра, в село, где сохранилась действующая церковь. Однажды 
лодку с сильно подвыпившими мужиками и бабами, возвращавшимися с 
храма домой, так перегрузили, что решили кликнуть пустую моторку од-
ного дачника, тоже успевшего побывать на празднике, в которой, кроме 
него, была только Явдоха. По явно безумному плану, решили свести 
лодки бортами посередине Днепра и пересадить половину людей из пол-
ной лодки в пустую. Чтобы помогать пересадке, дачник стал одной ногой 
в свою лодку, другой – в чужую, но тут мимо прошел катер, из-за волны 
лодки разъехались, и дачник оказался в воде, а Явдоха осталась одна в 
лодке с заведенным мотором. Следуя указаниям кричавшего ей дачника, 
она пыталась выключить мотор, но кончилось это тем, что сначала лодка, 
как бешеная, металась по Днепру (к счастью фарватер был свободен), а 
затем в мотор затянуло Явдохину юбку, и он заглох только тогда, когда 
сживал всю материю. Потом по всему пути от Днепра до Явдохиной хаты 
валялись обрывки зеленого штапеля.  

У джерела жили Копийки и Грицаи. Хлопчики Копийки, чубатые и 
черноглазые Миша и Гриша, целыми днями «пасли гуси» (помеченных 
зеленкой), а в свободное время приходили к нашему плетню «на шовко-
вицю» (шелковицу), которая росла на нашем огороде, поэтому их физио-
номии всегда были фиолетового цвета. Василь Грицай, мужик цыгани-
стого типа, был женат на Марусе, в которой странно сочеталось разбитое 
родами и работой бабье тело с изящными кистями рук и маленькими нож-
ками, а также с мраморной шеей и тонкокожим лицом утонченной кра-
соты. Такие же безупречно правильные черты и светящиеся голубые глаза 
были и у ее матери-старушки. Моя мама решила, что здесь скрыта какая-
то тайна, и расспросила бабу Антосю. Действительно, оказалось, что ба-
бушка Маруси была горничной, и не только, у местного польского пана 
Станкевича. У Василя и Маруси было четверо очень похожих на отца 
мальчишек, которые бегали по улице в длинных батьковских черных тру-
сах, всегда держались вместе и горой стояли друг за друга. Один из них, 
Вася, был калекой от рождения – у него были вывернуты ступни ног и 
кисти рук, но он ими лихо управлялся и довольно ловко передвигался. 
Марусе предлагали сделать ему операцию, но она так и не свозила маль-
чика в город. Такое поведение было типично для крестьян – Даша, дочка 
бабы Антоси, потеряла 5-летнего сына и больше не смогла родить из-за 
загиба матки, врачи предложили ей операцию, но она от нее отказалась. 
Что это – страх, недоверчивость, инертность, обреченность, покорность 
судьбе, не знаю. Через сорок лет я узнала, что из братьев Грицаев в живых 
остался именно Вася, живущий инвалидом в городе, а Даша осталась одна 
(ее муж Иван «втопився», как многие мужики в Щучинке, когда там по-
явилось Каневское море) и от одиночества слегка помешалась. 

Все 15 лет, которые мы ездили в Балыки, мы останавливались у наших 
стариков, которые в конце концов вообще перестали брать с нас деньги, 
так как мы привозили им кучу продуктов, отрезы материи и всякие 
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лакомства – полюбившиеся им тушенку, «Завтрак туриста», сгущенное 
молоко и карамельные конфеты. Иногда дид Сергий и Даша с Иваном но-
чевали у нас, когда приезжали в Киев на базар. Я к старикам привязалась 
и приезжала в Балыки как во второй дом. И дид Сергий, и баба Антося 
были из семей зажиточных крестьян (куркулей) и принадлежали к добро-
порядочным труженикам, обладая типичными народными украинскими 
чертами, удивительным образом разделенными между «чоловиком» и 
«жинкою».  

Дид Сергий, сухощавый, с орлиным носом и острым взглядом карих 
глаз, был очень неглупым человеком и хорошим хозяином, соблюдавшим 
все правила крестьянского этикета, но при этом душевно грубым, недоб-
рым (никогда никому не помогал и удивлялся, когда это делали другие), 
абсолютно лишенным эстетического чувства и какой бы то ни было сен-
тиментальности. Любимый его вопрос был «а нашо?» – все, не имеющее 
практического применения и не дающее материальной выгоды, для него 
оставалось непонятным. Он не понимал, «для чего» читать «прочетные» 
(художественные) книги, с какой целью мы ездим путешествовать, зачем 
его жена сажает у хаты цветы. В его крестьянском сознании не существо-
вало понятия культуры как определенной картины мира и представления 
о многообразии бытия. В отличие от первобытных людей, которые назы-
вали свое племя «настоящими людьми», а соседнее – «нелюдями», он при-
знавал деление на сельских и городских, образованных и необразованных, 
простых и начальников, но отличие для него было чисто внешним, мате-
риальным, функциональным, мировоззренческое и культурное различие 
социальных слоев для него не существовало. Он был грамотным и прошел 
две мировые войны (особенное впечатление на него произвели латышские 
фермы), но иногда демонстрировал потрясающее невежество. Узнав, что 
я учу английский, он поинтересовался, как будет по-английски «хлеб», и 
очень удивился ответу: «а нашо його казаты брэд, якщо ВСИ знають, що 
це хлиб?». Посещение с группой колхозников балета в киевском театре 
произвело на него неприятное впечатление – во-первых, «нашо?», а, во-
вторых, «у чоловикив все выдно». На Антосе, судя по ее рассказам, он 
женился ради ее приданого (за ней давали корову, свиней и еще что-то), 
отбив ее у соперника. К жене относился неплохо, но абсолютно эгои-
стично-потребительски, и пресекал любые ее действия, которые могли по-
мешать ей «за ним глядить». Он запретил ей пойти на курсы ликвидации 
неграмотности (а нашо?) и был недоволен, когда Даша переехала из-за 
Днепра в близкие Монастырки (Антося будет к ней часто бегать). Во 
время войны бабе Антосе ранило кисть руки осколком снаряда (кривизна 
осталась, но рука нормально работала), о чем она сообщила на фронт 
мужу. А потом спохватилась: «Що ж я наробила! Вин выришить, що я без 
руки, и не вернеться». И послала ему свою фотографию, положив на ко-
лени вытянутые руки. Отношение к нашей семье тоже было небескорыст-
ным, папу он считал большим начальником (главным образом, из-за ма-
шины – «простому человеку машину не дадуть») и надеялся, что папа по 
блату сможет достать ему дефицитный шифер для новой крыши.  
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Надо сказать, что невежество демонстрировали и другие балычане. 
Дед Лодымир, услыхав по радио «Соловья» Алябьева в исполнении 
Беллы Руденко, сплюнул и сказал «выгулялась, тай вые». Баба Антося 
пришла в недоумение, когда по радио заиграли пьесу Чайковского, - «яка 
ненависна музыка, и як пид неи танцюваты?». Она же, смущаясь, спро-
сила меня, кто изображен на висящем у нее над столом плакате, где зем-
ной шар обнимали белый, желтый и черный, – «чы це людына, чы це 
мавпа (обезьяна)?». А Даша, приехав к нам в киевскую квартиру, была 
поражена количеству книг – «и нашо вы их держите? Прочитали та спа-
лили б». 

Баба Антося, за всю жизнь не прочитавшая ни одной буквы, никогда 
никуда из Щучинки не выезжавшая (не считая двух поездок на базар в 
Киев) и не знавшая, что Земля круглая, была женщиной исключительно 
разумной, деликатной и тактичной, к тому же доброй и привязчивой, хотя 
в людях прекрасно разбиралась и судила о них всегда верно. Меня она 
считала «плохенькой» (тихой, безобидной), с мамой подружилась, и когда 
мы в конце лета уезжали домой, к возмущению дида Сергия, плакала. 
Тайно от него, она жалела вдов и сирот своих братьев и носила им гос-
тинцы. Дед любил полежать, хотя был абсолютно здоров, и отлынивал от 
домашней работы, часто отправляясь на рыбалку. С нее он приносил боль-
шей частью окуней, и мы все садились за их чистку – в жареном виде они 
были полным объедением, большая миска мгновенно становилась пустой. 
Баба Антося часто ворчала на мужа и любила рассказывать историю, как 
она пошла к Дашке и наказала ему загнать в хлев пришедшую с пастбища 
корову, а он, «ледащо», заснул, и корова, «яка розумниша за його, бигала 
по кутку та ревила».  

Баба Антося вставала с рассветом и начинала день с дойки коровы 
Куклы (в Балыках все коровы были Куклами и Ляльками, что одно и то 
же), перед ней бежала трехцветная кошка, задрав трубой хвост, – ей до-
ставалась первая порция молока. Эта кошка была очень умной. Наш сад и 
соседский имели только условную границу, и непонятно как, но она ее 
знала. Когда на нашу территорию забредали соседские куры, она мгно-
венно их выгоняла. Со своими прямыми обязанностями она хорошо 
справлялась, мышей в хате не было, но однажды разорила ласточкино 
гнездо, за что была сурово наказана дедом. Днем она любила греться на 
присьбе, выставив солнышку белоснежное пузо, а ночью спала на при-
печке. Каждое утро баба Антося топила печь и варила там, чаще всего, 
борщ и гречневую кашу. Ее день, проведенный в огороде, заканчивался 
ужином (единственной плотной едой за день) при свете керосиновой 
лампы. Хлебали они с дедом из одной миски, пронося ложки над кусками 
хлеба. Если приглашали меня, то с пониманием ставили отдельную та-
релку. Выходных у бабы Антоси не было, жила она по природному кален-
дарю, с солнцем вставала, с солнцем ложилась. «Ох, яка довга нич 
взимку, – жаловалась она. – Спыш та спыш». 

Если в селе случался какой-то праздник, свадьба, крестины, побелка 
новой хаты, из скрыни (сундука) извлекались подлинные сокровища, 
наряды, передаваемые из поколения в поколение, которым бы 
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позавидовал любой этнографический музей: вышитые сорочки, бархат-
ные жилетки, плахты, платки, ленты, монисты, дукаты, кораллы, красные 
сапожки. А потом из того конца села, где проходило торжество, слыша-
лись громкие песни, иногда узнаваемые, но чаще совсем мне незнакомые. 
Иногда гости приходили в нашу хату, тогда в комнате накрывался стол, 
на который ставили миски с колбасой, творогом, салом, помидорами, лу-
ком и огурцами, киселем, борщом, кашей, яйцами, курицей, большие, тол-
стые, жесткие вареники с вишнями и бутыли с сизым самогоном (сливян-
кой). Все ели из общих мисок. Особенно я любила, когда приходили ста-
рики и рассказывали разные истории и байки. Их красочная речь и укра-
инский юмор были неподражаемы. Как я теперь жалею, что, будучи ре-
бенком, не догадалась записывать их рассказы. Один раз пришел к нам 
дид Каленик, имевший репутацию бывалого и ученого человека – во 
время войны он где-то служил вместе с американцами и хвастался своими 
знаниями иностранного языка. Узнав, что я учу английский, он решил 
меня проверить – увы, я потерпела полное поражение. Из его горла вы-
рвалось какое-то неразборчивое хриплое клокотание, в котором нельзя 
было различить не то что слов, но даже звуков. Вывод он сделал неожи-
данно точный: «у тебе нема прахтики». 

Еда в Балыках была самая простая, но, несомненно, что ничего более 
вкусного, натурального, свежего и полезного я никогда не ела. Молоко, 
сметана, масло, необыкновенный творог, ряженка, топленое молоко (в 
глечике с коричневой корочкой) были от своей коровы, все овощи и зе-
лень со своего огорода. Еще теплые яйца я сама собирала в курятнике. В 
саду мне было разрешено собирать любую «падалицу» (особенно я лю-
била ярко-желтые, сочные, терпкие груши лимонки) и пастись на «Кати-
ной» невысокой сливе с крупными лиловыми плодами. Иногда щучин-
ские бабы приносили маме гостинцы – крупные тающие во рту груши, 
желтые ренклоды и крупные вишни. Дело в том, что как-то мама дала 
сестре бабы Антоси пирамидон от головной боли, и по селу прошел слух, 
что в Балыках есть дачница-лекарка, которая даром дает лекарства. В хату 
потянулись страждущие. Мама, как могла, сопротивлялась, но все же по-
могала посильно советами и простыми таблетками. Примерно раз в не-
делю родители на лодке соседей-дачников ездили на базар в Ржищев или 
Ходоров, цены тогда были неправдоподобно низкими, все измерялось 
даже не в рублях, а в копейках. 

Помню анекдотический случай, демонстрирующий разницу между ба-
бой Антосей и дидом Сергием. Как-то мы с ними были заняты упаковкой 
вереек (корзин) для Подольского базара. На дно верейки клались мелкие 
груши, сверху – самые крупные и красивые, а битые падалки и червивые 
сваливались в кучу на землю. «Оце, – показал на них дед пальцем, буде 
Кате та свыням». «Дурню – бурно отреагировала баба Антося, – що ты 
мелеш? Таке сказаты!» Я умирала про себя от смеха.  

В Щучинке со временем построили свою пристань (раньше ближай-
шая была только за 7 км в Ржищеве), которая представляла собой не-
сколько досок на сваях с поручнями. Назначили и начальника этой при-
стани, которого местные мужики считали «великим чертом» и старались 
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всячески ублажить, так как в его власти было поставить их верейки ближе 
к краю – ведь пароход стоял в Щучинке считанные минуты, и нужно было 
успеть забросить на него тяжелый груз. До того, как построили эту при-
стань и мы купили машину (не всегда и потом удавалось добраться до 
Балыков на ней), приходилось плыть из Киева на пароходе до Ржищева, а 
потом идти пешком через лес. Нравы на Днепре царили патриархальные. 
Однажды пароход долго не отходил от киевского речного вокзала, нако-
нец, мы увидели, как по набережной бежит дед с пустыми верейками, а 
наш капитан кричит ему: «Тато, чому ты так запизнывся?». «Выбач, 
сынку, – отвечает дед, – груша довго не спродавалася.» Вся палуба была 
заполнена крестьянами, разъезжавшимися по селам после базарного дня. 
Они сидели прямо на мешках и лакомились арбузами с мороженым и чер-
ным хлебом. Особенно утомительно было возвращаться с дачи, когда па-
роход приходил в Ржищев поздно вечером, а в Киев рано утром, прихо-
дилось дремать на палубе прямо на вещах, а, если ночи были прохлад-
ными, лежать на подстилках на металлическом полу в проходе трюма, 
вповалку с другими пассажирами. Но все это компенсировалось звездным 
небом, речным воздухом и нежными красками рассвета. 

В Балыках, когда мне было 17 лет, ко мне первый раз в жизни посва-
тались. У Даши снимал комнату студент Монастырского сельскохозяй-
ственного строительного техникума Петя, родом из деревни под Каневом. 
Как-то он с Дашей и ее мужем пришел к нам в гости, пришла, как я подо-
зреваю, не случайно и племянница бабы Антоси Люба, круглолицая и 
крепко сбитая, наряженная в свое лучшее белое, атласное платье. На беду, 
Пете понравилась я, а не она, в чем он признался своим друзьям. По дере-
венским меркам, жених он был завидный – высокий, здоровый, кучеря-
вый, вернувшийся из армии и приобретающий профессию строителя ко-
ровников. Видимо, было решено, что мне он вполне подходит, и началось 
сватовство. Главная атака была на мою маму. Аргументы, приводимые 
дидом Сергием, трудно было оспорить: «Служыв у хлоти. Сам вмие до-
иты корову. Такый роботящый, що, доки льоха не выкопае, той пыты не 
сяде.» «На людину, – убеждал дед, – треба дывытыся, колы вона выпье. 
Якщо бьеться чи лаеться, то погана людина, якщо плаче чи смиеться, то 
добра». Петя смеялся. Мама сидела красная от смущения и неловкости и 
беспомощно лепетала, что я еще очень молода и мне надо учиться. Но 
старики были непреклонны. «Як сватають, то треба йты, а там выдно 
буде», – вынесла окончательный вердикт баба Антося. Мы очень боялись 
обидеть стариков, искренне желавших мне добра, но ситуация разреши-
лась быстро и просто. Узнав, что у меня дедушка – профессор, Петя испу-
гался, что «получит гарбуза», и сам отказался от сватовства. Но на бедную 
Любу он так внимания и не обратил. 

Балыки первыми «открыла» семья Хотяинцевых. Николай Павлович, 
заведующий лабораторией в Институте механики, был начальником 
нашей соседки Зои Ивановны, которая, как и некоторые другие родствен-
ники и знакомые Хотяинцевых, начала летом снимать хату в Балыках.  По 
ее рекомендации, поехали и мы, что вызвало, как нам потом рассказы-
вали, недовольство завсегдатаев, не жалующих чужаков. Но при первой 
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же встрече на хуторе один из дачников радостно закричал «так это же 
Лика!» и бросился жать папе руки. Это был Котик (Николай Борисович 
Штейнгель, из немецких баронов), старый папин знакомый по молодеж-
ной компании, хорошо знавший и папиных сестер. Тут же выяснилось, 
что мой дед Стеценко преподавал математику у Ирины Дмитриевны Хо-
тяинцевой на рабфаке, так что мы быстро со всеми подружились. С моими 
ровесниками, Сережей Хотяинцевым и Таней Штейнгель, я поддерживаю 
отношения всю жизнь.  

Кроме нашего «костяка» дачников, в Балыки в разное время приез-
жали представители киевской богемы, поэты, писатели, режиссеры и ба-
лерины. На острове напротив Щучинки любил останавливаться знамени-
тый певец Борис Романович Гмыря. У него с женой была одна из лучших 
на то время на Днепре моторных лодок с кабинкой. Они заезжали в село 
за продуктами, и узнать их лодку можно было по легендарному коту 
Мишке, который, что не свойственно кошкам, совершенно не боялся 
воды, и всегда сидел во время быстрого движения лодки в самом ее носу 
«вперед смотрящим».  

Несколько лет у Явдохи жила семья одного «радянського письмен-
ника», типичного представителя своей среды, толстого и мордатого дере-
венского и «шибко партийного» мужика, писавшего конъюнктурные по-
вести и романы, а также юморески, клеймившие стиляг и низкопоклон-
ство перед Западом. Его молодая полненькая жена считала себя женой ве-
ликого человека, называла мужа по имени отчеству и играла роль свет-
ской дамы. Я ходила к их дочкам играть в куклы и карты и имела возмож-
ность наблюдать за творческим процессом «классика», который сидел под 
грушей за пишущей машинкой и вслух подбирал нужные слова. Давалось 
это ему нелегко, так как ему была заказана повесть на неродном для него 
русском языке, и он постоянно консультировался с женой. Иногда пода-
вала реплики и я. Потом меня перестали приглашать – их напугали мои 
некоторые дерзкие высказывания и показалось странным то, что я могла 
в одиночестве часами сидеть на горе и смотреть вдаль. Меня же возмутил 
их жестокий поступок – свою собаку, милого, ласкового пинчера Пуську, 
они оставили, уезжая в конце лета в Киев, Верке, хозяйке Хотяинцевых, 
которая, по крестьянскому обычаю, посадила ее в будку на цепь, била пал-
кой и почти не кормила. Иногда мне удавалось выпросить ее у Верки, 
накормить колбасой и даже взять с собой на пляж. Забрать в Киев я ее не 
могла, наши соседи по коммуналке были против домашних животных.  

Как-то я обнаружила книжечку этого писателя в совсем неподобаю-
щем месте. У наших стариков туалетом служила яма с двумя досточками, 
полукругом огороженная плетнем в конце огорода. В этот плетень (о туа-
летной бумаге тогда и в городе никто не слыхал) засовывались обрывки 
газет, оказалась там и книжечка, в которой я прочитала велеречивую дар-
ственную надпись: «Сергию Васильовичу, людыни, працю якой я пова-
жаю бильш усього в свити». Я поинтересовалась у дида Сергия, почему 
он так поступил со столь ценным подарком, на что получила исчерпыва-
ющий ответ: «Це гавно собаче, насирутвоийматери, а не письменник. 
Письменником був Тарас Шевченко». 
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Летом 1953 года в Балыки приехали приятели Хотяинцевых из 
Москвы, историки, Михаил Антонович Алпатов, помощником главного 
редактора Большой Советской Энциклопедии, и Зинаида Владимировна 
Удальцова, византинист, кандидат наук, работавшая в академическом ин-
ституте. Помню, как на пляже обсуждалось грандиозное событие – год 
назад они получили большую отдельную квартиру у Сокола и были оза-
бочены покупкой мебели, люстр, картин и ковров. Зинаида Владимировна 
сочла, что я похожа на «египетскую фреску» (через 30 лет это повторит 
известный литературовед Петр Васильевич Палиевский), хотя, с моей 
точки зрения, я типичная южнорусская славянка с примесью тюркской 
крови. В 1955 году они приехали снова, уже с сестрой Зинаиды Владими-
ровны, Ириной Владимировной, доцентом-филологом в МГУ, и 10-лет-
ним сыном Вовой. Вова был странным, неуклюжим мальчиком, знавший 
буквально наизусть БСЭ и обладавший феноменальной памятью. Как пе-
решептывались взрослые, ученые родители занимались им мало, и игры и 
прогулки ему заменяли книги. Он знал всю транспортную систему 
Москвы и любил, когда его спрашивали, как, куда и на чем проехать. По-
этому мы, дети, дразнили его «трамваем двадцать пятым, троллейбусом 
десятым» и очень потешались над его растянутым, акающим московским 
говором. Чтобы отличать его от младшего сына Хотяинцевых, Вовки, его 
стали называть «Вова московский». Этот приезд был ознаменован собы-
тием, в те годы почти невероятным – Зинаиду Владимировну срочно вы-
звали в Москву телеграммой, так как она должна была оформляться в 
свою первую зарубежную научную командировку в Турцию. Все тогда 
путешествовали только по книгам Ганзелки, Зигмунда и Хейердала, мамы 
на пляже читали их вслух детям. Могла ли я тогда представить, что через 
20 лет выйду замуж за «Вову московского» и проживу большую часть 
жизни в его квартире на Соколе? 

Время в Балыках мы проводили очень весело. Почти все мужчины 
были заядлыми рыбаками, даже мой меланхоличный папа купил спин-
нинг, правда, особо в этом деле не преуспел (первым его уловом были 
собственные трусы). Но у таких профессионалов, как Николай Павлович 
Хотяинцев или профессор КПИ Вадим Павлович Тараненко, улов бывал 
впечатляющим, попадались огромные щуки и сомы почти в человеческий 
рост (запечатлены на фотографиях). У нескольких дачников были свои 
моторные лодки с приводным мотором, на них мы часто целыми семьями 
переправлялись через Днепр на остров, разводили костры, варили уху в 
котелках. Воду брали прямо из Днепра (сейчас об этом и подумать 
страшно). Иногда возвращались в темноте, и тогда можно было смотреть 
на звездное небо и на лунную дорожку на реке. Днем до обеда, как пра-
вило, сидели на пляже, которым служила песчаная ложбина, выходящая к 
Днепру (остальной берег был довольно крутым). В эту ложбину, окружен-
ную лозой и осокорами, пригоняли на водопой сельское стадо, так что 
наш пляж назывался «коровий».  

Балыки для меня состояли из множества мест-миров, преображенных 
моим детским воображением. По-видимому, влекомая древним женским 
инстинктом домоустроительства, я всегда и везде структурировала 
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пространство в дома, дворцы и усадьбы. Из крутого берега, изрешечен-
ного ласточкиными гнездами, мы добывали жирную черную глину (глей) 
и строили из нее на песке замки с башнями, огороженные рвами и кре-
постными стенами. Заросли лозы на горячем белом песке для меня состо-
яли из множества залов и комнат. Богатую пищу для фантазии давало «ка-
миння» с нагромождением неровных плит и пещерами. Но больше всего 
я любила сидеть на горе над хутором под кустом красной калины (утром 
и после дождя на каждой ее ягоде висела прозрачная, переливающаяся на 
солнце капля). Оттуда передо мной расстилались невообразимые дали, из-
виваясь, превращаясь в тонкую ленточку, тек Днепр, уходили в дымку 
луга и леса, чернел Воронов гай над желтым откосом, по улице гнали до-
мой коров, было видно баб, пропалывающих огороды, а над всем этим 
летели, меняя форму, слетаясь и разлетаясь, белые облака. Но можно было 
лечь лицом в траву и увидеть мир совсем другого масштаба. Там, среди 
стебельков, цветов и листочков кипела своя жизнь – сновали какие-то 
жучки и паучки, деловито по своим дорожкам бегали муравьи, жужжали 
пчелы. Это «двоемирие» на всю жизнь определило мое мировосприятие. 
Я научилась любить живую, многообразную, земную жизнь, но при этом 
всегда соизмерять ее с высшим, космическим, всеобщим. Таким образом, 
мой романтизм был не только книжным, но соответствовал в целом со-
стоянию моей души и взгляду на мир. 

Я очень любила принимать участие в крестьянских заботах, что было 
для меня, конечно, своеобразной игрой. В то же время это научило меня 
примерять на себя иной образ жизни и понимать людей с другой психо-
логией и социальной культурой. Как интересно было встать на рассвете 
вместе с бабой Антосей, когда постепенно светлело небо, а село оживало 
звуками – криками петухов, щебетом птиц, лаем собак, мычаньем коров, 
стуком дверей и ведер. Бело-розовая прохлада рассвета наполнялась солн-
цем, как растопленным маслом, вливая энергию жизни во все живое. Я 
пыталась доить неумелыми руками корову в полумраке хлева и с опаской 
следить за ее придирчивым взглядом из-под длинных ресниц. Иногда я 
надевала косынку, закрывая лоб до бровей, и шла на прополку в огород 
или на сбор груш с длинным шестом, на конце которого был прикреплен 
проволочный волан. Но самое увлекательное – поход на джерело за тра-
вой для пола или на лесные поляны, где дид Сергий косил и собирал в 
скирды сено. И какое увлекательное приключение – залезть на воз с се-
ном, который тащат два круторогих вола. При всем при том я оставалась 
дачницей, жила в деревне только летом и не видела самых тяжелых сто-
рон крестьянской жизни, воспринимая ее несколько по-книжному, 
прежде всего с эстетической и умозрительной точки зрения. Передо мной 
была шевченковская и гоголевская Украина, в глубинах своих сохранив-
шаяся в ХХ веке – та же ослепительная южная природа, те же белые хатки 
с соломенными крышами, те же вишневые сады, колодцы и плетни, те же 
бабы в широких юбках и белых рубахах и платках, жнущие серпом на 
поле или несущие воду в ведрах на коромысле, те же песни и праздники, 
тот же юмор и, в общем, та же горькая доля. В Балыках я научилась не 
только любить Украину, но и понимать ее народ, нисколько его не 
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идеализируя, и что самое главное – чувствовать свою внутреннюю связь 
с этой землей и этими людьми.  

В простых, необразованных людях меня привлекала какая-то нрав-
ственная и эстетическая интуиция, они в большинстве своем прекрасно 
разбирались в окружающих и давали им меткие оценки, но отталкивали 
нередкая грубость, косность, однообразие быта и особенно неуважение к 
собственной идентичности, к своему труду. Жизнь действительно была 
тяжелой и бедной, и каждый родитель мечтал, чтобы его дети «не копа-
лись в земле», а «вышли в люди», то есть уехали в город и стали «город-
скими», у которых нормированный рабочий день и есть все бытовые, без 
хлопот достающиеся удобства, а также еда, купленная в магазине, а не 
выращенная потом и кровью. Более того, городские казались крестьянам 
не такими «темными, как мы», а «культурными», то есть по-городскому 
одетыми, с завитыми волосами и говорящими на «культурном» русском 
языке (на самом деле – на жутком «суржике»). Было ужасно, что люди, 
живущие веками на такой прекрасной, плодородной земле, не могли стать 
крепкими хозяевами, построить достойную жизнь, реализоваться в кре-
стьянском труде. В этом «предательстве» своего исторического уклада 
сказывались и особенности национального характера, сложившегося за 
века подневольной жизни и борьбы за выживание. Живой, ироничный ум, 
потрясающее чувство юмора, меткость и афористичность речи, незлоби-
вость, романтичность и даже сентиментальность, музыкальность и, в то 
же время, хитроватость, склонность к лести и неискренности, упрямство, 
прижимистость, хуторской эгоизм (моя хата с краю), куркульское стрем-
ление все грести под себя.  

Больше половины жизни прожив в России, я продолжаю чувствовать 
связь со своей родиной и даже испытываю некоторую неловкость, что не 
разделяю ее судьбу (хотя во время Чернобыля оказалась в Киеве). Через 
40 лет я не застала в Балыках ни соломенных крыш, ни земляных полов, 
ни проселочных дорог, а наша улица вообще скрылась под водой. Днепр 
превратился в море, вернее в заросшее ряской болото, многие поля стали 
лугами, заросшими кустарником, но самое печальное, что вымерли и 
ушли из села целые семьи, а многие мои знакомые и те, кто моложе меня, 
умерли, погибли, утонули. Из подвижных, черноглазых хлопчиков, бегав-
ших по селу моего детства, мало кто выжил и нашел свое счастье.  

Балыки были важной частью моей жизни, но вторым летним «сча-
стьем» были путешествия с родителями на машине. Сначала нам состав-
ляли компанию Хотяинцевы, купившие «Москвич», а потом и «Волгу», 
потом, когда они взяли садовый участок и целиком погрузились в садо-
водство, мы ездили одни, иногда беря мою подругу Иру.  В определенной 
степени путешествия были для меня своеобразной «материализацией» 
мира книг, ставшего не меньшей реальностью, чем моя собственная 
жизнь: Крым Грина и Чехова, Петербург Достоевского, Полесье Леси 
Украинки, Кавказ Пушкина и Лермонтова,  средняя полоса России Турге-
нева и Паустовского, Украина Гоголя, Одесса Бабеля и пр. Заграничные 
страны были абсолютной нереальностью, они из книг не «выходили», но 
слабое представление о них можно было составить по Прибалтике, 
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Карелии, Буковине, Калининградской области. Воспитанное во мне це-
лостное восприятие природы, культуры и литературы научило меня важ-
ному ощущению «гения места». Меня всегда поражало свойственное 
большинству «бытовое» отношение к окружающему, когда любые страна, 
города или курорты оцениваются с точки зрения комфортности обитания, 
погоды, чистоты, еды, транспорта или отелей. Гротескный случай – одна 
моя знакомая, собираясь с мужем на загранработу, сказала, что они отка-
зались от Парижа (!), потому что их предупредили, что «там не убирают 
за гадящими собаками» (!), и они выбрали Мюнхен, поскольку «там нату-
ральные молочные продукты».  

Для того, чтобы описать все, что мы видели, все наши тяготы, приклю-
чения и радости, понадобилась бы целая книга. Восхождения на кавказ-
ские ледники (запомнилось, как на Алибеке попали в страшную грозу), 
поиски дольменов по дореволюционному путеводителю Москвича (уди-
вительно, но сохранились почти все указанные ориентиры – пасека, по-
ляна, скала, старый дуб), прогулки на Карадаг и в коктебельские бухты, 
пещерные города горного Крыма, карпатские полонины и смереки, тихие 
озера Карелии и Литвы, европейские города Прибалтики, органные кон-
церты в костелах, русские монастыри, молдавские виноградники, украин-
ская Венеция Вилково на Дунае и многое, многое другое. 

В 60-е годы появилось достаточно большое количество владельцев 
частных машин, которые летом целыми семьями, иногда по несколько се-
мей, отправлялись в путешествие с размещенными на крышах багажни-
ками с палатками, раскладушками и примусами. Гостиниц было мало, по-
чти всегда мест в них не хватало, мотели только начали появляться, по-
этому пристанищем часто служили «Дома колхозников», частные дворы, 
наскоро организованные стоянки с палатками, застеленными соломой. 
Как правило, люди не знали, где остановятся на ночевку и с наступлением 
сумерек просто съезжали с шоссе в ближайший лесок или на берег речки. 
Нередко, ради безопасности, к ним присоединялись другие машины, вме-
сте жгли костры, варили еду, делились впечатлениями. На Юге было 
много так называемых «диких» стоянок, с самыми примитивными удоб-
ствами, не больше чем кран с водой и туалет. Самым многолюдным, бес-
порядочным и экзотичным был Каролина-бугаз под Одессой: машины 
располагались у кромки моря, дальше был пустырь, за которым – дачные 
домики, а на пустыре были выкопаны неглубокие ямы, обложенные зем-
лей со стороны моря и открытые на дачи, они и служили туалетом. Но 
подобные неудобства мы воспринимали с юмором, и все это компенсиро-
валось чистым морем и детским восторгом от переживаемых приключе-
ний. Помню, как-то в безлунную ночь мы с Хотяинцевыми съехали с обо-
чины в небольшую рощу и принялись устраиваться на ночлег. Николай 
Павлович обрадовался, найдя большой плоский камень, на который 
можно было поставить раскладушку. Утром обнаружилось, что это мо-
гильная плита – мы ночевали на кладбище. Опять же ночью мы без-
успешно пытались найти гостиницу в маленьком грузинском городке. Ка-
кой-то случайный грузин вызвался проводить нас на удобную стоянку, 
«где вас никто не потревожит». Мы проследовали по темным улицам за 
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бегущей перед нами в свете фар фигурой и въехали в какой-то двор с за-
пирающимися воротами (утром грузин обещал нас отпереть). Проснув-
шись, мы с ужасом поняли, что ночевали на тюремном дворе, куда выво-
дят на прогулку заключенных. Очень опасной оказалась ночевка в Карпа-
тах на поляне у горной речки. Посреди ночи разразилась страшная гроза – 
по лугу летали, разлетаясь на шипящие фейерверки, молнии, сплошной 
стеной стоял ливень, но хуже всего была разлившаяся, подступившая бур-
ным потоком к самым машинам река. Все обошлось, но было очень 
страшно в металлической искрящей машине.  

По дороге, на остановках, на пляжах приходилось встречаться с раз-
ными людьми, некоторые запомнились на всю жизнь. Очень приятное 
воспоминание оставила русская семья в Осташкове, на Селигере, в доме 
которой мы ночевали две ночи. Сам дом был не очень похож на советское 
жилище тех лет – новый, удобный, построенный самим хозяином, чистый, 
с ухоженным двором и садом, окруженный ровным деревянным забором. 
И хозяева были ему под стать, молодые, красивые, приветливые, с пра-
вильной русской речью. У родителей и двух девочек были типичные го-
лубоглазые славянские лица, приняли они нас с доброжелательным гос-
теприимством, и было видно, что они рады общению с нами. В доме было 
довольно много книг и подшивок журналов, и беседы наши были о лите-
ратуре и театре. Особенно хозяев интересовал балет, как выяснилось, они 
специально ездили в Питер на спектакли Мариинского театра.  

Возвращение в Киев после летних путешествий всегда было груст-
ным – монотонная повседневность, ненавистная коммуналка, надоевшая 
школа. Моя киевская жизнь проходила в двух непохожих друг на друга 
мирах. Моим ближайшим, родственным окружением были «старые ин-
теллигенты», причем, в основном, старые и в смысле возраста. Эти «быв-
шие» и воспитанием, и душой, и мышлением как будто существовали в 
прежних временах. Выброшенные из своих квартир, «уплотненные» 
жильцами совершенно другой социальной культуры, лишенные почти 
всего своего имущества, подавленные страхом и униженные, они с неве-
роятным упрямством старались жить в соответствии со своими представ-
лениями. Здесь сохранялись культурная русская речь со спокойными ин-
тонациями, доброжелательное, тактичное поведение, определенные 
вкусы и привычки, проявлявшиеся и в одежде, и в манерах, и в художе-
ственных пристрастиях. В отличие от людей, получивших образование в 
первом поколении, для них искусство не было чем-то внешним, внеполо-
женной реальной жизни сферой, а внутренним, естественным и неотчуж-
даемым. Достоинство и честь также принадлежали им, как  принадлежало 
им собственное тело.  

Их комнаты были островками старого мира с рассыпающимися пред-
метами «былой роскоши» – потускневшими серебряными ложками, 
остатками старинного фарфора, картинами в золоченых рамах, дубовыми 
громоздкими буфетами и комодами, зеркалами в причудливых рамах, 
книгами с ятями. Подобная атмосфера была и в нашей квартире: старин-
ное резное кресло с бархатным сидением соседствовало с уродливым со-
ветским диваном, книжный шкаф «из имения» – с грубо сколоченными 
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дощатыми полками, пианино – с железной кроватью. На стене висели чер-
ная тарелка-радиоточка и прадедовская картина XVII века в роскошной 
раме, изображавшая Христа и Фому Неверующего, на буфете стояли куз-
нецовский столовый сервиз и чайный сервиз с бульдонежами, привезен-
ный бабушкой из Саксонии, но не было никаких атрибутов советского 
благополучия, хрусталя, ковров и каракулевых шуб. Ничего не менялось 
годами, новые вещи практически не покупались. В детстве мне такая об-
становка казалась естественной, но потом я убедилась, что для многих 
моих одноклассников она представлялась странной и несовременной. 
Наша квартира, да и мои родственники, как будто зависли во времени, 
что, с одной стороны, сохраняло их культурную идентичность, но, с дру-
гой, чисто житейской, мешало процветать в реальной жизни. Никто не 
вступил в партию, никто не стал начальником; служили инженерами, пре-
подавателями, учителями, врачами, и довольствовались убогим бытом и 
простыми радостями жизни – книгами, театрами, концертами, поездками 
на природу.  

Идеализирую ли я старую интеллигенцию? Нисколько, люди во всех 
сословиях остаются людьми, среди них были и недалекие, и эгоистичные, 
и недобрые. Многие стремились приспособиться к новой власти, опроща-
лись, теряли понимание своей охранительной культурной миссии. Пожа-
луй, из-за развитого личностного начала интеллигенция меньше, чем дру-
гие социальные классы, обладала выраженным самосознанием и сослов-
ной солидарностью. Она была чрезвычайно восприимчива к «высоким 
идеалам» и всегда была рада откликнуться на призывы к «свободе, равен-
ству и братству» и почувствовать себя причастной к авангарду «прогрес-
сивного» человечества, не очень вникая в реальное, а не идеальное напол-
нение этих понятий.  Хорошим тоном считалось далеко не всегда оправ-
данное народолюбие, истоки которого чаще всего лежали в идеализиро-
ванном представлении о народе – ведь знакомство с ним часто ограничи-
валось прислугой. Далеко не всегда эти люди могли оценить радикальную 
и подлинную суть революционных перемен, ознаменовавшихся сменой 
доминирующей социальной культуры (фактически, уничтожением высо-
кой русской культуры), и меня раздражало, когда они придирались ко вся-
ким малозначащим мелочам, проявлениям бытовой невоспитанности при-
шедших к власти людей, как будто не замечая глобальной катастрофич-
ности происходящего. Они были похожи на институток, попавших в ка-
меру с уголовниками и возмущающихся их неумением пользоваться сто-
ловыми приборами и целовать дамам ручки. 

И все же главным разрушителем старой интеллигенции был страх. Он 
толкал их на мезальянсы (часто ради простого физического выживания), 
заставлял сторониться друг друга (чтобы не «светиться»), вступать в пар-
тию, отказываться от родственников, демонстрировать свою лояльность, 
молчать, терпеть унижения и не реагировать на унижения других. Все эти, 
казалось бы, внешние моменты (даже при пресловутой «фиге в кармане») 
незаметно и неотвратимо разрушали людей изнутри, и уже в следующем 
поколении они растворялись в окружающих обывателях, практически ни-
чем от них не отличаясь. (Смешными и жалкими выглядели в 90-е годы 
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попытки выходцев из «бывших» кичиться своим дворянским происхож-
дением. Их выдавало само непонимание того, что дворянство (а оно еще 
до революции фактически слилось с разночинством) – не формальный 
статус, а определенный взгляд на мир и определенное социальное поведе-
ние. Особенно анекдотичной была убежденность некоторых новоявлен-
ных дворян в том, что об их высоком происхождении свидетельствует 
якобы генетически передающаяся страсть к роскоши.) Даже в 60-е годы 
бабушка шикала на меня на улице, если я произносила слова «гимназия», 
«имение», «дворянин». Фотография моего прапрадеда Кобелева с Алек-
сандром II была сожжена. Окружающие делились на очень узкий круг 
«своих», с которыми можно было быть откровенными (только шепотом), 
и на всех остальных, при которых лучше было молчать или говорить об-
щепринятые банальности. Во многих, и часто не без основания, подозре-
вали секретных сотрудников ужасного КГБ. Состояние умов могло дохо-
дить до полного абсурда: тетка моего мужа всегда говорила, что она убеж-
денный член партии, и на мой вопрос, какие логические рассуждения при-
вели интеллигентного человека к такому мировоззрению, она патетично 
воскликнула: «Ты не знаешь, что такое, когда к тебе в дом приходят во-
оруженные красные и штыками колют сундуки и постели!» Неоспоримый 
повод стать верной коммунисткой. И таких было очень много. Помню, 
как в «вегетарианские» брежневские времена я испытывала чувство 
страшной неловкости на собрании Института мировой литературы, посвя-
щенном обсуждению «Малой земли» Брежнева. На трибуну поднимались 
седовласые именитые ученые и дрожащими старческими голосами сооб-
щали аудитории, что Брежнев – это «новый человек», предсказанный еще 
Пушкиным, а его сочинения – новый жанр «малой эпопеи», превзошед-
ший традиции Толстого. Они были в конце жизненного пути, их тогда уже 
никто бы не посадил и их звания не отобрал – нужно было просто про-
молчать. Увы, все это свидетельствует о преобладании биологической ос-
новы человеческой природы, не способной преодолеть базовый инстинкт 
самосохранения даже в самых культурных своих представителях. На его 
алтарь кладутся честь, совесть и достоинство. 

В мире моего ближайшего окружения мне было хорошо и комфортно, 
но это был мир, уходящий в прошлое, а жить нужно было в реальности, 
что оказалось нелегко со всех точек зрения. Ребенок воспринимает окру-
жающее не разумом, а интуицией, и, ничего не понимая в истории и тем 
более в политике и идеологии, я совершенно ясно видела разницу между 
социальными культурами и чувствовала, что в советском обществе доми-
нирует абсолютно чужое мне, в целом простонародное мировоззрение, 
причем в наихудших его проявлениях. Я его не презирала и не отвергала, 
но считала приемлемым и естественным для соответствующего слоя лю-
дей и не могла согласиться с его распространением на такие сферы, как 
наука, искусство и образование, и с  вытеснением интеллигентской куль-
туры (несомненно, более высокой с точки зрения человеческой эволю-
ции). «Вехи» я тогда не читала. Социальная мобильность необходима, это 
залог развития общества, но переход должен осуществляться постепенно 
и естественно через отбор лучших, погружение в культурную среду, 
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формирование более широкого взгляда на мир, а не таким варварским об-
разом, как это произошло в России. Многое в людях не моего круга меня 
удивляло и было для меня абсолютно неприемлемо. Во-первых, во всем 
упор на телесность и материальность – повышенное внимание к своему 
телу и особый интерес ко всяким плотским инстинктам и проявлениям, к 
еде и взаимоотношению полов, уважение к силе и почти физиологическая 
ненависть ко всяким «хлюпикам» интеллигентам. Человек восприни-
мался прежде всего как тело, а не как неповторимая личность, отсюда ка-
кое-то равнодушие к рождению и смерти, деление людей главным обра-
зом по возрастному и половому признакам, убежденность во всеобщем 
равенстве (понимаемом как одинаковость). Во-вторых, часто встречаю-
щаяся агрессивность к окружающим, подозрительность и недоверчи-
вость, уверенность, что человеком преимущественно движут корыстные 
побуждения. В-третьих, завистливость и стремление к уравниловке, то 
есть к тому, чтобы никому не было лучше, чем ему. В-четвертых, непри-
ятие «чужих», «других». Люди, как правило, делились на богатых и бед-
ных, начальников и простых, но не было ни малейшего представления о 
различных социальных культурах. Под культурой понимались лишь ее 
внешние атрибуты – манера одеваться, социальный статус, наличие обра-
зования.  Все эти, казалось бы, бытовые черты определяли политику и 
идеологию советского государства, которое управлялось выходцами из 
народа с соответствующей психологией. Взгляд на человека как прими-
тивное существо, озабоченное первичными материальными потребно-
стями, пренебрежение личностью и ее судьбой, неуважение к интеллекту, 
таланту, заслугам, равенство между порядочными людьми и уголовни-
ками, отсутствие представления о репутации – любой мог попасть под по-
дозрение, паранойя в поисках врагов. Когда в «Правде» публиковали 
портреты членов политбюро КПСС, папа вытаскивал пожелтевшие от 
времени групповые портреты преподавателей киевской гимназии или 
профессоров политехнического института, и мы долго смеялись - нагляд-
ное свидетельство того, что произошло со страной после революции, ни-
какие слова не нужны.  

Я понимаю, что многие упрекнут меня в сословных предрассудках, в 
высокомерии и презрении к простым людям, но это совсем не так. Наде-
юсь, что мне присуще «дворянское чувство равенства со всеми живущими 
на земле», отличное от нуворишского самомнения и пренебрежительного 
отношения к «людишкам», свойственного советской номенклатуре, вы-
бившейся «из хама в паны». Я отношусь с одинаковым уважением и доб-
рожелательностью к людям любого социального слоя, любой националь-
ности, цвета кожи и убеждений, естественно, за исключением подлецов и 
мерзавцев. Более того, мне всегда больно и неприятно замечать в людях 
неуважение к себе и своему социальному слою, неоправданный и унизи-
тельный комплекс неполноценности, так как, с моей точки зрения, у всех 
должно быть чувство собственного достоинства и понимание своего ме-
ста и роли на земле. Нет высшего и правильного мировоззрения, религии, 
расы, профессии, все равноправны и равноценны в мире, ценного именно 
этим разнообразием. Но это не означает, что матрос может быть 
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директором оперного театра или свиновод возглавлять академию наук, и 
дело не только в отсутствии профессиональных знаний, а в том, что каж-
дому занятию должна соответствовать определенная культура, воспита-
ние  и масштаб взгляда на мир. Теперь я понимаю, что признание расовых, 
национальных, цивилизационных и исторических различий (никто не ста-
нет утверждать одинаковость европейцев и африканцев, китайцев и зулу-
сов, мусульман и буддистов, стариков и детей, первобытных и современ-
ных людей) и отрицание специфики социальной порождено распростране-
нием демократических принципов и доминированием массового сознания. 

С 12 лет то, что я чувствовала интуитивно, оформилось в четкое миро-
воззрение, и я самостоятельно (естественно, родители при мне особенно 
не распространялись из страха за меня) пришла к выводам, что Октябрь-
ская революция была трагедией для страны, но при этом не могла не по-
нимать и то, что советская власть была действительно народная (если под 
народом понимать простонародье), так как соответствует крестьянскому 
мифологическому сознанию и психологии деклассированных горожан в 
первом поколении. Такие, как я, не желающие меняться и приспосабли-
ваться, здесь чужие, и моя жизнь, мои отношения с окружающими, моя 
судьба не могут быть легкими. Все аргументы, которые приводятся 
«идейными» людьми в пользу советской власти, казались мне легко опро-
вергаемым абсурдом. Ликвидация неграмотности, социальный лифт, 
подъем промышленности, ликвидация сословий – все это задачи законо-
мерной буржуазной революции, которые вынуждены были решать ком-
мунисты. Вековечная (якобы христианская) мечта о всеобщем равенстве 
(речь идет не о равенстве в правах, а фактическом, уравнительном равен-
стве, исходящем из идеи социальной и культурной однородности)  – это 
то же, что мечта о вечной весне, противоречащей законам природы – до-
казано, что равновесие, уравнивание, единообразие ведет к уничтожению 
любой системы, которая лишается динамики и перестает развиваться. 
Бесплатные образование и медицина – чистый обман, они осуществля-
ются за счет неприемлемо низких зарплат, то есть неадекватной платы за 
труд. Социалистической экономики как науки вообще не существует. А 
идеология – чист религиозное мракобесие, не требующее никакой логики 
и обоснования, а только слепой веры. О чудовищной жестокости, бесче-
ловечности, пренебрежении личностью, ее свободой и правом на соб-
ственное мнение и говорить нечего – это очевидно. Пролетариат объявлен 
самым передовым и сознательным классом, тогда почему достижением 
социализма считается получение людьми из народа высшего образования, 
то есть переход к непередовым и несознательным?  Почему, например, 
отец моего мужа бросил свою семью и среду и не общался даже с родной 
матерью 20 лет, чтобы стать непохожим на своих родственников, и гор-
дился тем, что вся его дети получили высшее образование, а не стали сле-
сарями третьего разряда? По логике коммунистов получается, что если в 
школе учатся два мальчика из «народа», один учится хорошо и становится 
ученым, а второй плохо и становится дворником, то второй передовее и 
сознательнее первого? И вся эта околесица 70 лет воспринималась как 
должное, а любые сомнения в ней считались «провокацией». Реальность 
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настолько расходилась с постулируемой идеологией, что ложь стала и об-
разом мышления, и стилем жизни. 

В первых классах школы все было относительно хорошо. Мы с моей 
подругой (с колясочного возраста, она родилась в соседнем доме) Ирой 
Ермаковой попали в один класс к «неслучайной» учительнице, о которой 
моя мама навела справки (она была подругой бабушки Нины Батуре-
вич), – Марии Владимировне Бочковой. Это была мягкая, спокойная ин-
теллигентная старушка с изломанной судьбой – она и ее две сестры были 
невестами царских офицеров, погибших во время революции, личная 
жизнь у них так и не сложилась. В первом классе мы еще учились в «жен-
ской» школе, во втором классе к нам пришли мальчики. У меня появилось 
несколько подруг, мы ходили друг к другу в гости и играли в куклы и 
«принцесс». Девочки любили собираться у меня, так как мама разрешала 
нам копаться в большой круглой шляпной коробке и вытаскивать оттуда 
старые шляпки, веера, накидки и перчатки. Устраивались дни рождения, 
на которые, как правило, приносили множество одинаковых подарков – 
туалетный набор «Мойдодыр» или рассказы Гайдара - просто в магазинах 
не было никакого выбора. Все жили в коммунальных квартирах, за исклю-
чением одной дочек работника ЦК партии и одного главного инженера 
завода, лауреата Сталинской премии. Только в их квартирах были все 
приметы советского номенклатурного достатка – ковры, хрусталь, вазы, 
люстры с подвесками и мамы в китайских халатах с яркими райскими птицами.  

Школа перестала быть уютным продолжением дома, когда мы пере-
шли в пятый класс и у нас появилось много учителей и новый классный 
руководитель. Сначала им была Вера Мартыновна, неопрятная женщина 
лет 50 со стеклянным глазом и жидкой косичкой вокруг головы. По при-
званию не педагог, а домашняя хозяйка, она была личностью абсолютно 
серой, стандартной и достаточно злой. Учила она нас русскому языку, 
весьма скучно, иногда могла в середине урока пожаловаться: я тут с вами 
сижу, а у меня в ванне белье замочено. Меня она не любила (моя мама на 
родительском собрании выступила против какой-то ее очередной глупо-
сти) и делала так, чтобы я не заканчивала четверть со всеми пятерками. 
По одному из предметов, хоть по физкультуре или труду, мне ставили че-
тыре. Однажды несправедливость была уже слишком очевидной. Суще-
ствовало правило – если у ученика по предмету две четверки и две пя-
терки, то за четверть выставляется последняя оценка. У меня по украин-
скому языку было 4, 4, 5, 5, а в четверти – 4. Возмутилась мама, но учи-
тельница украинского накричала на нее, что она вмешивается в педагоги-
ческий процесс, цель которого побудить меня учиться еще лучше. В ре-
зультате я заявила, что стараться вообще не буду, так как, что бы я ни 
делала, со мной все равно поступят несправедливо. До сих пор не знаю, 
был ли такой педагогический ход глупостью или проявлением недобро-
желательности ко мне лично. Затем нашим классным руководителем стал 
физкультурник Леонид Захарович Блюмин, может быть, и не вредный му-
жик, но ни в педагогике, ни в подростковой психологии ничего не смыс-
лящий. Вообще задачей школы прежде всего было воспитать советский 
патриотов, верных сынов коммунистической партии, а главное – полных 
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конформистов, которым и в голову не должно было прийти критиковать 
существующие порядки или отклоняться от стандартного поведения. 
Остальное было второстепенным, во всякие психологические тонкости не 
вникали. Меня, например, поражал один из основных постулатов – во 
всех конфликтах между детьми должны разбираться сами дети. Поэтому 
бесполезно было жаловаться на то, что тебя сбили на перемене с ног под-
ножкой, или швырнули в тебя стулом, или украли у тебя пенал, или драз-
нили каким-нибудь физическим недостатком, или оболгали. Хулиганство 
торжествовало, так как хамы знали о своей безнаказанности, а научить их 
отличать добро ото зла было некому – дома они воспитания не получали, 
а учителя были равнодушны. «Сами же разбирающиеся» дети смеялись 
или потакали злу, ибо, как известно, в возрасте, когда личность только 
формируется, преобладает стадное чувство и стремление примкнуть к 
сильному.  

Школа была одним из самых заидеологизированных советских инсти-
тутов, наиболее косных и консервативных, а учителя в своей массе были 
очень пугливыми. Большинство детей бездумно принимало внушаемую 
им идеологию, ведь ничего другого они не знали, а к самостоятельному 
мышлению были способны немногие. Некоторые, к которым относилась 
и я, могли мыслить нестандартно, обладая внутренней свободой и бес-
страшием, продиктованными во многом детским легкомыслием и непо-
ниманием реальной ситуации. Со мной как-то произошел один глупый 
случай. Не помню уже, в связи с чем, одна моя соученица спросила, что 
такое «Антидюринг», и  я, удивившись ее невежеству, с моим гиперболи-
зированным подростковым чувством юмора, ляпнула «это такой танец», 
чему, как ни странно, она поверила. Меня это страшно развеселило, и я 
решила развеселить и других. На вошедшем тогда в моду КВН-е я вста-
вила в свою песенку такой куплет: «Антидюринг танец звался, очень 
странным он казался. Дюринг, Дюринг, негодяй, диалектику отдай!» По 
залу прошел не то учительский вздох, не то стон, не то вопль, потом насту-
пила тишина. Мне ничего никто не сказал, я только ловила испуганные 
взгляды, но потом узнала, что этот случай разбирался на педсовете и было 
решено его замять. Но его не забыли. На следующем КВНе на сцену вы-
звали из команд двух классов четырех отличников, от нашего класса меня 
и Алика Габовича, и объявили, я уверена, специально, «интеллектуаль-
ный» конкурс на быстроту разжевывания пресных крекеров, не запивая 
их водой. Это было страшно унизительно – стоять, как дуре, на сцене и 
давиться какой-то дрянью. Недовольство мною «педагогической обще-
ственности» очень усилилось после того, как я написала два письма в 
«Комсомольскую правду» о необходимости в старших классов разделить 
учеников по интересам, естественно-научным и гуманитарным1. По-види-
мому, было решено, что я чересчур критически настроена и не по чину 
умничаю (а это было очень большим преступлением). Я же была счаст-
лива – мое имя дважды появилось в прессе, а главное, ко мне подошли 

 
1 Одно из писем см. в приложении. 
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двое учеников и поблагодарили за то, что я сформулировала их мысли. 
Наверное, впервые в жизни я почувствовала себя полезной.    

Учителя-предметники были разные, хуже и лучше, но особенно ярких 
не было, а педагогом не был никто. Многие были несчастными людьми с 
поломанными судьбами. «Химичка», Циля Натановна Трахтенберг (у ко-
торой как-то вырвалось: «если бы не обстоятельства, не сидела бы я с 
вами»), как я потом узнала, пала жертвой борьбы с космополитизмом и 
была уволена из академического института. Географ, Евгений Андреевич 
Коровин, потерял всю семью в ленинградскую блокаду и был абсолютно 
одинок.  «Биологичка», Анна Аркадьевна, приходила на уроки заплакан-
ная, с синяками под глазами и в рваных чулках, у нее были скандалы с 
мужем. Математик-молдаванин Каушан говорил (и писал на доске) 
«условно примём» и «гвинт». Все преподавали достаточно скучно, без эн-
тузиазма. «Англичанка», Минна Ефимовна, ни на одно слово не отходила 
от программы, но обижалась, что некоторым детям родители брали до-
машних учителей. Особенно нуден был «историк», человек очень знаю-
щий, но совершенно не умеющий интересно рассказывать и учитывать 
детское восприятие. Слушал его, по-моему, только Алик Габович (ныне 
доктор физических наук). Однажды Алик на уроке стал доказывать, что 
наше государство тоталитарное, – историк страшно возбудился, цвет его 
лица начал меняться с мертвенно белого на пунцово красный, и дрожа-
щим, охрипшим голосом он почти истерично потребовал, чтобы Алик  ни-
когда и нигде этого не повторял. Специфично проходили уроки музыки – 
нас не учили нотной грамоте, не рассказывали об истории музыки или ве-
ликих композиторах, не проигрывали музыкальные произведения. Все 
сводилось к пению, в основном советских патриотических и немножко 
украинских песен. Учителем был немолодой, сутулый, очень худой муж-
чина со злым остроносым лицом, ходивший в вышитой украинской ру-
башке. Чуть что, он срывался на визгливый крик и как-то обозвал одну 
девочку, подравшуюся на уроке с соседом, проституткой. Больше всего я 
ненавидела уроки физкультуры. Здоровье у меня было некрепким, я мед-
ленно бегала, была неуклюжа, со слабыми мышцами, быстро уставала. За-
беги в Павловском садике, брусья, козел – все было страшной мукой. К 
тому же, приходилось выслушивать презрительные реплики детей, для 
которых эти уроки были праздником сердца: «и почему это все отличники 
такие хилые?».  

Пожалуй, самой яркой в человеческом плане из наших учителей была 
преподавательница языка и литературы Лия Львовна Зайцева. Малень-
кого роста, очень полная, напоминающая шар, без намека на шею, с зали-
занными назад и стянутыми гребнем коротко стрижеными седыми воло-
сами, с совершенно бесцветным лицом, она была ходячей иллюстрацией 
эпохи военного коммунизма и первых пятилеток. Верная и искренняя 
коммунистка, она изнутри горела революционным пафосом и проповедо-
вала полный аскетизм, гневно пресекая у девочек любые признаки кокет-
ства – завивку, косметику, шелковые чулки и кружевные воротнички. У 
меня с ней были две стычки. Я носила туго зачесанные волосы, сплетен-
ные сзади в длинную косу, но после мытья головы надо лбом начинали 
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виться молодые волоски, образуя легкий ореол. Заметив это, Лия Львовна 
начала кричать на весь школьный коридор: «ты теперь не Катя, а Китти, 
я не хочу больше с тобой иметь дело». Мои возражения она не слушала. 
Во второй раз она набросилась на меня, заподозрив в том, что я крашу 
губы помадой. На самом деле, губы у меня просто обветрились и стали 
красными. Пришлось доставать носовой платок и демонстрировать свою 
невиновность. Но уроки она вела интересно, так как сама была энтузиаст-
кой советской литературы, обожала Маяковского и своим энтузиазмом за-
ражала и мою романтическую душу. Дожила она до глубокой старости, 
которая оказалась для нее нелегкой – она ничего не могла понять в совре-
менной жизни и поколении. Посмотрела бы она на сегодняшних раскра-
шенных, татуированных школьниц в мини-юбках! 

Для меня неприятным моментом были изменения в характере и пове-
дении моих одноклассников, связанные с половым созреванием. Детские 
взаимоотношения сменялись взрослыми, преподнося неприятные сюр-
призы.  Очень большую роль стала играть внешность. Казалось бы, какие 
могут быть проблемы у высокой, стройной, смуглой брюнетки с густыми 
волосами, черными бровями, яркими карими глазами, бархатной кожей и 
аккуратными чертами лица. Но проблем оказалось много. Мое поколе-
ние – послевоенные дети, в основном маленького роста. Я, имея 170 см и 
длинные ноги, то есть, по нынешним временам, почти модельную внеш-
ность, была на голову выше своих одноклассниц и, что важно, одноклас-
сников. Поскольку считалось, что мальчик обязательно должен быть 
выше девочки, то с кавалерами, хотя бы для танцев, было туго. И мой 
рост, и мой размер ноги, на 2–3 размера превышавший «нормальный», 
были предметом постоянных насмешек и замечаний. Кроме того, у меня 
была сильная близорукость (в наследство от дедушки и мамы достались 
минус пять диоптрий), очки постоянно я носить стеснялась, что было 
страшно неловко и часто ставило меня в глупое положение и усиливало 
мою неуклюжесть. На уроках очки приходилось надевать, а они меня уро-
довали. Хороших оправ тогда не существовало, а у меня еще была допол-
нительная беда – небольшое расстояние между глазами, с которым выпус-
кали только детские оправы.  Подобрать что-то сносное было практически 
невозможно.  

Но, конечно, главная проблема заключалась в моем характере, многие 
черты которого усложняли взаимоотношения со сверстниками. Если об-
ратиться к классике, то была я типичная Татьяна, а не Ольга, а на Украине 
же всегда эталоном женской привлекательности были живые, кокетли-
вые, круглолицые хохотушки. К тому же мне очень мешала моя сильная 
подростковая застенчивость и неуверенность в себе (многие принимали 
их за высокомерие и «воображение»), так как я себя постоянно чувство-
вала не такой, как все. Я стремилась к человеческому обществу, но мучи-
лась, когда на меня обращали внимание, и мечтала оказаться в шапке-
невидимке. Были у меня и классические «осложнения», присущие застен-
чивому человеку, – замкнутость, граничащая с грубостью резкость, 
вспыльчивость, ранимость, некоторая диковатость. Я совершенно не по-
нимала, какая я. Насмешки сверстников убеждали, что я некрасивая и 
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нелепая, но почему тогда взрослые говорили, что я «режу глаза», и срав-
нивали меня то с египетской фреской, то с Наташей Ростовой. В 15 лет я 
стала замечать, что на меня оборачиваются на улице, что мальчики рядом 
со мной краснеют, а девочки поджимают губы. Одной из причин моей за-
ниженной самооценки было то, что я не понимала, что такое зависть, про-
сто потому, что мне она была совершенно не свойственна. Даже в детстве 
я считала, что каждый человек – неповторимая личность, со своими роди-
телями, телом, характером, судьбой, талантами, и сравнивать себя с дру-
гими глупо. Чужая красота или талант вызывали у меня не раздражение и 
ненависть, а искреннюю радость, чего я ожидала и от других. Мне и в 
голову не приходило, что колкости, которые мне говорили, были вызваны 
не моими реальными недостатками, а недобрыми чувствами. 

Уже в зрелом возрасте моя лучшая подруга, к которой я была всегда 
искренне привязана, хотя страдала из-за ее нередких подлостей и насме-
шек, как к сестре, призналась, что я «испортила ей все детство тем, что 
все говорили, какая я хорошенькая», что она меня ненавидела и всячески 
старалась высмеять и унизить в чужих глазах, делала мне много мелких и 
не мелких пакостей и что, «если бы не боялась, что там (на небе) что-то 
есть, то совсем бы меня уничтожила». Самым для меня непостижимым 
было то, что она была далеко не серой мышью, а хорошенькой, пикант-
ной, умеющей «себя подать» (польская кровь), умной, способной, остро-
умной, живой и пользующейся большим успехом у противоположного 
пола. Каждый, самый незначительный успех, которым я, по наивности, 
спешила поделиться, будь-то новая кофточка, рисунок или стихотворе-
ние, оказывается, воспринимался как вызов, требующий немедленного 
ответа – тоже кофточки, рисунка или стихотворения, только лучше, чем у 
меня. Меня это удивляло, ставило в тупик и огорчало.  Впоследствии мне 
не раз пришлось убедиться в том, что для того, чтобы вызвать зависть, 
совершенно не нужно быть лучше и успешнее завистника. Завистливый 
человек – это тот, кто не может перенести, когда кому-то просто хорошо, 
так как искренне уверен, что все на свете блага должны принадлежать 
только ему. Он купит бриллиантовое колье, но будет трястись от злости, 
увидев у знакомого пластмассовую бижутерию. Я знала женщину, кото-
рая порвала со своей подругой, брошенной любовником и родившей ре-
бенка без мужа, так как не смогла перенести, что у нее теперь есть сын.  

Мне было непонятно, почему родители моих подруг так пеклись об их 
материальном и социальном благополучии и совершенно не обращали 
внимания на неблаговидные поступки своих чад. Главное, чтобы дети 
были не хуже других и соблюдали общепринятые и поощряемые правила, 
что относилось прежде всего к внешней, показной стороне жизни, внут-
ренние же недостатки как будто не замечались. Я множество раз слышала, 
как мамы и отцы вычитывали дочек за губную помаду или короткую 
юбку, а вот за зависть, злость, хитрость или нетерпимость – никогда. Если 
ребенок падал и расшибал себе лоб, мамаша ахала и начинала вокруг него 
суетиться, но если он смеялся над чьим-нибудь увечьем, замечания ему 
не делали, хотя, наверное, именно по этому поводу стоило бы прийти в 
ужас. 
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Сверстников отталкивала моя «правильность», которую они пони-
мали, с моей точки зрения, весьма странным образом. В большинстве 
своем, люди руководствуются в своей оценке окружающих стереотипами, 
иначе, по-видимому, и невозможно, мы ведь не можем глубоко знать все 
обстоятельства чужой жизни. Они считали, что я правильна «по-совет-
ски» (другого они просто не знали), этакая отличница-подвижница (Алик 
Габович назвал меня Верой Засулич), мечтающая служить общественным 
интересам и следовать нормам общепринятой морали. Я же была типич-
ной тургеневской девушкой, для которой и пионерия, и комсомол, и ко-
декс строителя коммунизма были страшным сном. Я была воспитана быв-
шими гимназистками и институтками и с молоком матери всосала опре-
деленные правила поведения, определенные взгляды на мир, в которых 
было много оторванного от реальности идеализма, что очень усложняло 
мне жизнь.  

Мои одноклассники в целом были нормальными подростками, став-
шими обычными людьми с обычными судьбами.  В большинстве своем 
они жили в соответствии с проверенными временем житейскими установ-
ками, которым их научили умудренные опытом родители и окружающая 
среда. Считалось, мальчики должны были «зарабатывать на жизнь» и «со-
держать семью», для девочек же главное – «хорошо выйти замуж» и 
«быть хорошей хозяйкой», и для всех смысл жизни заключался прежде 
всего в семье и материальном достатке. Меня поражало, какую низкую 
жизненную планку предлагали их родители, и то, что они с этим соглаша-
лись. Не знаю, мечтали ли они когда-нибудь стать великими и знамени-
тыми, пробовали ли себя в разных видах творчества, науки, ремесла, но к 
концу школы все «сдались» и смиренно пошли по протоптанным их ро-
дителями дорогам.  Возможно, в этом нет ничего плохого, но я от подоб-
ной «мудрости» чувствовала какую-то тоску, духоту и обреченность. 
Меня всегда тошнило от постулатов «мужчины любят…», «женщина 
должна…», «ребенка нужно родить для крепости брака», «после замуже-
ства с подругами надо порвать», «нельзя быть слишком умной», «жен-
щина должна получать меньше мужа» и пр. Меня коробило от «мудрых» 
женских хитростей в семейных отношениях, которые, как мне казалось, 
исключали искренность, доверие, взаимопонимание и уважение к близ-
кому человеку. Я не хотела прожить жизнь, где главное – это быт, а сча-
стьем считается набор из мужа, детей, квартиры, машины, дачи. Я хотела 
иметь любимую профессию, которая помогла бы мне самореализоваться, 
и обязательно путешествовать по миру. Иными словами, я стремилась к 
«собственной» судьбе, соответствующей моей индивидуальности. Мне 
было страшно провести жизнь среднестатистической женщины, занима-
ясь с 9 до 6 нелюбимой, нетворческой работой, выйти замуж за серого 
обывателя, по вечерам лежащего перед телевизором с томиком детектива 
или военных мемуаров, и часами болтать с подругами о детях и магази-
нах. Я мечтала оказаться в среде людей, обладающих широтой мышления 
и интересов и яркой индивидуальностью 

В детстве мне пришлось убедиться, какими разными могут быть «по-
рядочные» обыватели и «хорошие семьи». Лишь очень немногие из них 
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были открыты для людей и излучали вовне свою любовь и благополучие. 
В основном, это были замкнутые на «своих» маленькие общины, которые 
рассматривали внешний мир как источник «питания» и опасности, где 
необходимо найти свою уютную, безопасную нишу. В таких семьях, от-
гороженных от «чужих» невидимой стеной, как правило, существовало 
много ритуальных проявлений взаимной любви, но во внешний мир веяло 
каким-то холодом. Попадая в их дома, я всегда ощущала свою чуждость 
и ненужность, прекрасно понимая, что стоит мне вызвать недовольство 
одного из них, и на меня набросятся все остальные, так как чувство спра-
ведливости им заменяет ложно понимаемая солидарность кровной стаи. 
Такие люди хотели, чтобы окружающие были такими, как они, еще 
лучше – менее счастливыми, но никогда не более успешными и не выде-
ляющимися из общей массы и, не дай Бог, не выступающими против до-
минирующей идеологии и норм жизни. Всякие проявления независимого 
мышления и смелые высказывания вызывали ужас, желание держаться от 
такого человека подальше. Не принимались и те, кто мог составить кон-
куренцию. В таких семьях я пережила немало неприятных минут. Одна-
жды я встречала вдвоем с подругой Новый год и осталась у нее ночевать, 
ее родители вернулись поздно ночью, когда мы уже спали. Утром я 
проснулась от звуков поцелуев и восхищенных возгласов – родители во-
шли в комнату и принесли детский сапожок, полный подарков. На меня 
никто не обращал никакого внимания, я лежала, сжавшись под одеялом, 
боясь пошевельнуться и напомнить о своем присутствии, чувствуя себя 
такой лишней, никому не нужной, никем не любимой и неуместной. Я во-
обще стала замечать, что родители моих подруг от нашей дружбы не в 
восторге – я высказывалась слишком независимо, критически смотрела на 
мир и могла «сбить с верного пути» их чад. 

Мои отношения со сверстниками усложняло отсутствие у меня теле-
фона, мне позвонить никто не мог, а я должна была бегать через улицу к 
автомату, который часто был сломан, глотал монеты, и, к тому же, прихо-
дилось иногда выстаивать длинную очередь. Поболтать, как это принято 
между подружками, не удавалось. К себе я пригласить кого-то тоже не 
могла. Последние два года жизни, которые совпали с моими старшими 
классами, дедушка был лежачим больным. Обстановка в доме была невы-
носимая – одна из наших комнатенок была отдана дедушке, мне просто 
негде было даже спать, не говоря уже о занятиях, он все время что-то го-
ворил, и дух болезни выветрить было невозможно. Мама, при ее болезни, 
еле справлялась с обязанностями сиделки и постоянно была уставшей и 
раздражительной. Поэтому было решено на время снять для меня ком-
натку в частном домике во дворе. Это была маленькая полутемная ком-
ната, где стояли только железная кровать, табуретка и два ящика, имити-
рующих стол, единственное окно выходило на стену нашего дома и чер-
ную лестницу. Там я спала и делала уроки, ела дома. Всю первую ночь я 
проплакала, так как при выключенном свете под полом со страшным гро-
хотом и писком бегали мыши, некоторые выползали наружу. Потом я к 
ним привыкла, но все равно чувствовала себя очень несчастной. Нахо-
диться там долго, особенно в свободное время и по выходным было 
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тяжело. Сначала я пыталась заходить к самым близким подругам и род-
ственникам, где были «нормальные» дома и где я думала хоть как-то удо-
влетворить свою тягу к семейному уюту, наивно считая, что эти люди 
привязаны ко мне так же, как я к ним. Но скоро пришлось убедиться, что 
взаимности нет и что я должна соблюдать принятое в обществе расстоя-
ние. Больше всего я любила приходить к дедушке и бабушке, живших в 
тети Лялином доме. Это было таким праздником – не коммуналка, а две 
трехкомнатные квартиры на разных этажах, гостиная с эркером, спальня, 
кабинет, веранда, балкон, сад, настоящий дворец. Но их гостеприимством 
тоже нельзя было злоупотреблять. Тогда я стала просто гулять в одиноче-
стве по улицам, а, когда уставала, садилась в троллейбус или трамвай с 
длинным маршрутом и каталась по городу. Моими друзьями оставались 
Киев, деревья, Днепр, композиторы и писатели. Они меня понимали, с 
ними можно было разговаривать, именно они были подлинной жизнью и, 
наверное, мое решение заниматься литературой было вызвано прежде 
всего желанием оставаться в их мире, подальше от того, что называют по-
вседневностью. Когда я пыталась перенести в эту повседневность свои 
фантазии, кончалось это, как правило, плачевно или комично. В 16 лет, 
начитавшись Толстого, мы с Ирой решили, что и у нас должен быть «пер-
вый бал», и, к ужасу родителей, решили пойти на молодежный вечер во 
Дворец спорта. Курагин, Друбецкой, Безухов и Болконский, по-види-
мому, в этот день заболели насморком и не пришли, поэтому сначала меня 
пригласил белобрысый солдат в очень потертой гимнастерке, судя по го-
вору, из какой-то нижегородской деревни, и спросил, «где я гуляю ок-
тябрьские». Потом меня приметил толстый, лысый саксофонист лет 36 – 
танцуя со мной, он мерзко ко мне прижимался, обхватив липкими руками, 
и сказал, чтобы я ждала его у выхода. Чтобы от него удрать, пришлось 
добираться от гардероба до двери чуть ли не на корточках. Иру увязался 
провожать хлипкий, бесцветный парень в кепке, представившийся рабо-
чим на стройке и сознавшийся, что всю жизнь мечтал встретить такую 
«скромную и некрасивую» девушку. На площади Победы нас встречал 
Ирин папа с их огромной овчаркой Нордом – молодой человек сказал, что 
папу с собакой он боится, и растворился в темноте. 

Тяжело переживалась и моя первая любовь, разумеется, абсолютно 
безнадежная и безответная. Теперь, с расстояния 50 лет, я прекрасно по-
нимаю, что юношеская любовь – это чувство, порождаемое исключи-
тельно возрастной внутренней потребностью и практически никак не 
оправданная своим объектом, который чаще всего – случайно подвернув-
шийся сверстник (или даже взрослый) из ближайшего окружения. Вспо-
миная своего «возлюбленного», я не могу найти в нем ни одной черты, 
кроме смазливой внешности, которая могла бы хоть в какой-то степени 
объяснить мою увлеченность. Как говорится, ни ума, ни сердца, но глав-
ное – не мой человек. (Увы, такими были и другие герои моих неудачных 
романов.) Но продолжалось эта одержимость долго, а все из-за особенно-
стей моего характера – упрямства, упорства и привязчивости и «благород-
ного» воспитания: ведь любовь должна быть одна на всю жизнь, ее нельзя 
предавать, лучше остаться одинокой и несчастной, но сохранить высокое 
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чувство. А чувство это, несмотря на то, что принесло мне много боли, не-
уверенность в себе и упущенные шансы с другими молодыми людьми, 
действительно было прекрасным.  И красота его заключалась не столько 
в привязанности к другому человеку, сколько в обретении через него гар-
монии со всем окружающим, в особом творческом импульсе в отношении 
к миру.  

В нашем классе образовалась компания из нескольких девочек и маль-
чиков, куда меня приглашать очень скоро перестали. По двум причинам: 
во-первых, я была ростом выше всех мальчиков, и мне прямо сказали – 
«для тебя здесь никого нет»; во-вторых, я была слишком «нравственной» 
и смущала своих более раскованных одноклассников. На самом деле, 
главной причиной была моя непохожесть на других, а таких не любят. Для 
меня юность была периодом не столько полового созревания, сколько со-
зревания личности, попыткой разобраться в окружающем мире и себе. 
Бессмысленное «хождение» с мальчиками или подругами по улицам, 
спортивные игры и вечеринки с игрой в «бутылочку» меня не привлекали 
и казались просто потерянным временем. К тому же, как я убедилась, раз-
говаривать с поклонниками-сверстниками (а такие все же были, и немало) 
было практически не о чем, сами они упорно молчали, а мои попытки 
начать разговор не поддерживали. Я их явно отпугивала и казалась им 
скучной. На приемлемые темы – школьные волейбольные матчи, сплетни 
и шмотки – мне говорить было трудно, я не увлекалась спортом, добывать 
дефицитные тряпки не имела возможности, а в сердечные тайны меня ни-
кто не посвящал. Единственными людьми, с которыми я могла говорить 
на все темы, были моя подруга Ира, Алик Габович и Сережа Гранат (хотя 
у нас была разница в возрасте 9 лет), которые много читали и многим ин-
тересовались. 

Скоро я к своему огорчению поняла, что наши интересы с Ирой имеют 
разную направленность. Ира сама называла себя «интеллектуальным по-
требителем», а не созидателем. Ее интеллектуальные занятия были всего 
лишь времяпрепровождением и никак не соприкасались с реальной жиз-
нью, где на самом деле ее главной целью были особи противоположного 
пола и все, что связано с их привлечением. Мы могли разговаривать ча-
сами, но ни на какую творческую деятельность подвигнуть ее было невоз-
можно, она двигалась по жизни по инерции, ведомая исключительно сию-
минутными эмоциями. Живой ум, способности, остроумие, тонкое пони-
мание литературы – все пропало даром, не поддержанное волей, целе-
устремленностью и нравственной целостностью. Судьба ее оказалась ба-
нальной и достаточно несчастной, хотя сама она к концу жизни говорила, 
что в результате все мы получили то, что хотели. После школы она бле-
стяще сдала экзамены на романо-германский факультет университета, но 
получила по сочинению 4 и не прошла. Ее отец попросил показать ему ее 
сочинение – там была одна лишняя запятая, но Ира уверяла, что она ее не 
ставила, во что я охотно верю. Без блата в такие места не пропускали ни-
кого, а блата у Иры не было. Была возможность с этими баллами, по про-
текции моего родственника Бори Ремизова, пройти на заочное отделение, 
но на семейном совете решили от этого отказаться, так как «девочка 
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должна пожить нормальной студенческой жизнью и найти себе хорошего 
мужа». Поэтому на следующий год Ира поступила в Политехнический ин-
ститут, там блата у семьи инженеров-электриков было хоть отбавляй, да 
и женихов было куда больше, чем на гуманитарном факультете. Так Ира, 
как и многие другие девочки, приобрела нелюбимую специальность, в ко-
торой не преуспела и всю жизнь переходила с одной случайной работы на 
другую, – разные НИИ, конторы, а после перестройки (с легкой руки лю-
бовника) даже банк и медицинский диспансер. Замуж она вышла не по 
любви, а за «приличного» однокурсника, простоватого парня, явно не ее 
уровня развития, но казавшегося порядочным и надежным. Хозяйкой она 
была плохой, в доме не было чистоты и порядка, что трудно было вынести 
мальчику из военной семьи с мамой-домохозяйкой. К тому же начались 
измены с обеих сторон, и через пару лет после рождения сына пара рас-
сталась. Пошла череда неудачных романов, последний, с пронырливым 
женатым человеком, моложе ее на 10 лет, длился почти 20 лет. Фактиче-
ски, она стала содержанкой – это он устраивал ее на денежные работы 
типа «менеджера по психологическому климату в коллективе» или со-
трудника банка, дающего кредиты под 90 процентов по жульнической 
схеме; это он, бывший комсомольский работник, устраивал ей стажи-
ровку за границей и покупал общую квартиру для встреч. И у Иры оста-
лось две цели в жизни – сын и поддержание собственной внешности в то-
варном виде. Но книги и наши разговоры остались, хотя после моего пе-
реезда в Москву на мои письма она почти не отвечала (а в Киев я ездила 
по два раза в год). Иногда, из-за своей несобранности, она могла по пол-
года носить уже написанное письмо в сумочке, купить конверт и отпра-
вить было для нее непосильным подвигом. А впоследствии она просто от-
ругала меня за «эгоизм» и незнание человеческой психологии: не писала 
она мне потому, что я описывала ей свою насыщенную московскую 
жизнь, казавшуюся ей, уже в советские времена склонной к «гламуру», 
«престижной» (модный институт, зарубежные конференции, обеды в 
Доме литераторов, знакомство с известными людьми), тогда как у нее ни-
чего этого не было, и она не могла написать мне что-то столь же интерес-
ное. Меня это очень огорчало, ведь я всю жизнь относилась к ней как к 
близкому с детства человеку, а не как к сопернице, и не хвасталась своими 
достижениями, а просто делилась своими событиями и впечатлениями.  

Ира умерла в 58 лет от рака. Первые симптомы болезни она заметила 
еще за три года до этого во время поездки с приятелями по Европе. К со-
жалению, меня она не послушалась, со свойственной ей пассивностью ре-
шив не ходить к врачам (если это не рак, то ничего страшного, если рак, 
то ничто не поможет), и упустила время. Все муки – три операции, химио-
терапию с выпадением волос – она переносила мужественно, оставаясь 
верной самой себе: старалась все скрывать от знакомых, носила парик, 
если ей нужно было выйти на улицу по делам, наносила макияж и наде-
вала на отекшие ноги тесные туфли на высоких каблуках. Сексуальное 
начало, доминирующее в ее натуре, ничто не могло разрушить. В эти годы 
я часто ездила в Киев, стараясь хоть как-то помочь ухаживать за Ирой ее 
сыну Кириллу. Последние пять дней Кирилл, ее старшая сестра Нана и я 
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провели у ее постели в больнице. Ира была без сознания, держалась 
только на капельнице. Сердобольные нянечки посоветовали нам позвать 
священника, чтобы прекратить ее мучения и «отпустить». Священник 
пришел и сказал, что звать нужно было раньше и что теперь он сможет 
только прочитать над ней молитву. Невероятно, но через две минуты мо-
литвы Ира очнулась, узнала нас и поняла ситуацию. Однако исповедо-
ваться и причащаться отказалась, сказав «боюсь», после чего опять поте-
ряла сознание, на этот раз окончательно. На похоронах не было ни одного 
из ее мужчин – бывший муж, вторично женившийся и живший в Москве, 
не приехал, а нынешний любовник, которому она запретила приходить в 
больницу, в это время уехал отдыхать в Крым. Не пришли и другие, огра-
ничившись выражением соболезнования. 

После окончания школы нужно было решать, что с собой делать. Спо-
собности позволяли мне выбрать любую специальность, но сердце ле-
жало, несомненно, к гуманитарным профессиям. И объяснялось это 
прежде всего тем, что, занимаясь филологией, искусствознанием, фило-
софией или историей, я могла получить возможность уйти от неприятной 
мне окружающей действительности в иные миры, к другому мышлению 
и мировосприятию. Не исключались и дисциплины, связанные с приро-
дой, – биология, география. Легко дающаяся мне математика казалась 
слишком абстрактной, «игровой», не имеющей отношения к реальной 
жизни. Химию и очень в то время модную и престижную физику я не лю-
била, они вызывали у меня тоску. Прикладные технические специально-
сти были неприемлемы. Вообще у меня была склонность к «целостному» 
мышлению, все науки я пыталась вписать в общую картину мира, при-
роды, истории, культуры. Эту целостность я видела только в гуманитар-
ных науках, хотя и история преподавалась как набор разрозненных фак-
тов, а не как единый процесс. Точные науки казались мне какими-то слу-
чайными и поэтому бессмысленными. Физика, химия – формулы, законы, 
не собранные в единую теорию. Я допытывалась у деда-математика: как 
связаны с реальностью интегралы и функции? Что такое наука, основан-
ная на «условно примем»? Меня не понимали. 

Но одно дело желания, другое – возможности. В 60-е годы в Киеве по-
ступить в вуз без блата было практически невозможно, поэтому, за ред-
ким исключением, выпускники школы поступали туда, куда их могли 
устроить родители, в основном – на те же специальности. Мой папа не 
был связан с преподавание, в Строительном институте у него знакомых 
не было. Муж тети Ляли преподавал в Политехническом и в Пищевом. 
Все приятели моих родителей были связаны с Политехническим. С Уни-
верситетом были очень большие сложности – бывший аспирант моего 
дяди, Евгения Александровича Свечникова, занимал должность замести-
теля министра образования, но сказал, что в Университет никого устроить 
не может. Во время приема там существовало несколько «блатных» спис-
ков: ректорский и преподавательский. В ректорский входили протеже из 
высших партийных органов, министерств, КГБ, прокуратуры и МИДа; в 
преподавательский – дети преподавателей Университета. Исключения 
(для этого были специальные квоты) делались для отслуживших в армии, 
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членов партии и детей крестьян и рабочих (что было редкостью). Наибо-
лее привлекательный для меня факультет романо-германской филологии 
особенно привлекал дочерей и племянниц высокопоставленных особ – 
престиж, языки, возможность работы за границей. Мои шансы поступить 
туда равнялись нулю.  

Родители были категорически против моего гуманитарного выбора. 
Во-первых, они уверяли, что такие специальности связаны с идеологией 
и ими невозможно заниматься, не кривя душой. Во-вторых, гуманитариям 
очень сложно найти интересную работу, и я рискую всю жизнь мотаться 
почасовиком в школе или вузе или сидеть в библиотеке или издательстве 
на нетворческой работе. В-третьих, туда идет мало мальчиков, и я станусь 
старой девой. В пример мне ставилась судьба моей преподавательницы 
французского, Талочки, одинокой 40-летней женщины, зарабатывающей 
частными уроками. Мне пытались втолковать, что сначала нужно полу-
чить «крепкую» специальность, которая даст мне кусок хлеба, а потом 
можно заочно закончить для души что-нибудь гуманитарное. Но я ничего 
не желала слушать, меня тошнило от бытовых, практических соображе-
ний, я хотела, чтобы со мной говорили на моем языке – не о заработке и 
замужестве, а о призвании, деле жизни, самореализации. Я была романти-
чески настроенной максималистской - и начала делать глупости. К ужасу 
родственников, я решила никуда не поступать после школы, а заработать 
двухлетний стаж, который давал преимущества при поступлении в уни-
верситет, прежде всего на факультет журналистики.  

С помощью одной знакомой мне удалось устроиться корректором в 
научное издательство, где ежедневно по восемь часов я правила непонят-
ные мне тексты в компании десятка таких же несчастных. Среди них была 
пара временно попавших туда молоденьких девочек (с Ирой Сапожнико-
вой мы остались приятельницами на всю жизнь), но в основном это были 
одинокие женщины среднего возраста с высшим образованием, не устро-
ившие свою профессиональную и женскую судьбу. Все они были подав-
лены, унылы, озлоблены, разочарованы в жизни и с презрением слушали 
наши с Ирой разговоры о поэзии и планах на будущее, посмеиваясь над 
нашей юношеской наивностью. Главной их мечтой было замужество, и 
вся их энергия направлялась к этой цели. Одной из них, филологу-украи-
нисту, удалось подцепить пьющего слесаря-сантехника, что тут же вы-
звало осуждающе-завистливое шипение сотрудниц. Другой, краснолицей 
Рите, пределом мечтаний которой была поездка в дом отдыха в Сочи, ев-
рейская община нашла престарелого холостяка, но помолвка сорвалась, 
несостоявшаяся невеста ходила заплаканной два месяца. Начальницей над 
всеми была бойкая, очень вредная дамочка-разведенка, которая при-
стально следила, чтобы никто не поднимал голову от верстки, и кричала, 
если кто-нибудь сворачивал работу за три минуты до окончания рабочего дня. 

В этом обществе, не имея никакой молодежной компании, я провела 
почти год. Моя подруга Ира, не поступившая в Университет, в это время 
работала секретаршей в архитектурной организации. Все одноклассницы 
поступили туда, куда их устроили, в основном – в Политехнический, 
Строительный и Институт народного хозяйства, и вели обычную 
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студенческую жизнь. Первой сдалась Ира, родителям удалось уговорить 
ее, что нужно жить, как все нормальные девушки, второй, к моему стыду, 
сдалась я. Наглядный пример моих коллег по корректорату меня напугал 
гораздо сильнее родительских абстрактных увещеваний. И мы обе подали 
документы в Политехнический, туда нас «впихнуть» родители смогли. Но 
нужно сказать, что особых усилий и не понадобилось, экзамены мы сдали 
хорошо. Иру устроили, разумеется, на электротехнический, на модную 
кибернетику, поближе к ее работавшей на кафедре сестре Нане, а меня, 
поскольку я была «ничья», определили на измерительные приборы. Если 
на других престижных факультетах было много детей из «элитных» се-
мей, то в моей группе оказались все «простые» – ребята, отслужившие в 
армии, провинциалы, почему-то в большинстве своем имевшие птичьи 
фамилии. Близко сдружиться ни с кем у меня не получалось.  

Первый семестр прошел достаточно гладко, в нем читались общие 
дисциплины – высшая математика, химия, физика. Все это мне давалось 
легко и было даже интересно, особенно математика. В зачетке у меня сто-
яли только пятерки и четверки. Но во втором семестре начались специ-
альные технические дисциплины, повергнувшие меня в ужас, великую 
тоску и уныние. Это было настолько скучно, неинтересно и противно, что 
перспектива заниматься этим всю жизнь казалась мне полным крахом. 
Тем более, никакой «студенческой» жизни, компаний, кавалеров у меня 
не было, и такая жертва ничем не оправдывалась. На меня оборачивались 
в институтском парке и в коридорах, но никто не подходил знакомиться. 
Мне вообще никогда не нравилось, когда интересовались исключительно 
моей внешностью – я была интеллигентной занудой и хотела, чтобы во 
мне ценили неповторимую личность. Наверное, это отпугивало потенци-
альных кавалеров, которые прекрасно чувствовали мою строгость. И я ре-
шилась на шаг, который все считали безумием, но который оказался од-
ним из самых правильных поступков в моей жизни, – ушла из института. 
Факультет был потрясен, меня вызывали на собеседование в деканат – ни-
кто не верил, что хороший студент может ни с того ни с сего все бросить 
и уйти в никуда, тем более с целью негарантированного нового поступле-
ния, да еще на непрестижный гуманитарный факультет. Все просили меня 
назвать «истинную причину».  

Психологические последствия этого были для меня очень тяжелыми. 
Поняли меня только два человека – мама, всегда хотевшая, чтобы у меня 
была интересная творческая работа, и ленинградская папина кузина, тетя 
Ася, доктор химических наук, для которой профессия была главным в 
жизни. Версии остальных поражали меня своей нелепостью – не смогла 
одолеть точные науки (на самом деле у меня были только хорошие 
оценки, а по высшей математике и химии – пятерки), не хочет учиться, 
думает, что работать легче, хочет выйти замуж и стать домохозяйкой, 
наверное, в институте у нее был неудачный роман. Все очень жалели мою 
маму – какой ужас, такая дочь! Я убедилась, что, когда люди кого-то об-
суждают, то прежде всего характеризуют не человека, о котором чаще 
всего ничего толком не знают, а самих себя и свое представление о жизни. 
Многие смотрели на меня просто как на сумасшедшую, называли дурой и 
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странной. Над моими планами поступить на гуманитарный факультет и 
стать литературоведом смеялись. А я ведь была молоденькой ранимой де-
вочкой, и такой остракизм и одиночество были не по моим силам. Я за-
мкнулась, изменилась даже внешне, из меня как будто ушла радость 
жизни, я погасла, но в конце концов собралась и решила, раз уж мне пред-
стоит прожить еще несколько десятков лет, буду делать то, что считаю 
нужным, не обращая ни на кого внимания, и будь что будет. Моему по-
давленному состоянию способствовало и неожиданно пришедшее ко мне 
откуда-то изнутри интуитивное предвидение, что я обречена всю жизнь 
быть одинокой, непонятой, нелюбимой и бездетной. Это «озарение» 
настолько подействовало на меня, что я впала в настоящую трехдневную 
депрессию – не вставала с дивана, не ела, не разговаривала, ничего не чув-
ствовала и не имела никаких желаний. Я не думала даже о смерти, так как 
умереть было тоже желанием и действием, а на них у меня не было сил. 
Испуганная мама бегала к психиатру, но от нее просто отмахнулись и по-
советовали меня выпороть. Тогда о психотерапевтах никто и не слышал.  

Поступать я решила все-таки на романо-германский, но на вечерний, 
это было легче. Подстраховать меня на экзаменах обещал, если у него бу-
дет такая возможность, мой четвероюродный брат, Боря Ремизов, препо-
даватель зарубежной литературы на этом факультете, куда устроить меня 
он никак не мог (на его просьбу декан просто рассмеялся). До экзаменов 
он же определил меня на несколько месяцев в университетскую библио-
теку, где меня нещадно гоняли по книгохранилищу со стопками книг. 
Среда там была аналогичная корректорату. Несколько раз нас посылали в 
книгохранилище уничтожать списанные книги, выносить их было стро-
жайше запрещено, хотя в основном это были устаревшие брошюры по 
техническим специальностям.  

Экзамены я сдала на все пятерки и поступила, но потеряла в целом 
четыре года (еще один год ушел на отмененный затем одиннадцатый 
класс). Год я училась на вечернем, а потом знакомый зам. министра пере-
вел меня на дневное отделение, поставив условие – сдать обе сессии на 
одни пятерки, так как это единственное законное основание для перевода, 
а он не может нарушать правила. Это для меня труда не составило. Но 
каково же было мое удивление, когда в своей новой группе я обнаружила 
двух девочек, поступивших со мной на вечернее отделение, но через две 
недели куда-то исчезнувших. Их перевели сразу же, причем, подписывал 
приказы тот же зам. министра, что неудивительно – отцы обеих, как я по-
том выяснила, были начальниками провинциальных КГБ.  

На моем потоке «случайных» студенток не оказалось, как и вообще на 
этом факультете. Дочки первых и прочих секретарей ЦК, племянницы и 
дочки проректоров и их однокурсников, дочки генералов, дипломатиче-
ских работников, спортивных боссов, университетских преподавателей и 
целый отряд дочек кэгэбэшников. Но нужно сказать, что, за исключением 
нескольких уж очень наглых высокопоставленных инфант, уверенных, 
что этот мир существует исключительно для них, все они были обычными 
девочками, особенно не задумывавшимися над подобной ситуацией, – та-
ковы были нравы в стране, и для них они казались нормой. Преподаватели 
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«все понимали», но молчали, и тоже жили «по правилам».  17 лет и 21 – 
большая разница в возрасте, поэтому я сблизилась только с одной одно-
курсницей, Витой Добряк (в замужестве Калюжной), которая привлекла 
меня своей скромностью и серьезностью. Ее отец был представителем от 
Украины в ООН, и она каждое лето на несколько месяцев уезжала к роди-
телям в Женеву. Ее рассказы о заграничной жизни и поездках по Европе 
звучали для меня как сказка. На последнем курсе, перед распределением, 
у нее появился кавалер, как и у некоторых других моих однокурсниц с 
влиятельными отцами,  с соседнего переводческого отделения нашего фа-
культета (туда принимали только мальчиков), но она не заблуждалась в 
искренности его намерений и ухаживания отвергла. Всю жизнь она про-
работала на зарубежной кафедре в Академии Наук, преподавала аспиран-
там английский язык, написала несколько школьных и аспирантских 
учебников, а вышла замуж за обычного инженера2, что нетипично для 
женщин ее круга. Своих детей, Глеба и Маню, Вита с рождения учила ан-
глийскому, разговаривая с ними только на этом языке (об этом опыте даже 
написала книгу). К глубокому сожалению, ее сын погиб в 25 лет в автока-
тастрофе – ехал в такси с документами на стажировку в Англии после 
окончания ординатуры в медицинском вузе. А Маня, психолог по образо-
ванию, уехала в Европу. 

Студенческие годы – занятия, чтение в библиотеках –    все это на уни-
верситетском пятачке на бульваре Шевченко. Наш факультет размещался 
в здании бывшей мужской гимназии на бульваре, где учились Паустов-
ский и Булгаков, через шевченковский сквер переходили на некоторые 
лекции в основное красное здание, по бокам которого располагались уни-
верситетская и академическая библиотеки. Недалеко – Владимирский со-
бор с васнецовской Божьей матерью. Учиться я любила, твердо решив за-
няться литературой, поэтому перечитала, наверное, все книги по литера-
туроведению, которые были тогда доступны. Преподаватели были раз-
ные, много хороших, старой школы. Литературу преподавали Якимович, 
Розанова, Шахова, Ремизов, Пащенко, Илличевский, лингвистику – Ти-
щенко, Раевская. Последние были самыми яркими профессорами. Моло-
дой и красивый Тищенко обладал энциклопедическими знаниями и гово-
рил на нескольких языках, в том числе и экзотических. Читал он очень 
интересно, его лекции никто не пропускал, и все девочки были в него 
тайно влюблены. Он же дополнительно вел факультатив итальянского 
языка, куда я с удовольствием записалась, так что и сейчас в Италии могу 
кое-как объясниться. Раевская была пожилой интеллигентной дамой, до 
40 лет занимавшаяся химией, а потом ставшая профессором-англистом 
(кстати, кузина Реформатского). Она была чрезвычайно требовательна, и 
все ее страшно боялись. Подозреваю, что из-за старческих проблем с па-
мятью она запомнила только мою фамилию, потому что начинала занятия 
словами: «Comrade Stetsenko, go to the blackboard». Самыми неприятными 
были преподаватели по идеологическим дисциплинам, особенно по исто-
рии КПСС. Как правило, это были хитроватые и беспринципные 
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деревенские парни, смекнувшие, как можно сыграть на своем пролетар-
ском происхождении и бесхлопотно сделать партийную карьеру. Разуме-
ется, страдавшие комплексами, недолюбливающие слишком умных ин-
теллигентов и считающие себя солдатами партии. Помню, как один из них 
на экзамене всегда с садистским удовольствием задавал «провокацион-
ный» вопрос – какой в СССР верховный орган власти? Доверчивые сту-
денты почти всегда честно отвечали, что ЦК КПСС, потому что так оно и 
было в реальности. Но формально таковым считался Верховный Совет, и 
оценка слетала на два балла вниз. Я горжусь двумя единственными чет-
верками, полученными в университете, – по истории КПСС и по совет-
ской украинской литературе (кроме вполне приличных авторов, там было 
много конъюнктурных партийных графоманов, на которых я просто по-
жалела времени).  

Первую курсовую работу я писала с большим увлечением, темой были 
пьесы Бернарда Шоу. И получила абсолютно незаслуженный удар. Наш 
преподаватель Илличевский был большим позером и хвастался тем, что 
ему как профессионалу ничего не стоит с первого взгляда определить, са-
мостоятельная ли перед ним работа или компиляция чужих мыслей. Взяв 
в руки мой текст, а он действительно был плодом моих многочасовых раз-
мышлений, Илличевский, театрально пролистав несколько страниц, 
небрежно произнес «компиляция» и отбросил его от себя. Я, совершенно 
опешив, попросила хоть каких-то объяснений, что вызвало только гнев, – 
ведь я позволила себе усомниться в правоте преподавателя.  Следующую 
курсовую для Илличевского о новеллах Голсуорси я писала уже с чув-
ством страха, безнадежности и отчаяния. И когда он попросил прочитать 
мой текст перед всем курсом, шла как на эшафот. Когда я закончила чте-
ние и ожидала насмешек и разгрома, он, выдержав паузу, спросил у ауди-
тории «ну, как?» и разразился похвалами. После пары он сказал, что я 
одна из двух лучших студенток в его жизни и он не понимает, «как меня 
раньше не заметил». Удачной оказалась и моя работа для Т.К. Якимович 
об иллюстрациях Р. Кента к Мелвиллу, она сказала, что у меня есть ин-
теллект и подарила свою книгу. Мою следующую курсовую о символике 
в современном американском романе я писала для Тамары Наумовны Де-
нисовой, читавшей у нас курс современной американской литературы. 
Моя работа ей так понравилась, что она пообещала всегда мне помогать, 
если я захочу и дальше заниматься литературоведением.  

Преддипломную практику мы проходили в разных местах, меня по-
чему-то послали в Лавру, где я должна была якобы водить группы ино-
странцев на английском языке. Но все такие группы приезжали со своими 
экскурсоводами, и я сопровождала только соотечественников. Работа ока-
залась нудной и монотонной, особенно я уставала несколько раз в день 
спускаться в темные, сырые пещеры. Не знаю, почему, но я понравилась 
директору музея (он был слепым и мог составить обо мне впечатление 
только по голосу), и он предложил мне прийти к ним на работу после 
окончания университета, чем я естественно не пожелала воспользоваться.  

Я закончила университет с красным дипломом и со всеми государ-
ственными экзаменами «cum laude», что никаким образом не повлияло на 
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мою судьбу.  Я имела право сразу же, без двухлетнего стажа, поступать в 
аспирантуру, и мне дали направление, но таковой для меня просто не су-
ществовало. И на нашем факультете, и в академическом институте лите-
ратуры места в аспирантуру открывались только тогда, когда на них был 
заранее известный претендент. В университете это была дочка декана, в 
Академии – моя однокурсница, дочка академика и бывшего секретаря ЦК 
по идеологии. Дочки нынешнего первого секретаря и секретаря по идео-
логии, которые, не будучи отличницами, формально не имели права сразу 
поступить в аспирантуру, остались в университете на специально приду-
манных для них должностях стажера-исследователя, получив Якимович в 
качестве руководителя. Остальные мои однокурсницы устроились в соот-
ветствии с возможностями своих родителей и родственников – остались 
преподавать в университете, уехали переводчиками на загранработу, по-
лучили «запросы» из академических институтов. Для меня же осталось 
официальное распределение учителем в Херсонскую область.  

Не могу сказать, что мои преподаватели восприняли это как должное 
и не пытались мне помочь. Илличевский сокрушался и обещал мне позво-
нить, если появится какая-то возможность меня трудоустроить. Якимович 
посоветовала заняться лингвистикой, так как в литературоведении мне 
никогда без связей не пробиться. Зав. кафедрой английского языка даже 
прослезилась из-за того, что такие люди оказываются на улице. А препо-
давательница французского прямо у меня спросила, так как «теперь спро-
сить уже можно», – как вы сюда вообще попали?  Я думаю, что кому-то 
из факультетского начальства я обязана весьма странным происшествием, 
которое случилось на пятом курсе на одном комсомольском собрании. 
Перед студентами выступала старая большевичка, когда-то бывшая на фа-
культете парторгом, я ее никогда до этого в глаза не видела. Свою речь 
она закончила (перед пением Интернационала) призывом принять в пар-
тию достойных комсомольцев, например… и назвала мою единственную 
фамилию. Я остолбенела, все повернулись ко мне, некоторые с весьма не-
добрыми взглядами, решив по-видимому, что я таким образом хочу сде-
лать карьеру. Наверное, так мне хотели дать единственный шанс – мое 
поступление в партию могло послужить поводом оставить меня в универ-
ситете. Разумеется, с моей стороны не последовало никакой реакции. Я 
была убежденной противницей советской власти, и воспитание и чувство 
чести не позволяли мне торговать своими взглядами ни за какие блага.  

Волею случая, муж моей тети Ляли, Николай Ильич Черняк, лежал в 
кардиологическом отделении больницы в одной палате с директором 
средней школы, племянница которого собиралась поступать в КПИ. За 
предложенную Николаем Ильичем помощь он согласился сделать на меня 
запрос в свою школу, находящуюся в одном из спальных районов. Так я 
оказалась учительницей английского языка в младших, средних и стар-
ших классах. Коллеги встретили меня весьма недоброжелательно, прямо 
сказав, что я тут никому не нужна, так как ко мне отошли их дополнитель-
ные уроки, за которые они получали доплату. Педагогического призвания 
у меня явно не было, школу как институт я не любила, к тому же страшно 
раздражали многие учительницы, малокультурные крикливые тетки, да и 
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времени, после проверок заданий и продленки, на мою цель – занятия ли-
тературой – совсем не хватало. С неусидчивыми малышами мне трудно 
было совладать (в мой класс попал толстый мальчишка дебильного вида 
с явными психическими отклонениями, который посреди урока ложился 
на спину в проходе между партами, визжал и стучал ногами). Из пятого 
класса запомнилась одна милая старательная девочка, дочь школьной 
уборщицы. А в девятом классе уже сидели размалеванные наглые девицы 
и грубые, курящие и совершенно неуправляемые парни, которые тоже 
считались «детьми». Многие из них были крайне циничны, учиться не хо-
тели и считали всех взрослых и все общество лживыми, и были в целом 
правы. Трое из них как-то сбежали с уроков на пляж, захватив выпивку и 
курево, и меня послали их искать по домам. Один из родителей на меня 
наорал чуть ли не матом, что это не его, а моя обязанность следить за «ре-
бенком». Так что я сбежала через год в отдел информации одного акаде-
мического института, куда меня смог устроить знакомый.  

У меня сложилось впечатление, что ОНТИ были созданы в институтах 
для того, чтобы ссылать туда ни на что другое не годных сотрудников 
(уволить кого-то в советское время было практически невозможно). 
Трудно было понять, чем они там занимались. В первые дни я все ждала, 
когда мне дадут работу, и в конце концов ко мне подошла заведующая 
группой (весьма злая и вульгарная молодая дама) и с вопросом «кто вас 
сюда устроил?» заявила, что я сама должна ходить по отделам и спраши-
вать, не нужно ли кому-нибудь что-нибудь перевести. (Вообще киевские 
нравы были таковы, что в любом учреждении прежде всего спрашивали 
«кто вы такая», имея в виду, кто вас прислал и кто за вами стоит. И при-
нимали соответственно. Без блата нельзя было устроиться даже дворни-
ком.) Скоро заведующим ОНТИ назначили проштрафившегося райкомов-
ского работника, серого функционера, который стал наводить свои по-
рядки.  

Все эти работы я рассматривала как временные пристанища на пути к 
главному в моей жизни, и с первых же дней после окончания универси-
тета начала искать способы заняться наукой о литературе. Якимович 
напомнила мне, что я произвела хорошее впечатление на Денисову, и по-
советовала обратиться к ней. Очень стесняясь, я решилась позвонить. 
И Тамара Наумовна назначила мне встречу и с радостью пообещала по-
мочь, оказавшись единственным человеком, который отнесся к неписа-
ным законам советского бытия не покорно и равнодушно, а с деятельным 
возмущением. Вместе с ней мы выбрали «достойную» тему, то есть не 
идеологически проходную, а действительно для меня интересную, связан-
ную с поэтикой и философией – о проблеме художественного времени в 
американском романе. Поскольку Тамара Наумовна как младший науч-
ный сотрудник не могла руководить кандидатскими диссертациями, то 
пообещала, что попытается уговорить заведующего их отделом Дмитрия 
Владимировича Затонского стать моим формальным руководителем и 
устроить меня в институт соискателем. Позже она мне рассказала, как 
проходил их разговор. Затонский, конечно, в восторг не пришел, меня он 
не знал, и я для него была никем и лишней обузой. Тамара Наумовна без 



Стеценко Е.А. 
 

72      

стеснения отругала его за то, что он берет высокопоставленных девиц 
(имея в виду мою однокурсницу), отцы которых могут провести его в ака-
демики, а действительно способные люди остаются из-за таких, как он, за 
бортом. Это подействовало, мне удалось прикрепиться соискателем к ин-
ституту, Тамара Наумовна стала моим наставником, причем совершенно 
бескорыстно, ведь даже ее имени на моем автореферате не было, а Дмит-
рий Владимирович читал только окончательные версии моих глав.   

В Институте литературы же я сдала все экзамены на кандидатский ми-
нимум, встретив при этом неожиданные препятствия. Везде, где я рабо-
тала, и в школе, и в академическом институте, мне не хотели давать 
направления на экзамены, ссылаясь на то, что они совершенно не заинте-
ресованы в моей диссертации, так как она не по их профилю. На самом 
деле, как я подозреваю, мои начальницы думали, что я хочу защититься, 
чтобы со временем занять их место.  

Писала я диссертацию следующим образом. Первую половину рабо-
чего дня (а в институте была пропускная система, и нужно было отмечать 
вход и выход) я выполняла дневную норму переводов технических тек-
стов, а вторую половину, имитируя занятия переводами, читала свои 
книги, которые лежали открытыми в выдвинутом ящике стола. После 
окончания работы я глотала принесенные из дому бутерброды и ехала в 
академическую библиотеку, где сидела до ее закрытия. Многие книги по 
современной американской литературе были только в московской Биб-
лиотеке иностранной литературы, откуда можно было выписать по меж-
библиотечному абонементу единовременно 5 книг, и читать их можно 
было только в читальном зале. Абонемент работал в будние дни только 
до 5 часов, так что получать и сдавать книги приходилось в обеденный 
перерыв. (Это вызывало подозрения у моих сотрудников, считавших, что 
я хожу в библиотеку «ловить женихов». Отношение ко мне мужской по-
ловины института меня крайне раздражало. Я вызывала несомненный ин-
терес, но определенного рода – дошли слухи, что меня называют «эта с 
ногами». Длинные ноги, стало быть, были моим главным достоинством.)  
Часть отпуска я специально проводила в Москве, чтобы поработать в биб-
лиотеке, останавливаясь у своих родственников-стариков. 

Диссертацию я написала и, несомненно, бы ее защитила, но дальше 
мои перспективы были достаточно мрачные. Все эти годы Тамара 
Наумовна пыталась устроить меня к себе в институт, хотя могла я рассчи-
тывать только на должность технического секретаря отдела. Никаких сво-
бодных единиц не предвиделось. Надежда была только на то, что нынеш-
няя секретарша писала диссертацию, и в случае защиты ее были обязаны 
перевести на должность научного сотрудника, а я могла попасть на ее ме-
сто, и в дальнейшем, защитившись, также оказаться научным сотрудни-
ком. Но эта дама так ничего и не написала, и много лет еще оставалась 
секретаршей. С моей же работы меня, по закону, должны были уволить, 
так как кандидатов наук нельзя было держать не на научной должности. 
Опять тупик, опять невозможность посвятить себя любимой профессии. 
Да и личная жизнь никак не складывалась, с поклонниками мне фатально 



Не дать исчезнуть 
 

73 

не везло, как будто судьба выбрала для меня другой путь и не давала, при-
чем очень порою жестко, с него свернуть. 

В 1973 году, на свадьбе Сергея Хотяинцева, я возобновила знакомство 
с «Вовой московским», к тому времени кандидатом филологических наук, 
работающим младшим научным сотрудником в Институте востоковеде-
ния РАН. У нас нашлось много общих интересов, мы переписывались три 
года (год из них он провел переводчиком на выставке в Японии, откуда 
привез мне почти целое собрание сочинений У.Фолкнера на английском 
языке), летом 1976 года мы решили пожениться.  

К тому времени я уже жила не на Тургеневской, а на площади Т.Шев-
ченко. Преимуществом новой квартиры было то, что с балкона был виден 
лес (он был через дорогу), можно было по выходным гулять по сосновому 
бору, ездить на трамвае на озера. Я прожила там всего год, мама – 4, папа – 
8. Родным домом эта квартира не стала. Все самое дорогое мне на Украине 
было уничтожено – дом на Тургеневской, теткин дом на Половецкой, Ба-
лыки. Из старых мест пока остались только квартира Иры Ермаковой, ко-
торую ее сын перестроил на современный лад, и большая квартира Хотя-
инцевых в доме Морозова рядом с университетом.  

Уезжать было очень тяжело, я была привязана к Киеву, хотя мне не 
нашлось там достойного места. Подобно Булгакову (нахальное сравнение, 
но у нас с ним еще были наследственные почечные болезни), в 30 лет я 
покинула киевские овраги и весны и отправилась в Москву, в чужой, 
огромный город, в чужую семью и в полную неопределенность, имея за 
душой только неотшлифованный текст диссертации. Но, в отличие от 
Булгакова, в Киев я приезжала по два-три раза в год, после смерти роди-
телей – не менее одного раза, обычно на майские праздники, когда цветут 
каштаны, яблони и сирень в Новом ботаническом саду. 

Поскольку Вова с родителями жили в двух смежных комнатах у Со-
кола, три года нам пришлось снимать сначала трехкомнатную квартиру в 
Беляево, потом однокомнатную – на юго-западе. С хозяевами второй 
квартиры произошел забавный казус – когда мы при первом знакомстве 
дали им свои паспорта, мужчина захохотал и показал мне свой паспорт на 
имя Стеценко Николая Александровича, кстати, его дочку звали Катей. 
Прямо по Ильфу и Петрову – здравствуй, брат Коля! Бывают же такие 
совпадения.  

Я приехала в совершенно чужой город, где единственными моими зна-
комыми были 90-летний вдовец бабушкиной кузины, Сергей Владимиро-
вич Левиз (сокращенно от фон Левиз оф Менар) с компаньонкой Мартой, 
мамина четвероюродная сестра-пенсионерка Алла Леонидовна Иванова, 
родители моего мужа и его тетка, Ирина Владимировна Мыльцына. Сер-
гей Владимирович и Марточка были очень милыми стариками, импони-
ровавшие мне своей старорежимностью. Сергей Владимирович – в про-
шлом царский офицер, женившийся на кузине моей бабушки Самойло-
вич. После революции, сняв погоны и сократив баронскую фамилию, он 
осел в Москве и затаился на какой-то бухгалтерской должности. Его жена, 
Татьяна Николаевна, была очень музыкальна и устраивала «музыкальные 
четверги», на которые приходила и дочь армянского композитора 
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Спиндиарова. Как-то она поехала в Ереван на юбилей отца и там сказала 
что-то не то, ее арестовали, а заодно и всех, кто значился в ее записной 
книжке. Сергей Владимирович 10 лет отсидел в Казахстане, а Татьяна Ни-
колаевна умерла от голода по дороге в ссылку. После смерти этих стари-
ков моим близким человеком стала Татьяна Григорьевна Луганская, пере-
шедшая мне в наследство от общества старых московских интеллигентов, 
собиравшихся в доме Левизов (среди них были и Араповы, потомки Ната-
льи Николаевны Гончаровой по линии Александры Ланской). Судьба 
Тани, женщины доброй, деликатной и заботливой, сложилась очень тя-
жело. Выпускница исторического факультета МГУ, она работала в Музее 
изобразительных искусств, в ТАСС, в райкоме, вышла замуж и быстро 
овдовела, детей не родила, ухаживала за всеми стареющими родственни-
ками, а под конец жизни за 90-летней мамой. На пенсию ей пришлось 
уйти рано из-за опухоли в колене и неудачной операции, сделавшей ее 
инвалидом. Я, как могла, ее поддерживала, мы созванивались каждый 
день, делясь новостями. 

Мне нужно было устраиваться на работу, и мое трудоустройство це-
ликом зависело от Вовиной мамы, Зинаиды Владимировны Удальцовой. 
Велись поиски, но никаких предложений не поступало, и я сидела дома за 
машинкой, завершая диссертацию. Кое с кем из московских американи-
стов я была шапочно знакома, так как в 1975 году, с подачи Денисовой, 
приезжала на конференцию  на факультете журналистики, которую устра-
ивал его декан Ясен Николаевич Засурский, но личных контактов не 
имела.  

Зимой 1976 года Зинаиду Владимировну избрали членом-корреспон-
дентом АН СССР (тогда она была зав. сектором Византии в Институте 
всеобщей истории). В советское время академики и член-корры считались 
элитой и номенклатурой, им полагались квартиры и распределители, в 
том числе еженедельные «заказы» в специализированной столовой на Ле-
нинском проспекте. Социальный вес их был велик, особенно в Академии, 
ведь они обладали правом голоса на академических выборах. Банкет по 
поводу избрания, который свекровь устроила совместно с вновь избран-
ным академиком Бромлеем (внуком Станиславского), был моим первым 
московским выходом в свет. Неожиданно для себя я имела большой 
успех, так что даже жена Бромлея, Наталья, посоветовала своей дочери 
держаться поближе ко мне в надежде, что ей может перепасть кто-то из 
моих поклонников(!?) (со временем Елена вышла замуж за англичанина и 
стала матерью талантливого сына-певца, естественно, без моей помощи). 
Это вызвало у меня внутренний смех, но я поняла, что существует среда, 
вкусам которой я соответствую больше, чем на своей родине.  

Возможности и авторитет Зинаиды Владимировны значительно рас-
ширились, и один из чиновников Академии, метивший в ее члены, пред-
ложил свекрови устроить меня в Институт мировой литературы. О том, 
чтобы стать сразу научным сотрудником (а не секретаршей с неясной пер-
спективой или переводчиком) в ведущем институте по моей специально-
сти, я, естественно, никогда и мечтать не могла. Мечты об английском 
престоле были для меня не менее реальными. Это было элитарное 
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заведение, куда во времена «застоя» случайным людям попасть было 
очень сложно. Там работали Аверинцев, Гаспаров, Палиевский, Урнов, 
Мелетинский, Виппер, Олег и Александр Михайловы, Кожинов, Балашов 
и многие другие корифеи науки о литературе, кроме того институт поль-
зовался популярностью у получивших филологическое образование детей 
писателей и номенклатуры. Работали там и талантливые люди, «сами себя 
сделавшие», но, как правило, они закончили МГУ, долго работали в 
Москве, печатались и сумели себя зарекомендовать. Я же была в начале 
пути, «из провинции», и никто меня не знал. Разумеется, свободных ва-
кансий не было, и для поступления туда на работу должна была быть вы-
делена специальная единица сверху.  

С одной стороны, это было для меня необыкновенным счастьем, с дру-
гой – я понимала, что в этом есть элемент наглости, я становилась в один 
ряд с нелюбимыми мною блатными девицами, поэтому попросила све-
кровь, чтобы меня устроили сначала простым техническим работником (с 
тем, чтобы после защиты  со временем заслуженно перейти в научные со-
трудники). Она очень удивилась и меня просто не поняла. Ситуация не-
сколько смягчалась тем, что моим руководителем формально был Затон-
ский, а он за год до моего приезда в столицу жил в Москве и был заведу-
ющим зарубежным отделом – однако квартиру ему так и не выделили, 
отношения с новым директором Ю.Я. Барабашом не сложились, и он вер-
нулся в Киев. Мое устройство длилось довольно долго, я ходила на собе-
седования к Барабашу, потом его сменил и.о. В.Р. Щербина, потом при-
сланный из ЦК Г.П. Бердников (Собакевич партийного разлива). Осо-
бенно меня удивил разговор с Барабашом, который сказал, что не может 
мне обещать большую зарплату, квартиру и заграничные поездки (инте-
ресно, за кого он меня принял?), хотя я согласилась бы с превеликой ра-
достью мыть в ИМЛИ полы, причем даром. Наконец в мае 1977 года я 
стала младшим научным сотрудником Отдела зарубежных литератур, 
точнее, американской группы «капиталистического» сектора. Отделом за-
ведовал Николай Иванович Балашов, нашим сектором – его однофами-
лица Тамара Владимировна Балашова, группой – на общественных нача-
лах декан факультета журналистики, профессор Ясен Николаевич Засур-
ский. В американскую группу входили Майя Михайловна Коренева, 
Алексей Матвеевич Зверев, Татьяна Леонидовна Морозова, Сергей Алек-
сандрович Чаковский (сын писателя), параллельно со мной, тоже со сво-
ими единицами, пришли Александр Владимирович Ващенко (родив-
шийся в Америке сын военного атташе) и Андрей Михайлович Шемякин 
(сын известного покойного академика-химика).  

Итак, я попала в ту среду, в которую всегда стремилась, в среду мос-
ковских интеллигентов-гуманитариев, профессионалов, где я могла наде-
яться на то, что меня воспримут адекватно, где я, наконец, стану «своей». 
Я устала быть всегда белой вороной.  Меня очень беспокоило, смогу ли я 
соответствовать высокому профессиональному уровню, ведь я была во 
многом «кустарем-одиночкой», оторванным от научной среды. Очень 
ограниченным был и мой опыт «светского» общения. Надежда была на то, 
что интеллигентные люди всегда доброжелательны и готовы видеть в 
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окружающих лучшие качества (а уже затем разочаровываться, если чело-
век оказался недостойным). Все оказалось гораздо сложнее. 

Встретили меня далеко не с распростертыми объятиями. С моей точки 
зрения, моя история выглядела так – серьезная девочка из интеллигентной 
семьи, получившая красный диплом, по независящим от нее объективным 
обстоятельствам не смогла поступить в аспирантуру, но все же написала 
диссертацию и благодаря повороту судьбы получила, наконец, возмож-
ность заняться любимой профессией в соответствующем институте. Од-
нако, как я и предполагала, с точки зрения моих коллег, это выглядело 
иначе – наглая провинциалка выскочила за москвича, родители которого 
сумели ее по блату впихнуть на место, которого она не заслуживает. Ни-
кто не был против таких же «блатных» Ващенко и Шемякина – их знали, 
они учились в МГУ, они были «своими». Меня же никто не спросил, где 
и как училась я, да это было и неважно, так как, по мнению москвичей, 
серьезное образование можно было получить только в Москве или Ленин-
граде. Никто не поинтересовался, почему я оказалась соискателем у За-
тонского – и так все понятно, он любитель смазливых барышень. Абсо-
лютный парадокс – дети московских профессоров, жизнь которых сколь-
зила, как по маслу – гарантированное поступление в университет, аспи-
рантура, ИМЛИ – считали выскочкой человека, никогда не имевшего ни-
какой солидной поддержки. «Мы вас не знаем.»  А как можно было меня 
знать, если я училась в другой республике, в другом городе? У меня не 
было публикаций, но кто бы без протекции взял мои статьи в московские 
журналы? Даже в Киеве Денисовой удалось пристроить только одну мою 
статью, ведь везде была очередь. Разве учиться в Киевском универси-
тете – это преступление, закрывающее двери во все московские инсти-
туты? Люди, которые так говорили, думали только о том, что я им не 
нужна и что меня здесь и сейчас не должно быть, и, конечно, никто не 
думал о том, что же я должна была делать в чужом городе и где то место, 
которое было «моим». Иной взгляд был у Тамары Наумовны Денисовой – 
она решила, что поворот моей судьбы – свидетельство того, что «Бог 
есть», и «иногда он помогает достойным людям».  

Я с удивлением поняла, что представления многих москвичей о мире 
весьма специфичны. Раньше в России судьба разных городов в целом 
была одинакова, везде была своя интеллигенция, свои университеты, гим-
назии, профессура, учителя, врачи высокого профессионального уровня. 
Наши родственники жили в Киеве, Москве, Петербурге, Харькове, Пол-
таве, Владивостоке, Ташкенте, даже Новозыбкове. Все они были одина-
ковыми интеллигентами, никому бы и в голову не пришло презирать 
«провинциалов». В советское время, разумеется, везде стали доминиро-
вать люди иной формации, но везде оставались свои «бывшие», да и вы-
росли вполне достойные «настоящие». Москвичи поразили меня узостью 
кругозора, незнанием жизни страны и неприятием всего «чужого». И гре-
шили этим вовсе не арбатские старожилы, а москвичи во втором или пер-
вом поколении, принадлежащие к советской культуре, где вес человека, 
как правило, определялся внешними атрибутами – должностью, званием 
и, в том числе, престижным местом проживания, а именно – Москвой или, 
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в крайнем случае, Питером. Для меня провинцией были Нежин, Житомир, 
Осташков или Торжок, для них – все, кроме, пожалуй, Питера. О жителях 
Киева они почему-то судили по членам украинского политбюро, «радян-
ським письменникам» и базарным торговкам. Для неоспоримых специа-
листов, как Затонский или профессор КГУ Т.К. Якимович, делалось ис-
ключение, и к ним относились с сочувствием как к вынужденным прозя-
бать в провинции, ведь все от Калининграда до Владивостока мечтают о 
Москве, и только там должны жить интеллектуалы. В целом же любая ки-
евлянка автоматически считалась «киевской мещанкой». Раздражали моя 
неизбежная южная мелодика речи, хотя, у меня была культурный русский 
язык, без вульгарных «геканий» и «оканий». Никакой своей культурной 
неполноценности я никогда не ощущала. Ежегодно в Киеве гастролиро-
вали все известные музыканты и театры, да и наша опера и Русская драма 
были вполне на уровне. Действительно, многие культурные люди, прежде 
всего причастные к искусству, стремились вырваться в Москву, но это 
было вызвано идеологическим гнетом, который на Украине намного пре-
восходил московский. Вот в этом Киев на самом деле (как и прочие несто-
личные города) был провинцией, где начальство хотело быть «святее 
Папы Римского), и это закон любой империи. Москва была центром при-
тяжения, что не означало полного отсутствия интеллектуалов в других 
местах. 

С подозрением отнеслись и к моей диссертации, но все же не могло 
быть и речи о том, чтобы я защищалась в Киеве, где меня знали лучше. 
Сотрудник ИМЛИ, защитившийся на стороне, навсегда бы испортил свою 
научную репутацию. Творческой нагрузки мне поначалу не дали, прикре-
пив к «реферативной группе», куда ссылались не способные к творческой 
работе сотрудники, где я писала рефераты по новым иностранным кни-
гам. Это у меня пошло так хорошо, что меня заметил даже академик-сек-
ретарь М.Б. Храпченко и появилась идея сделать меня руководителем 
этой группы, главным образом, как я считала, для того, чтобы от меня из-
бавиться в Отделе. Слава Богу, мне удалось отбиться. Неоднократно ру-
ководство втолковывало мне, что, несмотря на то, что у нас один присут-
ственный день, я должна дома работать ежедневно, иначе не сделаю план. 
Почему-то во мне подозревали блатную бездельницу, устроившуюся на 
теплое место, куда можно «не ходить» (у нас был только один присут-
ственный день). Я же сидела в библиотеках с утра до ночи, даже моя бли-
зорукость от напряжения увеличилась на одну диоптрию.  Наконец мне 
поручили первую статью в коллективный сборник по американской лите-
ратуре – по теме, которую считали для меня посильной – о документаль-
ной литературе. Она удалась, меня похвалили. Потом я написала статью в 
киевский сборник о современном романе, что приятно удивило мою зав. 
сектором, поначалу заподозрившую, что я решила заработать деньги за 
одну и ту же статью и отдала «документ» еще и в Киев. Пришлось пода-
рить ей статью на украинском языке и тем самым разубедить. Доверие ко 
мне стало расти, заметили мою пунктуальность и исполнительность и 
назначили ученым секретарем сектора. В 1978 году я успешно защитилась 
(в восхищении от моей работы была Е.Ф. Книпович), чем очень обрадовала 
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маму, так как стали сбываться ее мечты о моей научной карьере, гордился 
мной и папа.  

Муж мой был во всех отношениях человек неординарный. Мне как-то 
не очень везло с родственниками и друзьями, с которыми у меня не было 
особого взаимопонимания, но зато самые главные люди в жизни, мама и 
муж, оказались людьми уникальной интеллигентности, благородства и 
доброты. Вова к тому же обладал незаурядными способностями и фено-
менальной памятью, был энциклопедически образован и невероятно тру-
долюбив - вся его жизнь была сосредоточена на науке. Однако в быту, 
который мало его интересовал, он проявлял полную беспомощность, и 
мне пришлось взять на себя все жизненные проблемы. 

С его родителями мои отношения складывались совсем не просто, так 
как, к моему огорчению они оказались яркими представителями «совет-
ской» интеллигенции. Михаил Антонович Алпатов, человек весьма ода-
ренный (одно время хотел стать художником), происходил из донских ка-
заков, родился на хуторе в семье столяра (его сестра Мария всю жизнь 
проработала грузчицей в магазине), учился несколько лет в гимназии, а 
при советской власти дорос до доктора исторических наук. Был убежден-
ным коммунистом, как многие люди его поколения из социальных низов, 
ведь никакой другой идеологии они просто не знали, домашнего воспита-
ния и образования не получили. Типично было и его отношение к старой 
интеллигенции – уважение, желание дотянуться до их уровня и внутрен-
няя неприязнь как к «чужим», обида на то, что до конца «своим» его не 
признавали. Базовая культура у него оставалась простонародная. Понра-
виться ему я никак не могла, так как на дородную казачку ничем не похо-
дила. Украинка («иногородняя», «они умеют только борщи варить»), вы-
сокая, худая, черноволосая, смуглая, замкнутая, да еще в очках. Не вы-
звала я восторга и у Зинаиды Владимировны – «мещанка из Киева», ро-
дители не принадлежат к номенклатуре и даже не доктора наук. Сама све-
кровь была, правда, родом из Кисловодска, из купеческой среды, а вовсе 
не из профессорской семьи, как, на самом деле, мои родители. Поначалу 
она решила, что я, вследствие своей «простоты», смогу стать благодарной 
и преданной женой, почитающей мужа и свекровь, на которых буду смот-
реть снизу вверх. С первых дней она начала «вырывать меня из ужасной 
киевской среды» и учить жизни. Мне объясняли, что в подарке важно вни-
мание, а не цена, что нужно читать книги и путешествовать, что я должна 
тянуться за москвичками и учиться у них одеваться и прочее. Попытки 
уверить ее, что меня воспитывали интеллигентные люди, ни к чему не 
приводили. Зинаида Владимировна смотрела мимо меня пустыми глазами 
и иронически улыбалась. Правда, почти так же она относилась и к своим 
родственникам, не достигшим равного ей высокого общественного ста-
туса. Равные ей начинались с докторов наук и выше.  

Взгляды в моей новой семье меня ошеломили – я видела интеллиген-
тов-карьеристов, интеллигентов-приспособленцев, но никогда не подо-
зревала, что существуют интеллигенты, искренне верящие в коммунизм и 
почитающие «родную партию». В то время серьезно к ней не относились 
даже шоферы такси и портовые грузчики. Дома за праздничным столом 
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произносились тосты за мир, партию и правительство и за советскую ро-
дину. Было странно слышать, как историки называют себя «фанатичными 
коммунистами» и горят почти религиозной верой, отрицающей принципы 
относительности, объективности, исторического развития и карающей 
еретиков. На самом деле, как я подозреваю, свекровь принадлежала к 
тому социальному типу, который был бы фанатично привержен любой 
власти, независимо от того, что эта власть собой представляет. Она была 
очень тщеславна и всегда стремилась наверх. Ужасную бурю вызвала моя 
реплика о том, что Солженицын мужественный человек. Антисоветские 
настроения, с точки зрения родителей мужа, автоматически влекли за со-
бой все мыслимые пороки, так что я мгновенно стала «злым и черствым 
человеком», а мои родители – «недобрыми лицемерами». Разочарование 
было большим – разрушился мой образ бедной родственницы, облагоде-
тельствованной и «введенной в академическую среду». К счастью, мы 
жили отдельно, так что стычки между нами случались только периодиче-
ски. Были и попытки от меня избавиться.  

После маминой смерти я взяла отпуск, и мы с папой поехали в Кокте-
бель, чтобы прийти в себя. Вова улетел на полгода в Японию, со снимае-
мой квартиры нас попросили съехать, вещи наши перевезли в двухком-
натную квартиру Вовиной тетки, где я должна была жить до Вовиного 
возвращения, так как родители , получившие новую квартиру на Ленин-
ском проспекте в академическом доме, делали там ремонт и еще не осво-
бодили уже нашу квартиру на Соколе. Приехав с вокзала, я застала в две-
рях Ирину Владимировну и ее подругу из Архангельска, сообщивших 
мне, что «Шура приехала погостить на два месяца». Дамы стояли и вопро-
сительно смотрели на меня, не приглашая зайти. Я совершенно не пони-
мала, чего от меня ждут: что я развернусь и пойду жить на вокзал (другого 
места не было)? Я вошла в переднюю, внесла в комнату чемодан и сделала 
вид, что ничего не происходит. Так, на расставляемой на ночь брезенто-
вой раскладушке я прожила два месяца, стараясь на весь день исчезать в 
библиотеке. При этом Шура почти ежедневно говорила мне, что я должна 
поскорее съехать, так как очень стесняю «старую и больную» (прожила, 
ничем не болея, 87 лет, и именно я ухаживала за ней, когда она сломала 
шейку бедра) Ирину Владимировну. Как потом признался Вова, план раз-
работала Зинаида Владимировна. Шура была вызвана специально, специ-
ально затягивался и переезд на Ленинский. По замыслу, увидев, что жить 
мне в Москве негде, я должна была уехать к папе в Киев, да там и остаться. 
Как бы и с чего я могла бросить мужа и институт? Как могла бы заново 
приобрести киевскую прописку? Мужа при этом атаковали письмами с 
требованием развестись «не с нашим человеком», ему удалось отбить 
атаку. Абсурд, в комментариях не нуждающийся. И все это делалось с че-
ловеком, только что пережившим тяжелую травму. Хотя ни я, ни мои ро-
дители «людьми» не считались. При всем при том Зинаида Владимировна 
воспитала прекрасного сына, а мне – мужа, и дала толчок моей научной 
карьере, за что я ей благодарна. Бог ей судья. 

Свекровь стала директором Института всеобщей истории и нашей 
жизнью особенно не интересовалась, хотя о сыне пеклась и звонила ему 
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по несколько раз в день, делясь своими событиями. Она умерла в 69 лет 
(самым нелепым образом – утонула в море во время конференции в Баку), 
но, скорее всего, ей повезло, что не дожила до 1991 года. Перестройку она 
восприняла плохо, допуская, что перемены нужны в экономике, но не 
могла принять изменения в идеологии.  

В конце 1979 года родители переехали, а нас с мужем оставили на Вто-
рой Песчаной, в старой квартире. Так у меня впервые появился собствен-
ный дом, который я могла обустроить по своему вкусу. Несколько меся-
цев ушло на капитальный ремонт, квартира была запущенной, пришлось 
убирать в стену трубы, делать внутреннюю проводку, менять сантехнику 
и плиту, но главной заботой была мебель – от родителей осталась только 
старая кровать с горбатым матрасом. Купить в 80-м году в магазине хоть 
что-нибудь приличное было совершенно невозможно, запись на стенки и 
кухни была на несколько лет вперед. Но нам повезло. Одна сотрудница, 
Лида Сазонова, отдала мне свою очередь на немецкую стенку, которая ей 
уже была не нужна, а с кухней же вообще произошло чудо. Мы зашли в 
специализированный магазин, чтобы сориентироваться в перспективах, и 
там встретили бывшую Вовину соученицу, которая приехала с уже полу-
ченным талоном за кухней, ей не подошедшую, и талон тут же передали 
нам. Причем, это была именно приглянувшаяся мне чешская зеленая 
кухня. Спальню купили без проблем, так что довольно быстро вся квар-
тира была обставлена – получились спальня (в алькове) – кабинет и гос-
тиная-кабинет, так как в обеих комнатах стояли письменные столы. Почти 
всю обстановку мы сохранили на всю жизнь, потом добавились только 
полки и книги из Киева, пианино, книжные шкафы, картины и лампы от 
Вовиных родителей. Их историческую библиотеку мы передали в МГУ, а 
часть библиотеки Ирины Владимировны – в Педагогический институт. 
Окна нашей квартиры выходят прямо на сквер с каштановой аллеей, такой 
близкой киевской душе, рядом еще три парка, а троллейбусом за полчаса 
можно доехать до Серебряного бора. 

Уютно я себя чувствовала и в институте на Поварской улице, в особ-
няке Жилярди, дворянской усадьбе князей Гагариных, где одно время 
жила дочь Пушкина, Мария Гартунг, а в соседнем особняке Пушкин впер-
вые читал «Полтаву» (украинские ассоциации). Почти напротив был Дом 
литераторов, кругом – посольства в купеческих особняках стиля модерн, 
Гнесинское училище.  

Из моей киевской «бесприютности» я попала в центр московской ли-
тературной жизни, в присутственные дни обедала в Доме литераторов, 
сидя за соседним (а то и одним) столиком в Дубовом зале с людьми, о 
которых раньше только читала в газетах и  которых видела по телевизору. 
Среда в ИМЛИ была научной, но в тоже время полубогемной, многие со-
трудники были членами Союза писателей, со мной в одном отделе рабо-
тали Виктор Ерофеев и Святослав Бэлза, будущий модный писатель-пост-
модернист и телеведущий, «народный артист». Красавец, светский лев и 
бонвиван Слава был ученым секретарем отдела, впоследствии, когда он 
ушел в более престижные и денежные сферы, я заняла его место. Моя 
жизнь резко изменилась, менялась и я. То, что принималось окружающими 
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за провинциальную зажатость, а на самом деле было доставшимися от 
отца замкнутостью и застенчивостью и следствием моего вечного одино-
чества, постепенно смягчалось. Появилось больше уверенности в себе, я 
оттаивала, почувствовав растущее доброжелательное отношение к себе и 
внимание мужского пола. В конце концов я стала «имлийским» челове-
ком, «своей», причем как раз для наиболее импонирующей мне части кол-
лег. Понятие «имлийскости» подразумевало определенный уровень куль-
туры, воспитания и человеческих качеств, преданность науке и институту. 
Люди, не соответствующие этому уровню, как-то не приживались – или 
уходили из института, или пользовались недостаточным уважением. Ко-
нечно, мои сотрудники были людьми разными, наделенными многими че-
ловеческими слабостями и чертами, присущими любой научной и тем бо-
лее богемной среде. Борьба амбиций и самолюбий, зависть и эгоизм неиз-
бежны в любом человеческом сообществе. И все же я понимала, что после 
всех мытарств это наилучшее место и наилучшая среда для такого чело-
века, как я, и считала, что мне сказочно повезло. Атмосфера в Отделе была 
доброжелательной, обсуждения работ проходили очень бурно, иногда вы-
сказывались резкие мнения, но все было для пользы дела, и общаться с 
коллегами было интересно. Даже в советское время, при всем идеологи-
ческом контроле и давлении, в институте можно было спокойно зани-
маться наукой. Безусловно, от нас требовали «фундаментальных» и «ак-
туальных» трудов, но мы часто выходили из положения, приписывая к их 
названиям «идеологические хвосты» типа «…в свете нового этапа идео-
логической борьбы». У нас с Николаем Ивановичем Балашовым (позднее 
ставшим академиком) сложились хорошие отношения, и административ-
ные дела с ним и со Славой Бэлзой делались легко, оба были людьми с 
большим чувством юмора.  

Мое появление вызвало интерес среди местного мужского населения, 
разумеется (как всегда) определенного рода. В институте было много хо-
рошеньких секретарш, и Слава, не обделявший их вниманием, видимо ре-
шил, что их полку прибыло, и предложил мне не особенно мучиться над 
планом – он меня всегда прикроет. Люди самых разных возрастов и ста-
туса приглашали меня в Дом литераторов, на дачу и в театр. А главный 
«жизнелюб» провел со мной разъяснительную беседу на тему «я не туда 
иду». Ее подтекст заключался в том, что я несомненно стремлюсь к успеху 
и красивой столичной жизни, но ложно решила, что добиться этого можно 
научными заслугами, а есть путь гораздо более прямой, легкий и прият-
ный – через поклонников, которые могут повести в престижные клубы и 
рестораны, помочь с загранкомандировкой, познакомить со знаменито-
стями. Вообще, меня принимали поначалу за наивную провинциальную 
дурочку, воображение которой можно потрясти кожаным пиджаком и би-
летом члена Союза писателей. Все это было бы оскорбительно, если бы 
не было смешно.  

Я активно писала в труды американской группы, став наконец ее пол-
ноправным членом. Со всеми у меня сложились ровные отношения, с кем-
то приятельские. Даже те, кто меня поначалу недолюбливал или отно-
сился ко мне свысока, со временем смягчились и меня признали. Я 
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мечтала о собственной монографии, но в те времена монография счита-
лась наградой и давалась обычно после 15 лет пребывания в институте, 
старшего же научного давали и вовсе почти перед пенсией. О команди-
ровке в Америку можно было только мечтать, туда из группы ездили 
только партийные и благонадежные Засурский, Чаковский и Ващенко. 
Саша Ващенко этого стеснялся и как-то конфиденциально предложил мне 
помочь со вступлением в партию, что открыло бы мне зеленый свет, но 
сам все понял, сказав «ты, наверное, не захочешь вступать только ради 
поездок». Я не захотела.  

Гуманитарный, а, стало быть, идеологический институт был под 
неусыпным оком соответствующих органов. Не оставили они своим вни-
манием и меня как вновь поступившую. При всей своей наивности я сразу 
поняла, кто меня проверял под видом любезных поклонников, заводящих 
скользкие разговоры (почему-то в основном об украинском национа-
лизме), и «играла дурочку», сводя все к шутке. Потом я поняла, чем это 
было вызвано. Когда моя тетя Ляля во второй раз вышла замуж и пере-
ехала в квартиру мужа, по советским законам, она должна была изба-
виться от частного дома. Естественно, она решила подарить его Саше, но 
оказалось, что такую большую жилплощадь одному человеку подарить 
нельзя – и она отписала нижний этаж мне (чисто формально, я даже дала 
Саше генеральную доверенность на управление домом). По рекоменда-
ции теткиной подруги Саша пустил на первый (мой) этаж квартирантов, 
которые (будучи евреями) оказались украинскими националистами. В ор-
ганы таскали и Сашу, и даже теткиного мужа, меня же не вызывали ни-
куда. Возможно, они все же поняли мою полную неосведомленность и не-
причастность, а, скорее, не хотели тревожить мою номенклатурную све-
кровь. Не знаю, почему, но я всегда была напрочь лишена страха, прису-
щего старым интеллигентам, для меня эти органы просто не существо-
вали, я от них абстрагировалась. Меня удивляла настороженность, с кото-
рой поначалу относились ко мне коллеги, когда я что-то сбалтывала, ско-
рее всего, считая это провокацией. Помню, как-то я обедала за одним сто-
лом с академиком Виппером и нашей сотрудницей, Натальей Федоровной 
Ржевской, которая вела довольно вольную беседу к явному беспокойству 
и неудовольствию Виппера, бросавшего на меня виноватые взгляды. По-
том она призналась, что он отчитал ее за откровенность в присутствии 
непроверенного человека. Был один странный случай. Из-за неважной па-
мяти я завела ежедневник, куда записывала все предстоящие дела и при-
шедшие в голову мысли. Приходили они внезапно, поэтому я часто вы-
таскивала записную книжку из сумочки. Один раз заметила, что этим явно 
заинтересовался один наш сотрудник, по слухам, имевший отношение к 
«конторе». А где-то через неделю я обнаружила, что книжка пропала. 
Могло это произойти только в универмаге, куда я заехала перед работой. 
При этом кошелек был цел, так что, скорее всего, я ее просто выронила, 
доставая деньги. Еще через неделю мне позвонили, и какой-то мужчина 
спросил, нужна ли мне записная книжка, которую он нашел в метро (но я 
в тот день ездила исключительно на наземном транспорте!). 
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Я обрадовалась, мы встретились, внешность его оказалась очень типич-
ной для работника органов, смотрел он на меня очень пристально 3. 

Где-то в 1979 году в наш институт позвонили из академического проф-
кома и предложили горящие путевки в круиз вокруг Европы, несколько 
человек подали заявки, и я в том числе. На партсобрании, где должны 
были дать рекомендацию, пришлось испытать унижение, впрочем, осо-
бенно меня не удивившее. Одна из шибко партийных дам (человек явно 
не «имлийский») стала высокомерно интересоваться, на какие деньги я 
собираюсь ехать, если я только младший научный сотрудник. Все прочие 
претенденты были на той же должности, но вопросов почему-то не вы-
звали. Как мне объяснила моя приятельница, эта «гражданка Парамо-
нова», скорее всего, решила, что смазливая молодая дамочка нашла себе 
богатого покровителя и нагло решила прокатиться за его счет. Круиз ока-
зался дезинформацией. В профкоме мне предложили поехать на Кубу, но 
я отказалась, так как в то время после посещения капиталистической 
страны нельзя было никуда выезжать 4 года, а Куба приравнивалась к та-
ковой из-за близости к Америке, и мне не хотелось из-за нее терять шансы 
увидеть Европу на столько лет. Но за границу нужно было попасть обяза-
тельно, причем, согласно неписанному правилу, первые два раза – в соци-
алистическую страну. Только так я могла надеяться пробиться в Америку. 
Наш институт был тесно связан с Союзом писателей и мы имели квоту в 
2–3 человека на туристические поездки, организуемые Союзом. Так мне 
удалось попасть в первую зарубежную поездку по Венгрии. Интересный 
случай произошел в райкоме партии, куда я была вызвана на обязательное 
собеседование. Один из старых большевиков спросил, почему я еду в Вен-
грию, если занимаюсь американской литературой. И ведь нельзя было в 
ответ сказать, что я еду туда как турист, а не в командировку, и что я го-
това поехать в Америку хоть сейчас, такая ирония сделала бы меня небла-
гонадежной - умничать в сакральных стенах райкома не полагалось. По-
разительно было лицемерие этих людей. В райкоме я видела, как отчитали 
девушку, пришедшую в столь святое место в брюках, и в то же время слы-
шала, как за стенкой играющие в бадминтон партийцы ругались матом. 

Раньше я даже мечтать не смела о том, что попаду за границу, она была 
так же недоступна, как Луна или Марс. Поэтому, выйдя из поезда на бу-
дапештском вокзале, я испытала какое-то непередаваемое чувство свер-
шившегося чуда. И первое впечатление от города, герани на балконах и 
окнах, витрин магазинов и кустарных лавочек – непохожая на нашу атмо-
сфера жизни, в которой больше энергии, цвета, открытости, радости. Сле-
дующим моим выездом за границу была командировка с Майей Корене-
вой в Берлин, у нас был совместный проект с местным Институтом лите-
ратуры Потом я ездила с Союзом писателей в турпоездки по Греции, Ан-
глии и Испании. Помню ощущение полного счастья, когда нас из афин-
ского аэропорта привезли в Пирей на обед в маленький ресторанчик на 
набережной. После московской ноябрьской погоды – солнце, синее море, 
цветы, жаровня, где готовят только что выловленную рыбу, попугаи в 

 
3 Это было в 1994 году. 
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клетке, красавец-гид Никос (Римма Казакова положила на него глаз, по-
интересовавшись у меня, не собираюсь ли я  «им заняться»). Все казалось 
нереальным, а среди развалин Олимпии я испытала мистическое чувство 
одномоментного присутствия всех времен и эпох. Англия для меня была 
путешествием в любимые книги. Потрясла своей жизненной энергией Ан-
далузия. Мы попали в Гранаде на праздник Корпус Кристи, когда после 
процессии вечером на улицах шло народное гулянье. Горожане были в 
ярких национальных костюмах, звучала музыка, все, даже крошечные 
дети, одетые по-взрослому, танцевали фламенко. Это невероятно волно-
вало и трогало, я взглянула на своих попутчиц, у всех этих советских жен-
щин, замученных нашим тяжелым и скучным бытом, текли по щекам 
слезы – они явно оплакивали свою серую жизнь, увидев, какой яркой она 
может быть.  

При советской власти я еще ездила по профсоюзной путевке в Польшу 
и Словакию, где познакомилась с тремя научными дамами-биологами, ко-
торые впоследствии стали моими компаньонками и по другим поездкам. 
Но самой замечательной была поездка в Японию в 1985 году. Вова полу-
чил на год стажировку в эту страну и, по существующим тогда правилам, 
я имела право поехать к нему на месяц. Стоило это много крови и нервов. 
Оформлял меня в Управлении Академии Наук некий гнуснейший тип, ти-
пичный представитель своего ведомства, грубый, высокомерный, бесче-
ловечный, сразу взорвавшийся при словах «я имею право» и заявивший, 
что никаких прав у меня нет, а все решает он. Меня долго мурыжили, но 
потом внезапно стали исключительно любезными. Я не могла понять, в 
чем дело, но институтский начальник иностранного отдела, смеясь, при-
знался, что, желая мне помочь, намекнул, что я племянница украинского 
руководящего деятеля по фамилии Стеценко, что, слава Богу, было не-
правдой. Как потом мне объяснили, от меня просто ожидали взятки. Затем 
неожиданные препятствия возникли со стороны Японии. Уже была назна-
чена дата моего приезда и куплены билеты, но накануне вечером (раньше 
в советское время документы не выдавали) визы не оказалось. Пришлось 
сдать билет, потеряв пятую часть стоимости. А дальше нервные 20 дней 
ожидания визы, ежеминутная надежда на звонок из Управления. Скорее 
всего, дело было в том, что наши не дали визу какому-то японцу, и япон-
ская сторона предприняла ответную акцию. Наконец, долгожданный зво-
нок раздался, я бросилась в Аэрофлот и в Президиум и на следующее утро 
улетела в Токио.  

Это была первая индивидуальная поездка за границу, без надзора по 
крайней мере советских спецслужб, когда можно было жить своей част-
ной жизнью и свободно передвигаться по стране. Вова снимал маленькую 
квартирку, отмыванию которой я посвятила первый день своего пребыва-
ния. Мы путешествовали, как «белые люди», обошли весь Токио, объез-
дили все его живописные окрестности, побывали в Киото, Осаке, Хиро-
симе, Сэндае, Камакуре и в самых красивых местах Японии, согласно ту-
ристическому справочнику, – в Мацусиме , Миядзиме и Амано-Хасидате. 
Этот своеобразный мир произвел на меня огромное впечатление, пожа-
луй, ни в одной стране не чувствовала я такого духовного умиротворения, 
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не видела такого эстетизированного ландшафта. Останавливались мы 
чаще всего в маленьких национальных гостиницах-реканах, типичных 
японских домах, спали на татами, одеваясь в ночные кимоно, ели япон-
скую еду. Были на многих праздниках, устраиваемых в разных районах 
Токио, поднимались в горы, посещали озера и храмы. Вторая наша с Во-
вой месячная поездка в Японию состоялась в 2001 году, но она ограничи-
лась жизнью в Токио и работой в университетской библиотеке. Однако 
мне удалось захватить цветение сакуры, глицинии, азалий и ирисов.  

Я вернулась в Москву в конце мая (Вова еще оставался в Японии) и на 
следующий день, сидя у телевизора, слушала ленинградскую речь Миха-
ила Горбачева, первую человеческую речь из уст генерального секретаря 
КПСС. Это трудно объяснить рационально, но моей первой реакцией 
было чувство какого-то инстинктивного страха, как будто я ощутила дви-
жение истории, сулящее неопределенное будущее. Но было и чувство вос-
торга – наконец, закостеневшая в тупом догматизме и бездушном бюро-
кратизме страна сдвинулась с места, появилась надежда на пока еще не-
ясные перемены. На самом деле, я предчувствовала нечто подобное, так 
как безжизненность и уродство советской системы становились очевид-
ными не только таким, как я. Жить стало интересно, настоящим праздни-
ком было чтение газет и журналов. Невероятно, но я даже купила книгу 
Горбачева – впервые у партийного лидера появились идеи, а не унылое 
начетничество.  

В 1986 году на майские праздники мы с Вовой, как всегда, собрались 
в гости к родственникам в Киев. 28-го апреля мне позвонила Денисова и 
посоветовала подумать, стоит ли ехать, поскольку всю ночь из Дарницы 
на правый берег Днепра шли грузовики и было очевидно, что произошло 
что-то серьезное. Официально в газете Известия было одно короткое со-
общение о неполадках на Чернобыльской АЭС. По моей просьбе, знако-
мые связались со своим родственником-ядерщиком, который сказал, что 
подобные аварии, как правило, устраняются в течение трех дней, и мы 
можем спокойно ехать. Так мы и поступили. Видно, мне суждено было 
разделить несчастье моей родины, судьба привела меня в Киев в самый 
его тяжелый момент. Прекрасная киевская весна в эти дни была особенно 
интенсивной и яркой – подпитываемые энергией радиации бурно пошли 
в рост растения, цветы, листва, трава, солнце жгло в пронзительной си-
неве неба, это был праздник жизни, таящий в себе смертельную опас-
ность. Люди вышли на демонстрацию, гуляли по паркам, ездили на 
Днепр, брали с собой детей. Мы ходили по центру, бродили по Ботаниче-
скому саду, разве что поглядывая на облака, чтобы проверить, со стороны 
ли Чернобыля дует ветер. А вечером пришли к Хотяинцевым, Сережа до-
стал дозиметр и проверил наши волосы и обувь – все зашкаливало. Офи-
циальных предупреждений не было никаких, но по городу ползли слухи, 
что нужно пить йод, и он мгновенно исчез в аптеках. Говорили, что вся 
украинская партийная верхушка вывезла своих детей на самолетах в 
Москву. Советовали по вечерам стирать всю одежду и мыть голову. Не 
исключено, что эти слухи распространяло КГБ. 5-го мая мы вернулись в 
Москву, а уже через день, возвращаясь с работы, я увидела у своего дома 
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семью моего двоюродного брата Саши. Накануне начался исход их Киева 
детей, которых родители пытались вывезти к родственникам в другие го-
рода и на отдых. Сашина семья прожила у нас до зимы, его дочка училась 
в ближайшей школе.  

19-го августа 1991 года в семь утра нам позвонила Вовина тетушка и 
сообщила, что Горбачева сняли, а по ее Конюшковской улице в сторону 
Белого дома идут танки. В 12 часов у меня было заседание в институте, я 
позвонила своему заведующему Валерию Земскову и предложила отме-
нить встречу в связи с событиями, но он только посмеялся, не отнесясь ко 
всему происходящему серьезно, и я поехала на работу. Настроение у меня 
было ужасное, отчаяние усилилось еще от того, что в автобусе царила 
полная тишина, никто не обсуждал события, хотя нам навстречу шли 
танки. Было понятно, что люди обреченно поверили в возвращение преж-
ней власти, и вернулся прежний страх.  Особенно отвратительно было 
слышать по телевизору стандартную советскую ложь о болезни Горба-
чева, подразумевающую, что население – стадо тупых и покорных бара-
нов. Конюшковскую улицу я перебегала между идущими танками.  

На 20-е число у нас были билеты в Киев, мы все-таки решили ехать, а 
не идти со всеми к Белому дому, что тогда мучило мою совесть и чему 
сегодня я только рада. Наверное, мыслящим людям никогда не нужно 
быть в толпе, часто не подозревающей, что ею манипулируют корыстные 
политические силы. Ночью в поезде я почти не спала, а приехав в квар-
тиру киевской тетушки, сразу бросились к телевизору и потом от него 
практически не отходила, даже на даче. Увидев, как сбрасывают памятник 
Дзержинскому, я расплакалась, и мы с Ирой с радостью повторяли «до-
жили, дожили» и жалели, что это не привелось увидеть нашим родителям. 
Ведь советская власть казалась вечной. Правда, распад СССР и объявле-
ние независимости Украины несколько сдержали мои восторги, для меня 
Россия и Украина были единой родиной, я вовсе не хотела оказаться ино-
странкой в своем Киеве и ездить туда по визе.  

Началась новая эпоха. Какой радостью было читать в прессе то, о чем 
всю жизнь приходилось молчать. И это для меня было главным, помогало 
легко пережить и потерю всех родительских денег, и зарплату в 12 долла-
ров, и страх перед вечерними улицами, и пустые магазины. Ведь именно 
на криминальные 90-е пришлись бурная интеллектуальная жизнь, свобода 
выбора тем в институте, поездки на конференции и в длительные коман-
дировки за границу, работа в американских библиотеках, возможность 
писать монографии и защитить докторскую. К сожалению, одновременно 
росло разочарование в людях, даже в лучших из них. Поражала легкость, 
с которой человек, год тому назад уверявший, что «впитал социалистиче-
ские идеи с молоком матери», называл себя «ярым демократом». Оче-
видно, что на самом деле он был «ярым конформистом» и обывателем, 
заботящимся исключительно о собственном благополучии. Некоторые 
верные коммунисты начинали с трибуны с той же искренностью говорить 
о построении нового «светлого будущего», так ничего и не поняв. Но 
больше всего меня огорчило то, что, получив полную свободу творчества, 
сотрудники, вместо того, чтобы коллективно заняться новыми проектами, 
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начали по одиночке разбегаться. Хотя Институт остался местом, где 
можно было в наибольшей мере реализовать себя ученому, он потерял 
прежний престиж и материальную привлекательность.  Наука оказалась в 
загоне, перестала давать высокий социальный статус и приличные деньги. 
Некоторые уходили в бизнес, другие – на преподавательскую работу, на 
телевидение. А были такие, кто просто предал и институт, и коллег, отка-
завшись создавать деидеологизированное литературоведение в родных 
стенах, перешли в РГГУ, куда их переманили высокими зарплатами и 
идеей создания некоего интеллектуального заповедника, созданного для 
избранных. В 2010-е годы место РРГУ заняла Высшая школа экономики, 
куда ушла новая волна молодежи. Таким образом, «не призванные» ока-
зались людьми второго сорта, обреченными прозябать в стареющей и 
умирающей Академии наук. Но многие, и далеко не худшие, остались, 
хотя институт значительно сократил свою численность. Из американской 
группы ушли Зверев, Ващенко, Чаковский, Шемякин, Якименко (многие 
девицы вышли замуж за иностранцев), пополняться она начала только в 
начале 2010-х годов. И при этом все же удалось осуществить грандиозный 
проект – издать 6-томную «Историю литературы США», работа над кото-
рой в советское время периодически тормозилась неблагоприятной поли-
тической конъюнктурой. 

Впервые я попала в Америку только в 1989 году. Мы, Зверев, Земсков, 
Ващенко и я, поехали на конференцию в городок Ада, штат Огайо, доби-
рались через Нью-Йорк, причем с большими приключениями. Билеты до-
стать было невозможно, накануне отъезда Саша Ващенко поехал в Шере-
метьево в надежде купить продаваемую за сутки перед вылетом неисполь-
зованную бронь. В 10 часов утра он мне неожиданно позвонил и сказал, 
что есть билеты прямо на сегодня, рейс через полтора часа. Я в это время 
сидела с накрашенной головой, чемодан сложен не был, Зверев тоже еще 
не собирался, а телефон Земскова не отвечал – он еще не проснулся. До 
него мне удалось дозвониться только в 11 часов. Все примчались на такси 
только к часу, спасло нас то, что рейс на пару часов отложили.  Прилетели 
ночью, в гостиницу ехать не имело смысла, так как она была заказана 
только на следующий день, а денег у нас не было. Мой брат Никита на 
звонки не отвечал, он был за городом. Аэропорт закрывался – там нет тра-
диции ночных сидений в ожидании рейса. Саше все-таки удалось дозво-
ниться до нашего посольства и, о чудо!, за нами приехала машина и от-
везла нас в здание консульства, где расселила по комнатам. А утром мы 
поехали в свой отель, где нас дожидался Ясен Николаевич Засурский. 
День гуляли по Нью-Йорку, а потом перелетели в Аду, университетский 
городок, где единственная достопримечательность – пожарная каланча. 
Темп нашего визита был очень напряженный, это была «перестройка, 
гласность, Горбачев», русские были в страшной моде на Западе. Нас тас-
кали по встречам, интервью, лекциям, записывали на телевидении, кор-
мили в ресторанах. На обратном пути в Нью-Йорке я побывала в гостях у 
Никиты, который показал мне город. Запомнился один случай, поразив-
ший меня, приехавшую из страны победившего хамства. Никита как ар-
хитектор решил повести меня в знаменитый зал-ресторан, но метрдотель 
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предупредил, что туда можно войти только в пиджаке, и тут же вынес из 
подсобки пиджак для Никиты. Съездили мы и в Нью-Джерси, где жила 
мама Никиты, тетя Рената (дядя Сережа уже умер). И я, и она дивились 
этой немыслимой раньше ситуации – возможности повидаться, сидеть на 
ее террасе, спокойно разговаривать. Кольнуло сердце, когда увидела у нее 
на столе портрет моего прадеда Кобелева. В Москву я прилетела 
настолько уставшей, что прямо свалилась на кровать и проспала целые 
сутки. На обратном пути случился казус. Саша Ващенко купил в дьюти-
фри виски для отца, бутылку, по довольно странным правилам, должны 
были поднести ко входу в самолет, но почему-то принесли только ко 
входу в «кишку». Саша вышел из самолета, а обратно его отказались пу-
стить, так как посадка закончилась, и он остался в аэропорту без пиджака, 
хорошо, что с документами. Его место было рядом со мной, у меня были 
его пиджак и сумка, и это я заставила его все-таки прихватить с собой 
билет и паспорт. К моему страшному удивлению, на его место посадили 
какого-то мужчину, не став слушать мои возражения. В Москве мне при-
шлось снимать с ленты и тащить к себе домой его багаж. Жена Зверева в 
аэропорту удивилась – «ведь вас, кажется, уезжало четверо, а приехало 
трое», на что Зверев безмятежно ответил – «один из нас выбрал свободу». 
Саше удалось улететь следующим рейсом.  

В Америке мне удалось побывать еще трижды. У нас была тесная связь 
с Центром по изучению культуры Юга в Оксфорде, штат Миссисипи, род-
ном городе У. Фолкнера. Две конференции проходили в Оксфорде и 
Джексоне, вторая была по творчеству Юдоры Уэлти. Мне удалось позна-
комиться с этой замечательной писательницей, я жила в доме ее компань-
онки-секретаря, мы даже вместе ехали на конференцию.  Потом была 
трехдневная поездка с Биллом Феррисом, директором центра, по Мисси-
сипи и Теннеси – имение модного афро-американского писателя Алекса 
Хейли (автора романа «Корни»), катание на его скутере по озеру в горах, 
посещение имения матери Билла (его дед был крупным плантатором), 
хлопковые поля, колибри, пруд с аллигаторами, особняк с колоннами, 
брат Билла, сенатор от штата. Была поездка и в Новый Орлеан, в дельту 
Миссисипи. В Джексоне я жила в семье хирурга, он показал мне свою 
больницу с компьютеризированными палатами, где были комнаты для 
родственников. А его жена повезла меня на экскурсию по городу, который 
был четко разделен на районы миллионеров, высшего и низшего среднего 
класса и бедноты, отличавшиеся и домами, и жителями. С таким делением 
я потом столкнулась и в Чикаго – на севере жила приличная публика, на 
юг же мне даже не рекомендовали ездить в метро, там было опасно. Я 
поняла, что американское понимание демократии сильно отличалось от 
нашего, там предполагались равные права и возможности, но никому бы 
и в голову не пришло селить рядом с профессором, врачом и адвокатом 
наркомана и уголовника, тем более в одну квартиру.  

У Майи Кореневой и меня был общий «женский» проект с американ-
скими учеными дамами из Аризонского университета, русистской Адель 
Баркер и американисткой Сьюзен Айкен. Работа над этим трудом рас-
крыла мне особенности американского характера и отношение американцев 
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к европейцам, прежде всего к русским. Мы были в моде и, хотя отношение 
к нам было дружеским, в нем все же сквозило превосходство, причем не 
столько снисходительно-высокомерное, сколько сочувственно-доброже-
лательное. Наши соавторы признавали наш интеллект и профессиона-
лизм, но все же воспринимали нас как людей недемократической куль-
туры, мышление которых травмировано тоталитарной идеологией. Мы на 
равных вели и записывали наши научные диалоги, потом они (поскольку 
книга издавалась в США на английском языке) их компоновали и редак-
тировали. В результате получилось не совсем то, что мы ожидали. Наши 
слова передавались точно, но в таком контексте и с таким комментарием, 
что получали какой-то другой оттенок смысла, сводящийся в целом к идее 
трансформации нашего сознания, когда мы впервые вкусили свободу и 
приобщились к подлинной американской демократии. 

С Аделью, моей сверстницей, имевшей премного сына из Боливии 
Ноя, мы сохранили дружеские отношения на всю жизнь. Благодаря этому 
проекту, результатом которого стала объемистая книга, мы побывали в 
Аризоне, а я еще получила два гранта на работу в университете Сиэттла 
(куда на год переехала преподавать Адель) и в библиотеке Ньюберри в 
Чикаго (там меня опекал русист Ирвин Вайл). В Сиэттле, городе «стран-
ных» людей, Адель познакомила меня со своими приятелями – Сабриной 
(за год до этого еще бывшей мужчиной, преподавателем сербской литера-
туры), ее сожительницей-лесбиянкой и престарелым геем. Наверное, я 
слишком консервативна, но гораздо большее удовольствие мне доставило 
общество Блоссом, собаки Адели, с которой я оставалась на две недели, 
когда Адель с Ноем уезжала в Туссон. Возможно, в ней была примесь бла-
городной крови бордер-колли, но короткие кривые ноги и загнутый ко-
лечком хвост свидетельствовали о неразборчивости вкусов ее мамаши. 
Была это особа очень своенравная и капризная, но меня почему-то при-
няла сразу. Адель, уезжая, объяснила ей, что она остается на моем попе-
чении и должна меня слушаться, что собака и исполняла, глядя на меня 
доброжелательными глазами. Я набирала книги в библиотеке и днем си-
дела на террасе с Блоссом, любуясь видами одноэтажного Сиэттла, уто-
павшего в цветущих дог-триз. Идиллию нарушал только почтальон Джон, 
которого ненавидели и встречали отчаянным лаем все собаки – пред-
ставьте, этот наглец мчался по улице на машине, швыряя во дворы 
свертки с почтой. Портили нервы Блоссом и соседские коты. Не знаю, как 
они сговаривались, но ежедневно персидский черный и пушистый сиам-
ский коты взбирались на высокую ограду и устраивали там сиесту, обер-
нувшись хвостами и сладко дремля, тогда как Блоссом в дикой ярости и 
со страшным лаем бросалась на забор. Коты при этом ни разу не вздрог-
нули и не открыли глаза. Все это было очевидно нарочито и с большим 
чувством юмора. Блоссом скрашивала мое одиночество, ведь, наверное, 
нигде я не чувствовала себя такой покинутой – я была «на другом конце 
света», на берегу Тихого океана, ближе к Берингову проливу, чем к Ев-
ропе, в городе не было ни одного знакомого человека, за две недели я не 
проронила ни слова, лишь собака была моим единственным собеседником 
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и другом. Через три года я получила от Адели фото моей подруги с под-
писью a friend и двумя датами.  

Если уж речь зашла о животных, которых я всегда безумно любила и, 
по вполне понятным причинам, с возрастом стала любить еще больше, 
расскажу о некоторых связанных с ними случаев и о моих дорогих дру-
зьях. Во дворе на Тургеневской поселилась бродячая дворняга, которая 
почему-то выбрала меня и каждое утро меня провожала на работу в изда-
тельство (я ходила пешком по всему бульвару Шевченко до центра). Взять 
ее домой я никак не могла – в коммуналке требовалось согласие всех 
жильцов. Однажды она увязалась за мной в магазин и, когда я из него вы-
шла, то увидела, как вокруг нее кружат два гицеля в телогрейках и ватных 
рукавицах. Тогда я узнала, что такое состояние аффекта – бросилась на 
них с таким выражением лица, что они тут же запрыгнули в машину, 
наверное, приняв меня за сумасшедшую. Потом эта собака пропала.  

Однажды, во время летнего путешествия с родителями, мы останови-
лись в частном доме в деревне Игоревка на берегу Азовского моря. Де-
ревня представляла собой одну улицу, где в каждом дворе была цепная 
собака, остервенело облаивающая всех прохожих. Родители легли спать в 
машине, а я – на раскладушке в саду. Ночью я проснулась и с ужасом уви-
дела, что все эти страшные псы, отпущенные хозяевами на волю, лежат 
вокруг моей кровати. Я решила, что сейчас они набросятся на меня как на 
чужака, вторгнувшегося в их владения, но с удивлением увидела, что все 
они приветливо завиляли хвостами, и поняла, что они меня почему-то 
охраняют. 

Кошек и собак у меня никогда не было – сначала коммуналка, а потом 
отсутствие возможности выгуливать животных и оставлять их на длитель-
ное время. В основном, все мои любимые собаки принадлежали Ире Ер-
маковой и ее сыну Кириллу – фокстерьер Фердинанд, спаниэли Саня и 
Паша, боксерша Ханна. Особенно теплые отношения сложились у меня с 
Пашей (с ним мы пережили тяжелое время Ириного умирания). Когда я 
приезжала, он бросался ко мне на колени и обнимал лапами за шею, но-
чью спал со мной на другой половине двуспальной кровати, смешно 
храпя, а мой отъезд чуял с утра, ложился на порог и смотрел на меня с 
немой тоской и укором, и когда я уже шла по аллее двора с чемоданом, 
закатывал на балконе жуткую истерику – лаял, скулил, прыгал и пытался 
пролезть сквозь перила.  

Не сразу сложились у меня отношения с алпатовским котом Ферапон-
том, поначалу он меня боялся и прятался под диваном. Когда мне при-
шлось жить с ним месяц одной в их квартире (родители уехали отдыхать, 
Вова был в командировке) он в первые дни появлялся только ночью и де-
монстративно гадил мне на одежду и пишущую машинку. Но как-то вне-
запно резко изменил поведение, встретил меня с работы в прихожей, лег 
мне на колени, а ночью мурлыкал у меня на груди. С тех пор мы подру-
жились. Помню, как меня растрогала «выбравшая» меня черно-белая 
кошка в израильской Натанье. Там на побережье живет много бродячих 
котов, которых дважды в день кормят специальные люди. Эта кошка каж-
дый день, когда мы приходили на скамейку в беседке, прыгала ко мне на 
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колени и требовала, чтобы я ее гладила. Запомнилась и роскошная муаро-
вая кошка в Люцерне – она грелась на солнце на подоконнике виллы и, 
заметив нас, вдруг спрыгнула на цветущую рядом сакуру, помчалась к 
нам и стала тереться о наши ноги. 

В берлинском зоопарке я наблюдала, как толпа туристов смеялась, 
глядя на самца шимпанзе, а тот, крайне этим недовольный, злобно бросал 
в них комья земли. Потом он заметил меня – я стояла рядом, не улыбаясь 
и глядя на него с сочувствием. Я его явно заинтересовала и удивила. 
Трудно передать его взгляд, он был совершенно человеческим.   Живот-
ные занимали в нашей жизни большое место, мы с мужем много о них 
разговаривали, а в путешествиях всегда радовались, когда встречали 
ослов, слонов, верблюдов, обезьян, лемуров, коати, игуан, бурундуков, 
пеликанов, овец, коров и всех прочих, и были рады с ними пообщаться. В 
любой стране мы старались попасть в зоопарк. 

Из Сиэттла в Чикаго и обратно я решила проехать на Грейхаунде, ав-
тобусе, колесящем по всей Америке. Все знакомые Адели были в ужасе, 
таким видом транспорта пользовался почти исключительно «низший 
средний класс» (билет из конца в конец и обратно стоил всего 105 долла-
ров), меня могли «ограбить и убить», и поездка могла быть «очень депрес-
сивной». Действительно, попадались явно деклассированные элементы, 
удивительно напоминавшие и внешностью, и манерами наших люмпенов, 
только говоривших по-английски, но основную публику составляли ста-
рушки, едущие на небольшие расстояния в гости к детям, или бедные се-
мьи с детьми, черные и чиканос. Конечно, было нелегко провести в авто-
бусе на узком кресле трое суток, но зато я увидела провинциальную Аме-
рику и ее потрясающие разнообразные ландшафты.  

В ветреном, промозглом весеннем Чикаго я вела очень размеренный 
образ жизни. Жила в доме адвоката на конечной станции северной элек-
трички, откуда до дома было 4,5 километра. Автобус ходил, но только до 
19.30, и, если я задерживалась, приходилось идти пешком – я была един-
ственным прохожим на пустых улицах. Но в этом богатом районе было 
безопасно, там даже двери не запирали, и с южных окраин туда никто не 
приезжал. Целыми днями я читала в библиотеке манускрипты XVII–XVIII ве-
ков (я писала книгу о путевых записках первопоселенцев), по выходным хо-
дила в музеи, гуляла по городу. Один раз вместе с артистом Вениамином 
Смеховым и его женой Галиной встречалась со студентами Эванстон-
ского университета. Смехов почти не говорил по-английски, поэтому 
текст его лекции зачитывала Галя. 

Какие у меня самые общие впечатления об Америке? Прежде всего, 
интуитивное чувство, что это чужая для белого человека земля и что ее 
подлинные хозяева, гармоничные с ее природой - индейцы. Открытием 
стало то, что пресловутый американский индивидуализм оказался допол-
ненным полным конформизмом, стадностью и несамостоятельностью 
мышления. Американец всегда старается делать то, что принято в данной 
ситуации, и думать так, как должно, полностью доверяя общему мнению, 
средствам информации и государственной политике. Переубедить его, 
как правило, невозможно. Американцы нетерпимы к нарушению всяких 
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правил и законов, но в целом это народ доброжелательный и отзывчивый, 
всегда готовый прийти на помощь. В нем нет подозрительности и озлоб-
ленности, которая, к сожалению, присуща советскому варианту русских. 
Для меня все же главная прелесть Америки не в ее богатстве и современ-
ных технологиях, небоскребах и машинах, а в роскошной природе, кото-
рая поражает своей мощью, масштабами и многообразием. Этим она 
напоминает Россию если проехать ее от Калининграда до Петропавлов-
ска-на-Камчатке, а мы с Вовой это сделали, были и на Сахалине, и на Ени-
сее, и на Байкале, и в Средней Азии. 

Если считать Россию и Украину, то была я до сих пор в 61 стране, в 
некоторых – по несколько раз. Венгрия, Польша, Словакия, Словения, 
Германия, Австрия, Италия, Испания, Франция, Монако, Англия, Греция, 
Кипр, США, Япония, Израиль, Египет, Турция, Мальта, Голландия, Бель-
гия, Тунис, Индия, Финляндия, Дания, Швеция, Норвегия, Чехия, Швей-
цария, Лихтенштейн, Хорватия, Китай, Таиланд, Малайзия, Сингапур, 
Португалия, Цейлон (Шри-Ланка), Черногория, Румыния, Болгария, Мек-
сика, Перу, Сан-Марино, Иордания, Марокко, Объединенные Арабские 
Эмираты, Гибралтар, Люксембург, Палестина, Белоруссия, Молдавия, 
Литва, Латвия, Эстония, Грузия, Армения, Киргизия, Узбекистан, Казах-
стан4. Дважды по месяцу жила в Берлине, работая в библиотеке Откры-
того университета, провела две недели на семинаре в замке Леопольд-
скроншлесс в Зальцбурге, ездила на конференции Европейской ассоциа-
ции американистов. Два месяца жила в Вассенаре, местечке между Лей-
деном и Гаагой, в пяти километрах от моря, где находился NIAS, инсти-
тут, приглашающий ученых из стран Восточной Европы для работы над 
своими темами. Объездила всю Голландию и Бельгию. На следующий год 
после меня там побывал и Вова. 

Но самые сказочные воспоминания о жизни за границей – принадле-
жащая Центру Рокфеллера вилла Сербиллони в городке Белладжио на 
озере Комо рядом с Миланом. На эту виллу приглашаются выигравшие 
грант интеллектуалы из разных стран, ученые, писатели, политики, ху-
дожники, музыканты, архитекторы, там они живут, работают над своими 
проектами и общаются между собой в течение месяца. Каждый может за 
счет гранта взять с собой мужа или жену (или партнера, неважно какого 
пола). В старинном здании, построенном на месте виллы Плиния млад-
шего, созданы все условия для идеальной, безбедной, беззаботной и насы-
щенной творчеством жизни. Усадьба расположена на гористом мысу, по-
крытом пиниями, в роскошном лесе-парке есть скалы, гроты, пещеры, 
статуи, розарий, цветники. В комнатах старинная мебель и в то же время 
компьютеры. С балконов открывается вид на озеро, Альпы, виллы (перед 
нашими окнами виднелись вилла Шарлотта с необыкновенным азалие-
вым садом и вилла Маргарита, где Верди написал второй акт «Трави-
аты»). Каждый день ресторанная еда, светский ужин, аперитив, лекции, 
беседы. Мы с Вовой много гуляли по соседним деревням и горам, ездили 

 
4 Меньше чем за год до смерти, в сентябре 2017 г., еще была в Албании. 
Всего 62 страны. 
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на пароходике по озеру, были в Милане и Бергамо. На мой день рождения 
были шампанское и именинный торт, мне подарили альбом с иллюстра-
циями, посвященный вилле, два пианиста-американца играли для меня в 
четыре руки русскую классику, вставляя в пьесы мелодию «happy birthday 
to you». Я произнесла тост, имевший колоссальный успех: «I must reproach 
the host of this villa. I came here as a slim, industrious and sober lady and leave 
as a fat and lazy drunkard with lost habits for any housework. All my life I tried 
to be a good women in order to get to the paradise after my death but the God 
and Rockefeller Foundation decided to send me to the paradise while I am still 
alive. As Mark Twain wrote, the climate in the paradise is certainly better than 
in the hell but the company… He was wrong. I enjoy your company. Thank you». 

Вообще отношение ко мне американского и европейского бомонда как 
к русской было показательно. В первый же день, встретив нас с Вовой в 
парке, американская пара, стэнфордский профессор и его жена-гале-
ристка, спросили, откуда мы, и с удивлением воскликнули «вы русские? 
но вы же так хорошо выглядите!». Я поинтересовалась, что они ожидали 
увидеть. Оказывается, «бабушку в платочке», одетую в сельский наряд. Я 
порадовалась, что притащила с собой в Италию почти весь свой гардероб 
(а в нем было и несколько платьев, купленных на Пятой авеню в Нью-
Йорке), который стал объектом потрясения и восторга моих коллег по 
вилле. Так же их удивило мое знание английского. Я была горда, что не 
посрамила родину. Самый большой интерес ко мне проявила американ-
ская писательница китайского происхождения Максим Хонг Кингстон, ей 
была близка тема, над которой я работала – экологическое сознание в ли-
тературе. После Италии мы с ней обменивались книгами и поздравитель-
ными письмами. Там я поняла, что европейцы относятся к американцам 
очень критично, они все время возмущались их высокомерием, непочте-
нием к европейской культуре, развязностью, бесцеремонностью и хва-
лили меня за то, что я в общении с ними сохраняла чувство собственного 
достоинства. Наверное, не было в моей жизни более счастливого вре-
мени – Италия, кругом сказочная красота, весна, тепло, комфорт, прият-
ное общество, все условия для работы, рядом Вова.  

Конечно, если не считать радости от моих занятий литературой, то ос-
новное счастье в жизни я получала во время путешествий. Описать все, 
что я видела, природные красоты, музеи, города, животных невозможно, 
да и не нужно, для этого есть путеводители и более талантливые авторы 
путевых записок. Скорее всего, самое любимое для меня состояние – 
находиться в дороге, когда каждую минуту сменяются пейзажи, дома, 
лица. Я не в состоянии понять людей «непутешествующих», всю жизнь 
пребывающих в замкнутом пространстве. Прожить жизнь и не увидеть 
рассветов и закатов, не узнать разницу между морем и мощным океаном, 
не почувствовать бархатность пустыни, не собирать чернику в северном 
лесу, не плавать по реке, не взбираться на ледники, не узнать чужие куль-
туры и религии? Мы с Вовой много путешествовали по Советскому Со-
юзу (круизы по Волге, Енисею, по дальневосточным, Черному и Белым 
морям), Тянь-Шань, Кавказ, Крым, Карпаты, Сибирь. А потом три круиза 
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по Средиземному морю и ежегодные поездки по разным странам, часто 
на автобусе, отдых на европейских курортах.  

Какие самые яркие моменты, вырванные из памяти? «Дама с горно-
стаем» Леонардо в краковском музее, вызвавшая у меня мгновенное, по-
чти чувственное осознание единства добра, зла и прекрасного. Мы были 
на экскурсии в Кракове с профсоюзной группой, музей Чарторыйских в 
повестке дня не значился, и мне с огромным трудом удалось убедить экс-
курсовода туда зайти, что вызвало подозрение у сопровождавшей нас 
кэгэбэшницы. Она все время держалась рядом со мной и следила за моими 
руками, ожидая, когда я опущу в какую-нибудь греческую вазу пленку с 
формулой ракетного топлива. Однако те несколько человек, которые со-
гласились зайти в музей, были потрясены картиной и благодарили меня 
со слезами на глазах, и даже эта тетка – подобный шедевр пронял и такую, 
как она.  

Тадж-Махал на рассвете, ощущение невероятной гармонии и легкости. 
И подъем на слоне к индийскому форту, когда это огромное животное 
резко затормозило, как оказалось, пропуская крохотного щенка, которого 
с такой высоты и разглядеть было практически невозможно. И глаза ни-
щего старика, протягивающего мне руку за подаянием. Слоны и дети Цей-
лона, где мы были за десять дней до страшного цунами.  

Странная свадьба в маленькой церквушке на горном румынском ку-
рорте – юная красавица-невеста в роскошном платье со шлейфом, старый 
морщинистый жених в элегантном белом костюме, экипаж с тройкой ло-
шадей и парящий над ними дельтапланерист (казалось, вот-вот он похи-
тит невесту и спасет ее от неравного брака). 

Старик-священник в армянском горном монастыре, рыдающий и вы-
крикивающий пророчества конца света. 

«Мелонга» в маленьком мексиканском городке на центральной пло-
щади. 

Амазонка, стеклянная гладь с отраженными белыми облаками, лодка, 
надежда, что покажется речной розовый дельфин, но сопровождающий 
мальчик-индеец уверяет, что увидеть можно в лучшем случае лишь его 
спину. И вдруг дельфин выскакивает из воды и парит во всей своей красе 
над рекой, поражая нас своей изысканной окраской. Полный восторг! И 
там же – попугай дон Педро, вышагивающий по деревянным мосткам к 
обеду и назвавший меня мамой. И вождь амазонского племени с огром-
ным шрамом, делящий его обнаженное тело пополам снизу доверху и по-
чему-то не спускающий с меня глаз. Таких моментов, когда я чувствовала 
связь со всем миром и необыкновенную любовь к нему, было множество. 
Я состою из них, ношу их в себе и, как мне кажется, становлюсь гораздо 
шире собственного тела и собственной судьбы.  

Моя научная биография – пять книг, сотня статей, изданная «История 
литературы США» в 6 томах. Темы, в основном связанные с историей, 
философией, социологией; экология, путешествия, история Америки, 
концепты времени, порядка и хаоса, художественный ритм, традиции, до-
кументальная и массовая литература, постмодернизм. Моя научная карь-
ера – младший, научный, старший, ведущий сотрудник и на два пятилетних 
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срока – заместитель директора института, курирующий зарубежные от-
делы. В свою «команду» меня взял новый директор «из своих», Александр 
Борисович Куделин, арабист, всю жизнь проработавший в нашем инсти-
туте и ставший академиком. Он пришел на смену Феликсу Кузнецову и 
пригласил меня в свои заместители. Почему? По его словам, при консуль-
тациях с сотрудниками никто не сказал обо мне ни одного плохого слова. 
Вообще, при том, что у меня практически не было в институте близких 
людей, с которыми я бы дружила домами (за исключением Майи Корене-
вой), на всех голосованиях – на новую должность или в профком – я по-
лучала наибольшее число голосов или единственная собирала все голоса. 
Куделин даже шутил (хотя в этом была доля истины) что, наверное, я пло-
хой администратор, раз за столько лет ни с кем не испортила отношения. 
Столь же успешно складывалась и карьера моего мужа – крупный линг-
вист, востоковед, заместитель директора Института востоковедения, за-
тем директор Института языкознания. Как и его мать, с пятого раза был 
избран членом-корреспондентом РАН.  

С наступлением новых времен стал меняться и ИМЛИ, ряды которого 
значительно поредели. И в высокообразованных кругах человеческая 
природа не меняется – стало ясно, кто занимался наукой по призванию, а 
кто – просто ради престижа. Вторые, особенно выходцы из советской но-
менклатуры, при любой власти стремившиеся плавать наверху, ушли за-
рабатывать деньги, перейдя в более престижный класс бизнесменов. Не-
которые уехали за границу, нашли мужей-иностранцев – это стало мод-
ным. И даже те, кто эмигрировать не осмелился, с радостью отсылали 
своих отпрысков в западные университеты, откуда они редко возвраща-
лись. Одним словом, каждый искал, где лучше ему, а «патриотизм» и «об-
щественное благо» были объявлены «советским атавизмом» и преданы 
осмеянию. Социальное поведение сотрудников во многом зависело от 
принадлежности к тому или иному поколению. Самыми верными инсти-
туту оказались прежде всего старики-старожилы, привыкшие всю жизнь 
напряженно работать и делать академическую карьеру. К ним примыкали 
«шестидесятники» и многие из моего поколения. Хуже всего было с мо-
лодежью, большинство уходило, вновь поступившие долго не задержива-
лись, так как параллельно работали в коммерческих фирмах, что не остав-
ляло им времени для научных занятий. У каждого поколения были свои 
достоинства и недостатки, в каждом были разные люди, и все же харак-
терные типажи были очевидны. «Пуганое» старое поколение сохраняло 
рудименты интеллигентской психологии и осторожность, не изменяя 
накатанную колею своей судьбы. Интересно повели себя «шестидесят-
ники», вообще поколение очень противоречивое. В целом будучи крити-
чески настроенными по отношению к советской власти и с радостью вос-
принявшие перемены, они не могли избавиться от романтического идеа-
лизма, который я считаю «имманентно ложным образом действительно-
сти». Я имею в виду не столько стремление изменить реальность в соот-
ветствием с каким-то умозрительным идеалом, сколько игнорирование и 
искажение ее образа при наложении этого идеала. Не многие из них по-
няли, что крах их «перестроечных» надежд связан главным образом не с 
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продажной властью и захватившими ее коррупционерами и карьери-
стами, а с непреложностью объективных законов истории и человеческой 
психологии. Нельзя отменить абсолютную зависимость формы государ-
ственного и общественного устройства от уровня исторического развития 
сознания и культуры населения. Правы те, кто говорил, что в России 
можно построить «шведский» социализм, но только где взять столько 
шведов? Наивные демократы мечтали о свободе, открытых границах, до-
ступе к мировым культурным ценностям и возможности самовыражения, 
тогда как чаяния простого народа были гораздо проще – их прекрасно вы-
разил один уральский рабочий: «мужику нужны твердый заработок, 
чтобы прокормить семью, вечером – пиво, а в выходные – рыбалка». Де-
мократы восхищались тем, что европейские старики могут, выйдя на пен-
сию, путешествовать по миру, а наши старушки вздыхали по советским 
временам, когда можно было пройти пять километров до магазина в рай-
центре и купить себе леденцов. Так что, как были наши прогрессивные 
интеллигенты «страшно далеки от народа», так и остались.  

Что касается моего поколения, то охватившая его лихорадка обогаще-
ния и потребительства не стала для меня особой новостью. Большинство 
всегда замыкалось в своей семье и частной жизни, это были конформисты, 
следовавшими принятым в данный момент нормам поведения. Современ-
ный капитализм, конечно, лучше советского социализма, хотя бы потому, 
что исторически обусловлен, а не навязан фанатиками-утопистами, но 
очевидно, что и он трансформируется и готов уже уступить место какой-
то новой формации. В Росси же его пороки приобрели гротескные формы. 
Фактически, успех, благосостояние и вес в обществе стали приносить 
только два вида деятельности, во все времена считавшиеся самыми позор-
ными – спекуляция (наш бизнес) и ростовщичество (наши финансы). 
Остальное – наука, искусство, медицина, образование и пр. были объяв-
лены уделом неудачников, лентяев, бездарей и безынициативных людей. 
Если вы пластический хирург и исправляете носы женам олигархов, слава 
вам и почет. Если же вы в провинции лечите детей бедных родителей, вы 
ничтожество. 

Мало кто понимал, что в России вместе с эпохой первоначального 
накопления воцарится буржуазность, столь ненавидимая и высмеиваемая 
во все эпохи и во всех странах интеллектуалами и гуманистами. Вот эта 
буржуазность для меня – самая неприятная черта молодого поколения (ра-
зумеется, не всего), хотя в разных социальных слоях она проявляется по-
своему. У офисного планктона критерии жизненного успеха удручающе, 
карикатурно примитивны – квартира, обязательно переделанная под «сту-
дию», огромный загородный дом, построенный в элитном поселке (что 
меня удивляет – совершенно никто не старается найти живописное ме-
сто), машина определенной марки  (на ней принято ездить на работу, даже 
если рядом метро, а стояние в пробках занимает часы), покупки продуктов 
в дорогих супермаркетах ( до рынка никто не унижается, и среди лета по-
купаются импортные глянцевые фрукты), партнеры модельной внешно-
сти, отдых на островах, фитнес-клубы и обучение детей за границей. Но 
это все внешнее – гораздо хуже бессердечность, невероятный эгоцентризм, 
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презрение к старшему поколению как к выжившему из ума и отсталому, 
убежденность, что мир создан только для них и они должны делать только 
то, что хотят. С этим, к сожалению, я сталкивалась и в среде научной мо-
лодежи, для которой главное – собственные профессиональные интересы 
и карьера, а все сторонние поручения выполняются крайне неохотно. Это 
индивидуализм именно буржуазный, имеющий мало общего с интелли-
гентским персонализмом, всегда направленным к миру.  

В новое время заметно обострилось извечное российское противосто-
яние западников и славянофилов, теперь – демократов и патриотов, кото-
рое было особенно сильным в гуманитарных сферах. Не состоять в каком-
то лагере, а тем более не быть к нему причисленным, было достаточно 
трудно. К счастью, в обоих станах было немало нейтральных людей, объ-
ективно оценивающих ситуацию, умеющих сохранять разумный баланс и 
терпимость. Но были и абсолютные фанатики, испытывающие ненависть 
друг к другу. Попробую дать несколько утрированную характеристику 
демократов и патриотов.  

Демократы, как правило, одевались в джинсы, майки и свитера, не 
признавая пиджаков и галстуков; приветствовались также куртки, крос-
совки, шарфы и легкая небритость, во рту сигарета, сумка через плечо. 
Сидеть было модно развалившись, нога за ногу, руки скрещены на груди. 
Особый шик – речь, инкрустированная ненормативной лексикой, женщин 
нисколько не смущались. Совершенно не обязательно было соблюдать 
пунктуальность, и вообще считалось необходимым демонстрировать пре-
небрежение ко всяким условностям, пофигизм и цинизм. Все это у этих 
высокообразованных людей из вполне приличных семей должно было 
свидетельствовать о полном свободомыслии, индивидуальности и исклю-
чительности и, не в последнюю очередь, подавать сигнал «я свой». Их 
внешность и поведение ни в коем случае не должны были походить на 
внешность и поведение «советских функционеров», ходивших в однотон-
ных строгих костюмах и старавшихся вести себя «культурно», то есть в 
соответствии с признанными условностями. 

Мне это казалось очень странным. Я тоже терпеть не могла дух ка-
зармы и лицемерия и понимала, что за пристойным фасадом идейных пар-
тийцев скрывается невежественное жлобство, но мне казалось, что проти-
востоять им лучше было бы иным образом, а именно – воспитанностью и 
культурной речью. Выбранный же демократами стиль был откровенно 
хамским, с моей точки зрения, не разделявшим, а сближавшим их с общей 
массой. Не лучше было бы походить на дореволюционных профессоров, 
а не на привокзальных алкоголиков? Это было бы более «взрослое», а не 
подростковое выражение протеста. 

С изменением места и веса демократов в обществе они утратили свое 
декларативное аутсайдерство и стали занимать элитарную нишу иного 
рода. Именно они теперь претендуют на роль нового дворянства и преем-
ника старой интеллигенции, а также главной движущей силы европеиза-
ции России. Нужно отдать им должное – среди них действительно есть 
много образованных людей и серьезных профессионалов, но есть у них 
черты, принципиально отличающие их от интеллигентов рубежа ХIХ и 
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ХХ веков, так как находятся они в совершенно другой культурной си-
стеме. При том, что в обоих случаях образцом для подражания служила 
высокая культура Европы, у тех западников объектом трансформации 
были Россия и ее народ, который необходимо было просветить, то есть 
они были народоцентричны. Для новых же демократов, кстати, скорее, 
ориентированных на американскую плебейскую демократию, страны за 
пределами Москвы просто не существует – это безнадежно инертная и 
косная масса, разбросанная по диким пространством и влачащая там бес-
смысленное, почти первобытное существование. Эта «элита» существует 
«в себе» и для себя и мыслит она себя шире национальных границ, так как 
ее «свои» расселены по всему земному шару. Ее родина – Садовое кольцо, 
а сразу за ним располагаются Париж, Лондон, Нью-Йорк, Тель-Авив, Ам-
стердам и т.д. Причем, игнорируется не только простонародная масса, но 
и любой «не свой». По отношению к чужакам за внешней вежливостью и 
доброжелательностью сквозит полное равнодушие, холодность и прене-
брежение. В этой среде стало модным заниматься русской историей, куль-
турой и литературой, но в этих штудиях в большинстве своем нет попыток 
охватить все их пласты и все точки зрения и тем более продолжить отече-
ственную научную традицию. И позиция, и инструментарий, и взгляд ис-
ключительно западные, почерпнутые у ученых французской, немецкой, 
американской и пр. школ. Даже писать считается престижным на англий-
ском языке, хотя известно, что язык выражает особый тип мышления и 
мировосприятия. Гуманитарные науки должны оперировать националь-
ными языками, потому что универсальны только естественно-научные за-
коны. Безоговорочный перенос на российскую почву (так же, конечно, как 
и кондовая приверженность неразвивающимся традициям) иностранной 
методологии и картины мира губительно для своеобразия и преемствен-
ности отечественной культуры. Выдает направленность таких штудий и 
сложность их языка, насыщенная иностранными терминами-кальками 
«заумь», явно рассчитанная на своих и не предусматривающая просвети-
тельскую функцию. 

В отличие от демократов-западников, русофилы-патриоты суще-
ствуют исключительно в отечественной культурном пространстве и пре-
красно чувствуют за собой народ, что во многом связано с тем, что боль-
шинство из них принадлежит к нему по происхождению. Это имеет свои 
положительные и отрицательные моменты. С одной стороны, они ува-
жают людей, и не только высоколобых, лучше знают национальную пси-
хологию, не дают прерываться традициям, но, с другой стороны, многие 
из них увязли в патриархальности и ортодоксальности и грешат комплек-
сами нелюбви и недоверия ко всему иностранному. Как-то мне удалось 
побывать на одном собрании патриотов, после которого состоялся кон-
церт, произведший на меня комическое впечатление – церковные песно-
пения, ложкари, казацкий хор, «Стенька Разин», «Коробейники», «Про-
щание славянки», баяны, да и в зале – бороды, косоворотки, косы, все ис-
конное и посконное, как будто за окнами ХVII век. К сожалению, многие 
патриоты отличаются излишней желчностью и нетерпимостью и порой 
откровенным фанатизмом и невежественностью. Один из них доказывал, 
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что русские пейзажи и архитектура – лучшие в мире и намного превосхо-
дят итальянские, что Москва – столица человечества и т.д.  

Не знаю, договорятся ли когда-нибудь эти антагонисты, и, главное, бу-
дет ли найден какой-то разумный компромисс. Пока одни хотят перекро-
ить жизнь в стране на западный манер, другие – навечно оставить все без 
изменений. К счастью, значительна часть моих коллег сохраняет здравый 
смысл и ищет здоровую середину, не бросаясь в крайности, но в целом у 
демократов институт не считается передовым учреждением, так как пы-
тается бороться за сохранение Академии наук и отечественных научных 
школ. 

В ИМЛИ я поняла, каким многомерным и противоречивым может 
быть человек. Среди моих сотрудников очень мало ординарных людей – 
сама профессия требует достаточно высокого интеллекта и развитого лич-
ностного начала. С талантливыми людьми очень непросто, как правило, 
они очень эгоцентричны, самолюбивы и трепетно относятся к признанию 
их заслуг. Часто способности, характер и нравственные качества несораз-
мерны, и просто диву даешься, как тонко чувствующий и, казалось бы, 
все понимающий аналитик и эстет может проявлять мелочность, обидчи-
вость, бестактность или совершать безнравственные поступки, как какой-
то рядовой обыватель. За обаятельной дружеской доброжелательностью 
вполне могут скрываться равнодушие и холодность, и, напротив, замкну-
тые, малоприятные нелюдимы оказываются способными на сочувствие и 
заботу. 

Партийная борьба особенно разгоралась во время выборов в Акаде-
мию наук, и в советское время бывших ареной жестоких боев и интриг. 
Невестка и жена избираемых и выборщиков, я в течение нескольких лет 
имела возможность наблюдать за этой человеческой комедией и всегда 
жалела, что не обладаю пером Гоголя или Салтыкова-Щедрина, чтобы ее 
описать. Мне рассказывали, что мальчики из «конторы», поставленные на 
прослушивание телефонных разговоров академиков и член-корров (это 
было обязательным) во время академических выборов просто умирали со 
смеху. В ход пускались откровенная лесть, слезные просьбы, откровенные 
взятки, если не деньгами, то билетами на кинофестиваль, дефицитными 
путевками и продуктами, а иногда даже картинами и каракулевыми шу-
бами, бывало и молодыми женами. Потом все в основном перешло на пар-
тийные рельсы. В академических мозгах просчитывались различные рас-
клады и ходы, велись переговоры, где обсуждались стратегия и тактика, 
шли на взаимовыгодные уступки, сделки и компромиссы, одних «пус-
кали», других «придерживали». Претенденты быстро лепили и издавали 
сборники ранее опубликованных работ, чтобы между выборами появи-
лось что-то новое солидного объема. И самое удивительное, что при этом 
все же проходили серьезные ученые и достойные люди (хотя еще больше 
оставалось за бортом). 

Своей московской жизнью в целом я была довольна и думаю, что та-
кой вариант моей судьбы был самым оптимальным. О том, что не зави-
село от меня по объективным обстоятельствам, бессмысленно сокру-
шаться, но надеюсь, что я сумела разумно распорядиться многими 
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дарованными мне возможностями. Мне всегда не доставало близких лю-
дей и большой семьи, но, наверное, хорошо, что я никого не произвела на 
свет и никому не передала свои несовершенные гены. Все известные мне 
больные поликистозом почек получили его от своих матерей и, как пра-
вило, умерли в том же возрасте, а их дочери, такие же несчастные, от ма-
теринства отказались. 

Я прожила нормальную жизнь до 62 лет (в этом возрасте умерла мама) 
и еще весной путешествовала по Перу, но к осени начались слабость, па-
дение давления, зашкаливал остаточный азот. Поход к врачам и их приго-
вор были неизбежными – спасти, вернее, отложить мой уход может 
только диализ. Тогда уже появился перитонеальный диализ, который мне 
предложили как альтернативу гемодиализу. Признаюсь, что сначала я ко-
лебалась, стоит ли мне продолжать жить в такой ситуации, мне не хоте-
лось прекращать свой образ жизни, быть прикованной к дому, расста-
ваться с работой, прекратить путешествовать, без чего терялись всякий 
смысл и радость существования. К смерти я была готова, и к ее дате тоже, 
так как давно знала свой диагноз и сроки. Но потом я взяла себя в руки и 
решила сделать все возможное, чтобы сохранить как можно больше из 
прежней жизни. Я сохранила свою должность, приспособилась делать 
диализ в перерыв в своем кабинете, продолжала писать. К тому же, оказа-
лось, что существует международная программа, по которой диализники 
могут бесплатно получать растворы в других странах. Я веду почти нор-
мальный образ жизни – гуляю по паркам, хожу на выставки и в концерты, 
общаюсь с людьми, летом мы отдыхаем в Подмосковье, наведываемся в 
мой родной Киев, ездим за границу на море, там по мере сил путеше-
ствуем. На диализ я научилась смотреть как на еще одну необходимую 
процедуру, вроде чистки зубов, хотя чувствую себя далеко не всегда хо-
рошо и прекрасно понимаю, насколько я недолговечна. Но научилась 
жить сегодняшним днем и почти счастлива – я выпросила у судьбы уже 
несколько лет, я успела реализоваться, я видела много земных красот, я 
оставила по себе какую-то, пусть небольшую память – у меня много ста-
тей и книг.  

Как все люди, которые знают, что скоро уйдут, я научилась ценить 
каждую минуту, радоваться вещам, которые раньше не замечала или ко-
торые вызывали только раздражение – неровному асфальту, запаху бен-
зина, облезлым заборам. Уже многих близких мне людей нет, в том числе 
и моих ровесников, и я радуюсь, что еще могу видеть то, что они уже ни-
когда не увидят. 

Зачем я написала эти воспоминания и для кого? У меня нет детей и 
внуков и вообще близких людей, которым это было бы интересно. Я не 
знаменитый человек, и хоть встречалась и общалась с людьми знамени-
тыми и выдающимися, писать о них не хочу, чтобы не уподобиться тем 
мемуаристам, которые пишут опус на тему «я и великие». Это просто, с 
моей точки зрения, короткий очерк нравов моего времени и повесть о том, 
как не легко человеку, воспитанному в традициях уничтоженной куль-
туры жить в культуре, для него чужой. Возможно, лет через 200 это будет 
интересно будущему социологу и историку. Кроме того, я хотела 
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сохранить память о поглощенных временем местах, событиях и людях. 
Мне жаль, что они могут пройти бесследно, как будто их и не существо-
вало. Я не стала подробно писать о своем внутреннем мире, опустила 
много тяжелых воспоминаний, постаралась не быть слишком злопамят-
ной, простила многие предательства - не хочу умножать недоброту в этом 
мире. Я не стала упоминать действительно низких и жестоких людей, ко-
торые встречались в моей жизни и причинили мне много зла – пусть уйдут 
из этого мира навсегда, не оставшись в ничьей памяти. Я не стала писать 
ВСЕ, потому что все – это правда об очень несовершенных мире и чело-
веке, и нет ничего страшнее ее, а человек обязан, чтобы быть человеком, 
преодолевать хаотичную  реальность и свою природу, и, пусть только в 
своем сознании, создавать упорядоченную логичную картину окружаю-
щего. Жизнь, конечно, тяжела, иногда невыносима, прежде всего, своей 
пошлостью, обыденностью, бессмысленностью, жестокостью, но (ба-
нальная мысль) она все же прекрасна – мир такой многообразный, и в нем 
есть какая-то тайна.  Я хочу уйти с любовью к нему и с благодарностью 
за прожитую жизнь, какая бы она не была. Единственное сожаление – я 
никогда не узнаю, что мы такое и зачем мы существовали. Как жаль, что 
нельзя возвращаться хотя бы раз в сто лет и узнавать о том, как дальше 
развивалась человеческая история и что нового узнала наука. 
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Приложение 
 

СОРЕВНОВАТЬСЯ В ЗУБРЕЖКЕ? 
На страницах газет идет дискуссия о проблемах школьного обучения. 

До сих пор высказывались в основном педагоги, ученые, работники Ми-
нистерства просвещения. Я ученица, лицо наиболее заинтересованное, 
мне тоже хотелось бы поделиться своими мыслями. 

Говорят, в некоторых школах снизилась успеваемость. В связи с этим 
директора и педагоги принимают меры, из которых самые распространен-
ные – комсомольские и классные собрания. Отстающие устраивают раз-
нос, называя их лентяями, «теми, которые мешают», и т. д. Не забывают 
и «троечников», которые могли бы стать «хорошистами», и «хороши-
стов», которым стыдно не быть отличниками. При этом учеников любят 
сравнивать с рабочими. Но почему-то забывают, что если тем же рабочим 
вместо подъемных кранов, экскаваторов, автоматов, дать лопаты и допо-
топные станки, то их планы, наверное, тоже выполнялись бы на тройку. 

Есть у нас лоботрясы и хулиганы? Есть. Но таких меньшинство, и не 
о них здесь речь. Далеко не все ученики, о которых говорят, что они зани-
маются не в полную меру своих возможностей – люди равнодушные, лен-
тяи. Я знаю, например, «плохую» ученицу, увлекающуюся поэзией и фи-
лософией. Я знаю парня, который может получить тройку по географии, 
но дни и ночи будет сидеть над физическими формулами и опытами. 

В 15–17 лет молодой человек уже может знать, что он хочет, по какому 
пути пойдет. Но он много времени тратит впустую: на плечи «гуманитар-
ников» школа сваливает непременное знание физических законов и хими-
ческих формул, а учеников, которые думают посвятить себя точным 
наукам, перегружает историческими датами. 

Конечно, знакомство с точными науками необходимо для всех: они 
способствуют развитию абстрактного, логического мышления. Однако не 
обязательно всем изучать их в таких подробностях, которые явно нужны 
только профессионалам. Учить надо тому, что в дальнейшем действи-
тельно пригодится. Этого можно добиться только при дифференциации 
обучения.  

Школа воспитывает людей, цель жизни которых – отдать себя и свои 
знания народу, Родине, будущему. Это не громкие слова, без этого немыс-
лим человек, которому предстоит жить при коммунизме. 

Вот почему там, где молодежь делает первые шаги, должна быть такая 
обстановка, которая в каждом воспитывала бы высокие мысли и чувства. 
Для этого необходимо уничтожить все лазейки, удобные для карьеристов, 
приспособленцев, мещан. 

А такие лазейки, по-моему, в школе есть. Ввели, например, конкурс 
аттестатов. После этого многие ребята взялись за зубрежку. Тут уж речь 
идет совсем не об интересе к наукам! Попробуй, в самом деле, устоять, 
когда и родители, и учителя твердят одно: не получишь хорошего атте-
стата – не поступишь в вуз, останешься за бортом. И вот человек сидит и 
по восемь часов зубрит, зубрит, нервничает из-за каждой четверки, спорит 
из-за каждой тройки. Заброшены колбы, «Теория относительности», 
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несобранный приемник, тетрадь со стихами. Ведь не всем под силу 
учиться отлично и одновременно уйти с головой в любимое занятие. 

Человек больше не работает на мечту, он работает на аттестат. 
Я, например, слышала, как ученик говорил учительнице, ругавшей его 

за стандартные фразы в сочинении: «Я бы написал то, что думаю, но за 
это пятерку не поставят, а мне нужно поступить в институт». 

Разве таким путем нужно повышать успеваемость? Разве при таких 
условиях действительно лучшие, увлеченные своим делом поступят в 
вуз? 

Е. Стеценко, ученица 11-го класса, Киев 
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