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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Данные записки не являются систематическим жизнеописа-
нием. Я не рассматриваю поэтапно своё детство, кое-какие попут-
ные экскурсы имеются в разных очерках. Не пишу и о ближайшем 
к сегодняшнему дню времени после перехода из Института восто-
коведения в Институт языкознания в 2012 г.: этот этап моей жизни 
(вероятно, последний) ещё не закончен. Я сосредоточился, во-пер-
вых, на двух других, важнейших для меня этапах: студенческих го-
дах (1963‒1968) и многолетней работе в Институте востоковедения 
(1968‒2012). Во-вторых, пишу о близких мне людях: дедушках, ба-
бушках и их братьях и сёстрах, родителях, жене. Также включил в 
издание очерки, посвящённые двум моим друзьям и сослуживцам: 
Сергею Анатольевичу Старостину и Александру Николаевичу Ба-
рулину; первый из них был учёным мирового уровня, второй, на 
мой взгляд, большего достиг как организатор лингвистического об-
разования. Завершаю публикацию несколько странным рассказом 
о непонятных событиях моей жизни. 

Некоторые из тех, о ком я пишу, также оставили воспоминания. 
Опубликованы мемуары одной из сестёр моей бабушки Галины 
Дмитриевны Типковой и моей жены Екатерины Александровны 
Стеценко. Мой отец Михаил Антонович Алпатов работал в смеж-
ном жанре автобиографической повести; некоторые из его сочине-
ний близки к мемуарам («Возвращение в юность»), другие сильно 
беллетризованы, но сохраняют автобиографичность («Вадимка»). 
Библиографические ссылки на эти тексты даю по ходу дела. 

Часть разделов данной публикации ранее издавалась (ссылки 
также даю по ходу дела): раздел о студенческих годах, очерк о 
С.А. Старостине, очерки, посвящённые моим родителям. Раздел о 
А.Н. Барулине находится в печати. Все эти разделы при подготовке 
к данному изданию в той или иной степени подверглись перера-
ботке. Другие разделы печатаются впервые. 

Алпатов Владимир Михайлович, языковед, академик РАН 
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ГЛАВА 1. ИСТОРИЯ МОЕЙ СЕМЬИ 

Наиболее многочисленной в нашей семье стала вятская линия.  
Отец моей бабушки по матери Дмитрий Николаевич Абрамов 

происходил из крестьян Кирилловского уезда Новгородской губер-
нии (теперь это Вологодская область), с теми местами его связь 
была вскоре оборвана, и ничего о них я не знаю. Дмитрий Никола-
евич перешёл в мещанское сословие и всю жизнь до смерти в 
1904 г. служил в отделениях Волжско-Камского банка в разных по-
волжских городах (Нижний Новгород, Самара), с 1880-х гг. ‒ 
управляющий отделением банка в Вятке, где с тех пор жила семья. 
Женат он был на Зиновии Николаевне, урождённой Днепровской, 
с которой познакомился в Нижнем Новгороде. Она была дочерью 
офицера, выслужившегося из солдат-кантонистов.  

В семье было десять детей: три сына и семь дочерей. Из них трое 
умерли в детстве: сын Аполлон (между Галиной и Зинаидой) в во-
семь лет умер от скарлатины, были также дочери Антонина (при-
мерно ровесница Аполлона) и Мария. Выросло семеро: пять доче-
рей (Елизавета, Галина, Зинаида, Марианна и Евгения) и два сына 
(Николай и Дмитрий). Из них я знал всех дочерей, кроме рано по-
гибшей Евгении, а Николая, который при мне ещё был жив, нико-
гда не видел.  

Семья директора банка, достаточно состоятельная, была «пере-
довая», не только сыновья, но и дочери стремились получить обра-
зование и профессию, составляла исключение только моя бабушка 
Марианна Дмитриевна, окончившая лишь гимназию и никогда не 
работавшая.  

В те годы в России появилась новая профессия: преподаватель 
современного иностранного языка (раньше этому предмету обычно 
обучали каким-либо образом попавшие в Россию природные носи-
тели языков без специального образования). Теперь впервые начали 
готовить дипломированных русских преподавателей, и сразу сюда 
пошли девушки; в гимназии, где учился мой отец, тоже современные 
языки в отличие от других предметов, уже преподавала женщина. 
Две старшие сестры решились отправиться прямо в Сорбонну, где 
получили диплом преподавателя французского языка. В детстве я 
часто слышал рассказы Галины Дмитриевны о Париже, где она бы-
вала в компаниях русских эмигрантов. Она дружила с революционе-
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ром Сергеевым, вошедшим в историю как Артём, а в одном из ша-
почных знакомых впоследствии опознала Ленина и даже опублико-
вала об этой встрече воспоминания. Вернувшись в Россию, сёстры 
учили недолго, вскоре выйдя замуж. И замужество определило их 
судьбу. Галина вышла за небогатого офицера и жила с ним в воен-
ных гарнизонах, а Елизавета стала женой Ивана Ивановича Буш-
кова, богатого промышленника из старообрядцев. Он считался мил-
лионером, имел автомобиль с шофёром и большое имение в Туреке 
Вятской губернии. Детей у обеих не было.  

После революции всё переменилось. Бушковы бежали через Си-
бирь в Китай, потеряв состояние. Жили недолго в Харбине, затем 
много лет в Шанхае. Иван Иванович был плохо приспособлен к 
эмигрантской жизни, на жизнь зарабатывала Елизавета Дмитри-
евна, имевшая в Шанхае салон красоты (в русскоязычной шанхай-
ской газете мне сотрудник Института востоковедения показывал 
объявления салона мадам Бушковой). После войны она, овдовев к 
тому времени, решила в 1947 г. вернуться на родину. Она некото-
рое время жила в Москве у сестёр, я был совсем мал, но её помню. 
Тут её не прописали и предоставили выбор: инвалидный дом под 
Москвой или работа в провинции. Она выбрала работу и уехала в 
Нижний Тагил, где преподавала в школе французский язык. Там 
скоро умерла в 1949 г. от повторного инфаркта. 

А у Галины Дмитриевны после революции муж Владимир Пет-
рович оказался на стороне красных, служил в штабе у Кирова во 
время обороны Астрахани. Вскоре после войны он заболел тубер-
кулёзом, Галина Дмитриевна увезла его к родным в Кисловодск, 
где он умер в 1923 г. Галина Дмитриевна осталась в Кисловодске, 
теперь уже вернувшись к работе учительницы, но не французского, 
а русского языка. В начале 30-х гг. переехала в карачаевский аул 
Старо-Абуковский (ныне часть города Учкекен), куда привезла 
мать. Туда же добрался из Вятки и Пётр Павлович Клобуков, быв-
ший муж её сестры Зинаиды, они с Галиной Дмитриевной жили в 
гражданском браке. В ауле был военный конный завод, поставляв-
ший кавалерийских лошадей, а при нём сельскохозяйственный тех-
никум. Пётр Павлович работал на конном заводе бухгалтером, а Га-
лина Дмитриевна в техникуме преподавала русский язык и литера-
туру, просвещала карачаевцев. Мать Зиновия Николаевна умерла 
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перед войной. Галина Дмитриевна и Пётр Павлович пережили ок-
купацию, сохранилась грамота с благодарностью за то, что Галина 
Дмитриевна с риском для жизни спасла портреты Ленина и Ста-
лина и «Краткий курс». Петра Павловича в 1942 г. сбила немецкая 
машина, после этого он болел и умер в 1944 г. Галина Дмитриевна 
после войны переехала в Москву и несколько лет жила у нас, она 
научила меня читать. В апреле 1950 г., узнав о том, что ей грозит 
слепота, не желая быть родным в тягость, Галина Дмитриевна 
уехала в дом инвалидов под Москвой (сначала Филимонки, а с 
1954 г. Фенино). Там, почти потеряв зрение, жила ещё долго, пере-
жила всех братьев и сестёр и умерла в Фенине в 1970 г. Взгляды её 
на моей памяти всегда были очень советскими. Помню, как в конце 
50-х гг. она утверждала, что будто бы СССР некоторое время имел 
преимущество в ядерном оружии и мог бы победить Америку, но 
шанс не использовал. Откуда она это взяла? Однако под конец 
жизни она параллельно стала ходить в церковь, а после её смерти 
неверующие племянницы, мои мама и тётя, заказали в её память 
сорокоуст, зная, что она того хотела. Посмертно опубликованы её 
воспоминания: журнал «Первое сентября», 2012, декабрь; 2013, ян-
варь и февраль. 

Никогда при мне не ходила в церковь Зинаида Дмитриевна, 
тоже активная и самостоятельная женщина, но имевшая иные ин-
тересы. В 1907 г., восемнадцати лет, в один день с Галиной, быв-
шей шестью годами старше, она вышла замуж. Её мужем был уже 
упоминавшийся Пётр Павлович Клобуков, тогда ещё не бухгалтер, 
а владелец большого магазина готового платья в Вятке. В 22 года у 
неё уже было четверо детей: три дочери и младший сын. Тем не 
менее, она, уже после этого, решилась поехать в Москву к знаме-
нитой А.С. Голубкиной учиться скульптуре. Училась у неё не-
сколько лет, в это же время Голубкина сделала её скульптурный 
портрет. Основала на деньги мужа первую в Вятке художествен-
ную школу. Одна из дочерей Алевтина умерла в семь лет в 1916 г. 
от скарлатины. В годы гражданской войны оставила мужа, уйдя к 
офицеру (впоследствии военному инженеру) Анатолию Ивановичу 
Крутихину, на пять лет моложе её. С ним вскоре уехала с детьми в 
Москву, где обосновалась. В 1926 г. порвала с Анатолием Ивано-
вичем, женившимся на её старшей дочери, после этого не выходила 
замуж. Работала как скульптор, наиболее значительные работы – 
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бюст Н.Е. Жуковского в Академии его имени, надгробный памят-
ник наркому иностранных дел Г.В. Чичерину на Новодевичьем 
кладбище, несколько скульптур А.Н. Туполева.  

С Туполевым и его женой Юлией Николаевной она была хо-
рошо знакома. Осенью 1937 г. Зинаида Дмитриевна была аресто-
вана по доносу квартирных соседей, желавших отобрать её мастер-
скую. В связи со знакомством с Туполевыми была включена в одно 
дело с Юлией Николаевной, благодаря этому ей повезло. Два года 
она находилась в сибирском лагере около города Мариинска (ныне 
Кемеровская область). В 1939 г. отбывавший срок А.Н. Туполев со-
гласился возглавить конструкторское бюро, состоявшее из заклю-
ченных, лишь при условии, что всё будет в порядке с его женой. 
Вместе с Ю.Н. Туполевой реабилитировали всех, кто шёл по её 
групповому делу. Зинаиду Дмитриевну освободили из лагеря в 
конце декабря 1939 г., и в январе 1940 она вернулась в Москву. Во 
время войны была в эвакуации в Каракалпакии. Была членом Со-
юза художников и заслуженным деятелем искусств Каракалпак-
ской АССР. Работала как скульптор до начала 50-х гг., потом по 
состоянию здоровья прекратила занятия скульптурой. О лагере при 
мне Зинаида Дмитриевна рассказывала только один раз в конце 
50-х годов, воспоминания были самые тяжёлые. Тем не менее, и 
она, как и её не пострадавшая сестра, была, безусловно, на стороне 
советской власти и в отличие от сестры оставалась убеждённой ате-
исткой. Умерла после нескольких инфарктов в Москве в 1968 г. 

Мало я знаю о Николае Дмитриевиче. Юрист по образованию, 
по единодушному мнению родственников, он в отличие от сестёр 
работать не любил, моя тётя сохранила в памяти его любимые при-
сказки: «Эта работа не для белого человека» и «Лучше сидеть, чем 
стоять; лучше лежать, чем сидеть». Был человеком авантюрного 
склада, любил путешествовать. По окончании образования ездил 
по разным странам, о его жизни за границей семья знала очень 
мало. Известно, что долго жил в Сербии, где, по слухам, имел се-
мью. После начала мировой войны связь с родными прервалась бо-
лее чем на десять лет, родственники его считали умершим. Однако 
в середине 20-х гг. он неожиданно появился у матери и сестёр в 
Кисловодске; с тех пор до конца жизни жил на Северном Кавказе. 
Вскоре женился и сильно бедствовал в разных местах, об одном из 
периодов их существования его жена рассказывала: «Когда мы с 
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Коленькой босяковали в Баталпашинске» (ныне Черкесск). Во 
время войны жена умерла, в 1945 г. женился вторично на житель-
нице районного центра Александровское Ставропольского края, её 
звали Александра Павловна. Вскоре полностью ослеп. Во второй 
половине 50-х гг. жена увезла его в город Дагестанские огни в Да-
гестане, где жил её сын от первого брака. Там он умер в 1965 г. В 
советские годы он не был в Москве, и я его никогда не видел. 

Судьба младших сестры и брата оказалась наиболее печальной. 
Евгения Дмитриевна в семье считалась самой красивой. Учи-

лась на юридическом факультете Высших женских курсов, но, бу-
дучи патриотически настроена, решила вместе с подругой Алевти-
ной Дружининой (сестра историка Н.М. Дружинина, впоследствии 
академика) пойти в армию. Они в двадцать лет попали в женский 
«батальон смерти», охранявший в 1917 г. Зимний дворец и сильно 
пострадавший в дни Октября. Но ещё до того девушки бежали из 
батальона, убедившись в том, что он фактически был борделем для 
высокопоставленных лиц. Евгения уехала к сестре в Кисловодск, 
где вскоре вышла замуж за бывшего генерала Курилко. Брак ока-
зался неудачным и скоро кончился разрывом, после чего в Кисло-
водске в годы гражданской войны Евгения Дмитриевна сильно бед-
ствовала, потом с трудом уехала в Москву (или в Петроград?). Там 
она познакомилась с Ф.В. Костяевым, также бывшим генералом, в 
это время (первая половина 20-х гг.) занимавшим высокие должно-
сти в Красной Армии. И сейчас о нём можно прочесть в Интернете. 
Он был старше её почти на двадцать лет, ради неё оставил семью, 
и они поженились, жили в Ленинграде. Брак был счастливым, но 
недолгим: 27 сентября 1925 г. Костяев внезапно умер от заражения 
крови. Евгения Дмитриевна так и не оправилась от этого удара, а 
последней каплей стал процесс о разделе имущества с прежней же-
ной мужа. В начале 1926 г. она повесилась в Москве на квартире 
Алевтины Дружининой. 

Дмитрий Дмитриевич родился в Вятке, когда матери было под 
пятьдесят. Последний и, видимо, самый любимый ребёнок. К 
началу гражданской войны он ещё кончал гимназию. Потом он пе-
ревёз мать из Вятки в Кисловодск. Там жил несколько лет, но затем 
решил вернуться в Вятку, где в 20-е гг. оставался единственным из 
сестёр и братьев. Выбрал себе профессию художника и учился в 
школе, основанной сестрой. В сентябре 1925 г. он поехал из Вятки 
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в Ленинград на похороны Ф.В. Костяева; в дороге в мягком вагоне 
заразился сыпным тифом, к тому времени почти исчезнувшим. 
Вернувшись в Вятку, заболел и умер в возрасте 25 лет. Жениться 
не успел. 

Наконец, моя бабушка Марианна Дмитриевна, четвёртая из 
пяти ставших взрослыми сестёр. По сравнению с другими её био-
графия была менее богата событиями. Родилась в Вятке 22 сен-
тября (старого стиля) 1890 г. Кончала гимназию у сестры Галины в 
Царицыне. Там она познакомилась с Владимиром Амвросьевичем 
Мыльцыным, сыном царицынского лесопромышленника, выпуск-
ником юридического факультета Московского университета (о нём 
и его семье я подробнее расскажу дальше). Они поженились в 
1911 г., в следующем году родилась дочь Ирина. Марианна Дмит-
риевна, имея гимназическое образование и не стремясь работать, 
увлекалась домашним музицированием, хорошо пела (разучивала 
партию Кармен) и играла на пианино. Сравнивая бабушку с теми 
двумя её сёстрами, которых я хорошо знал, не могу сказать, что она 
была менее культурна. Помимо музыки, она много читала. Однако 
Марианна Дмитриевна, не стремясь к социальной и профессио-
нальной активности, при этом не особенно любила и домашние 
дела. После свадьбы семья сначала жила в Царицыне, а в 1916 г. 
Владимир Амвросьевич купил у генерала Киреева дом и большой 
участок земли возле станции Минутка под Кисловодском, где было 
заведено хозяйство: породистые лошади, коровы, куры. В 1918 г. 
там родилась вторая дочь (моя мать). Во время гражданской войны 
хозяйство пропало, а в 1920-е гг. семья переехала в меньший дом в 
самом Кисловодске. Там жили за счёт сдачи комнат на лето интел-
лигентным курортникам, среди постояльцев были В.И. Качалов, 
В.В. Вересаев, Ю.Н. Тынянов, академик П.Н. Сакулин. Оба дома 
после Вятки стали центром семьи, со времени гражданской войны 
там жила мать, в разное время там находили приют сёстры Галина 
и Евгения, братья Николай и Дмитрий. В годы НЭПа она была при-
знанной в Кисловодске светской дамой, имела успехи в этом, де-
душка был вынужден терпеть. 

В 1929‒1930 гг. в Кисловодске преследовали домовладельцев, 
сначала Мыльцыны лишились дома, в 1930 г. начались аресты. 
Муж и старшая дочь уехали из города, а Марианну Дмитриевну ле-
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том 1930 г. знакомый предупредил о том, что она в списках и в сле-
дующую ночь должна быть арестована. В тот же день она уехала в 
Москву к сестре Зинаиде, оставив в Кисловодске ещё на год млад-
шую дочь. В Москве, где вскоре собралась вся семья, никого из неё 
не преследовали: легко было затеряться. Уже было не до светской 
жизни, всё поглощал быт. Все её родственники говорили о том, как 
она потухла в Москве по сравнению с Кисловодском, это видел и 
я, сравнивая фотографии. Жили сначала у сестры, в 1936 г. Влади-
мир Амвросьевич выхлопотал квартиру. Во время войны Марианна 
Дмитриевна с семьёй (кроме мужа, остававшегося в Москве) эваку-
ировалась в Бугуруслан Чкаловской (ныне Оренбургской) области, 
в 1944 г. вернулась. В отличие от Галины и Зинаиды она возненави-
дела советскую власть, уже на моей памяти любила ругать «па-
пашку» Сталина. Тогда по радио часто передавали сочинения ком-
позитора Будашкина, незадолго до этого получившего Сталинскую 
премию. Бабушка не выносила «плебейскую» фамилию и музыку в 
русском народном духе, и шипела: «Будашкин-папашкин», на что в 
квартире никто не обращал внимания. В послевоенные годы ба-
бушка долго болела сразу несколькими болезнями и умерла от рака 
в Москве 8 марта 1955 г. Муж пережил её на пятнадцать лет.  

Если не считать сербских детей Николая Дмитриевича, о кото-
рых достоверно ничего не известно, дети были лишь у Зинаиды и 
Марианны. Линия Марианны кончается на мне (Ирина Владими-
ровна не была замужем), а потомков Зинаиды ещё много. У дочери 
Уирко (Юры) был сын Александр, у дочери Ирины Петровны сын 
Андрей, обоих уже нет в живых, у Александра детей не было, а у 
Андрея дочь Настя. У сына Павла дочери Элеонора и Зинаида, у 
Зинаиды две дочери, у каждой дети, а теперь есть и внуки. 

 
Мой дед Владимир Амвросьевич Мыльцын (13 (25) июля 1884, 

Царицын, тогда Саратовской губернии – 16 сентября 1970, Москва) 
родился в семье крупного волжского лесопромышленника. Отец вы-
шел «из простых», был чуть ли не бурлаком, потом разбогател и за-
нимался заготовкой и обработкой леса по всей Волге. Жила семья в 
Царицыне. Были четыре сына (ещё мальчик и единственная девочка 
умерли в младенчестве). Судьба дедушкиных братьев оказалась по-
разному грустной. Одного уронила нянька, он вырос горбатым и 
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больным и рано умер. Дело отца унаследовал старший сын Алек-
сандр, вполне преуспевавший до 1917 г., а уже год спустя бежавший 
от новой власти к брату в Кисловодск, где вскоре скоропостижно 
умер в 40 лет за карточной игрой. Ещё был брат Сергей, с юности 
страдавший из-за венерической болезни и, судя по глухим намёкам 
моей тёти Ирины Владимировны, умерший в ЧК. Если это так, то 
это единственная жертва репрессий в семье (Зинаиду Дмитриевну 
позже арестовали, но она вытянула счастливый билет). В результате 
к 1921 г. от братьев Мыльцыных остался лишь дедушка Владимир 
Амвросьевич (далее В.А.) с семьёй, а теперь последний в роду – я. 

Владимира, младшего из четырёх братьев, решили учить. После 
гимназии в Царицыне он учился на юридическом факультете Мос-
ковского университета, который окончил в 1910 г. После этого он 
числился помощником присяжного поверенного, но юридическая 
карьера его не увлекла. В 1911 г. он женился на Марианне Абрамо-
вой. В 1912 г. родилась дочь Ирина, а в 1918 г. дочь Зинаида. 

Перед революцией В.А. купил имение генерала Киреева в Ми-
нутке, пригороде Кисловодска. Хозяйствовать ему было по-насто-
ящему интересно, он купил породистых коров, лошадей, кур и це-
ликом ушёл в эту деятельность. После революции имение ещё не-
которое время сохранялось, но гражданская война всё постепенно 
разрушила. С его жеребцами бежал из Кисловодска известный бе-
логвардеец Шкуро, а на другой лошади ускакал красный командир 
Оксман. Я однажды в детстве спросил деда: «Ты видел Шкуро, что 
ж ты его не убил?». Последовал ответ: «Ну и не было бы у тебя 
тогда дедушки». От хозяйства в итоге осталась одна корова, кото-
рая спасала семью в голодные годы. Была однажды неприятная ис-
тория: знакомый оставил на хранение чемоданы, содержание кото-
рых деду не было известно. Там оказалась коллекция старинного 
оружия, за которое его поставили к стенке на глазах семьи и ими-
тировали расстрел, но потом отпустили. 

После окончания гражданской войны семья переехала в сам город 
Кисловодск, приобретя этаж двухэтажного дома на Тургеневской 
улице. В.А. пас корову на Красных камнях в курортном парке, а кор-
мились тем, что сдавали комнаты приезжим. У него жили известные 
люди, особенно В.А. подружился с академиком П.Н. Сакулиным. Ма-
рианна Дмитриевна в годы НЭПа была известной в городе светской 
дамой, дочери учились в школе, а на В.А. держалось хозяйство. 
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К 1930 году в Кисловодске стали прижимать домовладельцев. 
Сначала отобрали дом, и семья переселилась в другое место с худ-
шими условиями, потом начались угрозы ареста, Марианна Дмит-
риевна едва спаслась. В.А. на некоторое время поехал в Царицын, 
тогда уже Сталинград, где ещё жила его мать, потом тоже переехал 
в Москву, где в 1931 г. собралась вся семья. В большом городе уда-
лось затеряться, и репрессии Мыльцыных не затронули ни тогда, 
ни позже. 

Семью приютила сестра Марианны Дмитриевны Зинаида, жив-
шая в большой коммунальной квартире в Выползовом переулке, 
где имела мастерскую (дом снесли в конце 1970-х, теперь на его 
месте дворец «Олимпийский»). Семья занимала одну проходную 
комнату. Но жили, по рассказам его дочерей, весело. В.А. не ре-
шился вернуться к юриспруденции, и в 1931‒1941 гг. работал то 
счетоводом, то экономистом в разных учреждениях; сохранился 
его послужной список. Старался «не высовываться» и в итоге был 
рад тому, что таким образом сохранил семью. Его свояченица Зи-
наида Дмитриевна, принимавшая советскую власть (от которой за-
тем и пострадала), полагала, что Владимир Амвросьевич эту власть 
не признавал и не хотел на неё работать. Но, по-моему, дело было 
именно в стремлении не высовываться в сочетании с неудачным 
выбором профессии: фермерство было для него самым подходя-
щим занятием, но оно стало невозможным. А ругать власть в отли-
чие от жены он избегал. 

Главные усилия В.А. в это время были связаны с жилищной про-
блемой. Он вступил в ЖАКТ (жилищное товарищество) и не-
сколько лет по вечерам фактически имел второй рабочий день, ведя 
бесплатно в ЖАКТе счетоводство за обещание квартиры. В первый 
раз его обманули и квартиру не дали, что оказалось в итоге к луч-
шему: ещё при его жизни в 60-е гг. дом в Девятинском переулке 
пошёл под расширение территории американского посольства. Со-
хранились многочисленные бюрократические документы на полу-
чение жилплощади. Но в итоге в ноябре 1936 г. семья Мыльцыных 
получила отдельную квартиру в новом доме 30 на Конюшковской 
улице (дом стоит и сейчас, и я числюсь владельцем квартиры). Дом 
построили с недоделками: хронически протекала крыша, а наша 
квартира была на верхнем этаже (на той же площадке поселили и 
архитектора с семьёй, получилось, что в наказание). Переписка 
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насчёт очистки и ремонта крыши продолжалась несколько десяти-
летий, её вела и Ирина после смерти отца (уже тогда потолок одна-
жды рухнул), всё это отражено в документах. Но, главное, была 
квартира, а к тому времени упразднили ЖАКТ, и надо было пла-
тить лишь обычную квартплату (квитанции сохранились). Там 
Владимир Амвросьевич прожил оставшуюся жизнь, а я жил с рож-
дения до семи лет. Дом не был элитным, вопреки современным 
представлениям об отдельных квартирах в то время: жили рабочие, 
служащие, рядовые интеллигенты и лишь один член-корреспон-
дент Академии медицинских наук (получил звание, уже живя в 
доме). Благодаря этому в 1937‒1938 гг. там не арестовали никого. 
Одновременно построенный соседний дом был более привилегиро-
ванным (оттуда С. Леваневский уезжал в полёт, из которого не вер-
нулся), и там арестовали С.П. Королёва. 

Моя мать Зинаида (названная в честь тётки) прожила в доме 
лишь два месяца и вышла замуж, но в 1940 г. развелась и вернулась 
на Конюшковскую. Когда началась война, семья вскоре уехала в 
эвакуацию в Бугуруслан, но В.А. уезжать отказался и всю войну 
был в Москве. Это, пожалуй, был самый активный период за всю 
его деятельность. Его сделали комендантом бомбоубежища, нахо-
дившегося в том же доме. В конце войны его наградили медалью 
«За оборону Москвы», которой он очень гордился. Он также рабо-
тал в домоуправлении. Сохранились разные документы периода 
войны, в том числе о выполнении им функций понятого при аресте 
в одном из соседних домов (не Королёва). На моей памяти он был 
очень законопослушен. В дни, когда передавали бюллетени о бо-
лезни Сталина, он повторял: «Как там наш Сталин? Наверное, му-
чается». А за год до этого однажды утром дедушка запретил мне 
бегать и прыгать в квартире, поскольку по радио передали страш-
ную новость: «Умер наш друг Чойбалсан» (правивший Монго-
лией). Однако потом он уже хвалил «Никишу» Хрущёва, а про Ста-
лина говорил, что он убил свою жену Аллилуеву, а потом имел лю-
бовницей родственницу Л.М. Кагановича. Вряд ли он это приду-
мал, среди его знакомых, вероятно, ходили и такие слухи. Патрио-
том он, несомненно, был искренним, что проявилось в годы войны.  

К 1944 г. семья вернулась в Москву на Конюшковскую, Зинаида 
с новым мужем Михаилом Антоновичем Алпатовым, с которым 
познакомилась в эвакуации. В апреле 1945 г. родился внук В.А., то 
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есть я. После войны в квартире несколько лет жила сестра Мари-
анны Дмитриевны Галина Дмитриевна, к тому времени овдовев-
шая, которая потом сама переехала в дом престарелых. В 1952 г. 
Зинаида с семьёй получила квартиру, в которой я сейчас пишу вос-
поминания, и уехала с Конюшковской. Марианна Дмитриевна по-
следние годы жизни болела и умерла в марте 1955 г. В квартире 
ещё долго оставались В.А. с Ириной. 

В 1945 г., когда кончилась война, В.А. оставил работу в домоуправ-
лении и больше не работал, но пенсию не получал, так как не хватало 
стажа: в Кисловодске он нигде не числился и трудовую книжку офор-
мил лишь в Москве. Дочери прилично зарабатывали, и решили не хло-
потать. С этого времени В.А. исключительно был занят домашними 
делами (он и раньше вёл большую часть хозяйства, так как Марианна 
Дмитриевна была к этому мало приспособлена). Он постоянно ходил 
на ближайший Тишинский рынок. Регулярные походы туда были сво-
его рода ритуалом: туда ехал на трамвае, а обратно пешком. Ходил 
также в магазины, сначала предпочитая «генеральский» магазин на 
Садово-Кудринской, а с 1955 г. ‒ вновь открытый «Гастроном» в вы-
сотном доме на площади Восстания (оба магазина уже не суще-
ствуют). По возвращении домой обязательно садился и записывал все 
покупки в книгу расходов, эти книги сохранились. Также варил летом 
варенье, иногда делал ремонт в квартире. Помню, как обсуждал со 
мной, за неимением других собеседников, вопрос о том, чем красить 
пол на кухне: охрой или суриком. Много занимался воспитанием 
внука, а летом постоянно жил с ним (со мной) на даче: мои родители 
много работали и приезжали лишь на воскресенье. Любил мне читать 
нравоучения о том, что главный порок – лень и что нельзя быть эгои-
стом. Мы с ним много, особенно в мои школьные годы, ходили по 
Москве. Другим развлечением были посещения Предтеченской 
церкви в Малом Предтеченском переулке. Траты там он зашифровы-
вал в тетради под рубрикой «Мой расход». В церковь он ходил один: 
больше верующих в семье не было; меня он, разумеется, окрестил 
вместе с нерелигиозной бабушкой. Когда сняли Хрущёва, дедушка 
уже ругал его за снос церкви на Преображенской площади в Москве. 

В.А. любил лечиться, особенно от склероза, но больше домаш-
ними средствами, и лечить других. Настольная книга – «Пчёлы – 
крылатые фармацевты». Дочери считали, что он неправильно вы-
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брал профессию, и ему надо было быть врачом. Но В.А. был здоро-
вым человеком и всерьёз почти до самого конца не болел. Много 
ходил пешком, часто ездил за город к родственникам в Крюково и 
к свояченице в дом престарелых, а когда ему было уже больше 
80 лет, я трижды возил его по Волге. В Царицыне-Сталинграде, где 
всё разрушила война, он всё же нашёл один из принадлежавших 
семье домов, который когда-то сдавался солдатам на постой, и цер-
ковь при уничтоженном кладбище, где были похоронены его роди-
тели. В августе 1970 г. после третьей Волги он почти сразу вне-
запно заболел (уремия на почве аденомы) и умер через месяц, ему 
было 86 лет. 

 
О своей матери Зинаиде Владимировне Удальцовой (как и об 

отце) я уже писал в опубликованной книге «Языковеды. Востоко-
веды. Историки». Мне придётся где-то повторяться, но здесь в от-
личие от книги я не буду много писать об их профессиональной 
деятельности, а расскажу в основном о бытовой стороне жизни.  

До 13 лет мама жила в Кисловодске. Среда общения в основном 
состояла из интеллигентов старой формации, еще сохранявших 
старорежимные привычки, но в той или иной степени привыкав-
ших к новым правилам жизни. В эту среду входили, помимо посто-
янных жителей, и курортники, среди которых было немало извест-
ных людей, особенно деятелей искусства. В семье приучали к чте-
нию. Но, конечно, среди одноклассников преобладали дети иного 
культурного уровня. Как-то учитель литературы стал выяснять, кто 
из детей что читает. Мальчишки в основном рассказывали про Ната 
Пинкертона, девочки про Чарскую, а Зина уже читала «Собор Па-
рижской богоматери». Этим она всю жизнь гордилась. 

В 1930 г. семья лишилась дома, и её часть покинула Кисловодск, 
опасаясь возможных неприятностей. Остались, кроме Зины, старая 
бабушка и занятая педагогической деятельностью Галина Дмитри-
евна. Девочке пришлось жить самостоятельно в съёмной комнате и 
вести домашние дела в течение года, конечно, под наблюдением 
взрослых. Уже тогда ей пришлось привыкать к самостоятельности. 
Только летом следующего года, когда родители и сестра обустрои-
лись в столице, она переехала в Москву, где жила последующую 
жизнь, исключая два года эвакуации в дни войны. 
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Тётка Зинаида Дмитриевна имела комнаты и мастерскую в 
огромной коммунальной квартире в Выползовом переулке. А млад-
шая Зина вместе с родителями, сестрой и домработницей Зинаиды 
Дмитриевны умещалась в проходной комнате. Как уже выше гово-
рилось, отец все силы бросил на добывание нормальной жилпло-
щади, которое заняло пять лет, но увенчалось успехом. У дочерей 
были иные интересы, хотелось найти место в жизни.  

Разница почти в шесть лет между ними сказалась на их судьбах. 
Старшая сестра ещё столкнулась с политикой сортировки граждан в за-
висимости от «социального происхождения». Дети рабочих и крестьян 
могли свободно поступать в вуз, а интеллигенты должны были, как то-
гда говорили, «вывариться в рабочем котле» и приобрести пролетар-
скую психологию, заработав производственный стаж (девушки, впро-
чем, могли быть не только работницами, но и секретаршами или биб-
лиотекарями). Моя тётя прошла через всё это, и среди её и отчасти ма-
миных товарищей преобладали зарабатывавшие стаж (с одним из них, 
Николаем Хотяинцевым, постоянно жившим в Киеве, дружба сохрани-
лась и после Выползова переулка; впоследствии через его семью я по-
знакомился с будущей женой). Сейчас иногда считают и даже пишут, 
что дети интеллигенции вообще тогда не могли получить высшее обра-
зование, чего всё-таки не было: большинство из компании, в конце кон-
цов, его получили, а моя тётя окончила Московский педагогический 
институт по русской литературе и стала кандидатом наук и доцентом 
факультета журналистики МГУ. Впрочем, один из друзей успел 
спиться. У тёти страх поселился на долгие годы, с чем и я сталкивался. 

Вот такая история уже из начала 70-х гг. Выше я упоминал мужа 
Зинаиды Дмитриевны, а затем Галины Дмитриевны Петра Павловича 
Клобукова. Однажды мы с тётей были в гостях у одной из дочерей Зи-
наиды Дмитриевны и Петра Павловича; так получилось, что она, выйдя 
замуж, сохранила фамилию Клобукова. Я стал рассказывать, что в то-
гда недавно изданном романе о Гражданской войне упоминается боль-
шой магазин Клобукова в Вятке. Фразу я не смог закончить: не успел я 
назвать фамилию владельца магазина, как тётя зажала мне рот. Оказы-
вается, дочь владельца сдавала другую комнату квартиры студенткам, 
которые в этот момент были за стеной и теоретически могли меня услы-
шать. Могло ли молодым девушкам во времена «застоя» быть инте-
ресно, чем занимался до 1917 г. давно покойный отец их квартирной 
хозяйки? Но страх всё ещё жил. 
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Мамы эти пертурбации не коснулось: она окончила школу в 
1935 г., когда ограничения по социальному происхождению при 
поступлении в вуз уже были отменены (их потом в несколько дру-
гом виде неудачно пытался возродить Хрущёв, о чём я скажу, рас-
сказывая о себе). Может быть, это различие сказалось потом на ха-
рактере сестёр: моя мать была гораздо смелее и активнее и имела 
меньше страха. 

Она вместе с двумя подругами решила поступать на историче-
ский факультет МГУ. Но одна из подруг отпала: у неё от несчаст-
ного случая погиб отец, и мать уговорила её поступать туда, где 
надёжнее; в результате она работала всю жизнь рядовым инжене-
ром на заводе. А две другие: Мыльцына и Кругликова – поступили 
на факультет. Тогда он был только что восстановлен, в 1935 г. был 
второй набор. После революции решили особо выделить гумани-
тарное образование, где с самого начала господствовал бы марк-
сизм, оставив в отягощённом традициями Московском универси-
тете лишь естественные науки. Вместо гуманитарных факультетов 
университета был организован специальный институт МИФЛИ, 
куда тремя годами раньше матери поступил мой отец. Но в 1934 г. 
появилось коллективное письмо Сталина, Кирова и Жданова о 
необходимости изучать и преподавать историю, и исторический 
факультет МГУ возродился (тогда как филологического факуль-
тета по-прежнему не было до 1941 г.). 

Первым деканом факультета стал Цви (Григорий Самойлович) 
Фридлянд, видный историк-марксист, занимавшийся Французской 
революцией. Мать его ещё застала, но вскоре он погиб всего лишь 
из-за одной неудачной фразы. 1 мая 1936 г. в компании «своих лю-
дей» на факультете он, глядя в окно на первомайскую демонстра-
цию, вдруг сказал: «Эх, если сюда бомбу бросить, сколько бы че-
ловек погибло!». Зачем он это сказал, осталось неизвестным, но 
уже на следующую ночь его навсегда изъяли (его сын, известный 
как Феликс Светов, стал впоследствии диссидентом). Второй декан 
П.О. Горин, до того президент Белорусской академии наук, погиб 
тоже, потом таких прецедентов уже не было. Погиб очень яркий 
профессор-античник П.Ф. Преображенский, работавший и в 
МИФЛИ. В большинстве, однако, преподавательский состав фа-
культета сохранился. Среди студентов пострадали также немногие, 
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но комсомольские собрания имели характер «охоты на ведьм». Од-
нокурсника прорабатывали и исключили из университета за то, что 
кто-то донёс, будто он в конце 20-х гг., ещё школьником, сказал: 
«Кто будет бороться с троцкизмом, получит бублик» (арестован он 
не был и погиб на войне). У ближайшей подруги Ирины Круглико-
вой взяли родителей (отец был ответственным работником Нарко-
мата торговли); отец погиб, а мать после войны вернулась; с самой 
Ириной, однако, ничего не произошло, она окончила университет 
и стала археологом, дожив до 2008 года. И у самой Зины арест 
тётки. Несмотря на всё это, в студенческие годы мать не только не 
разочаровалась в коммунистических идеалах, но, наоборот, стала 
активной общественницей, хотя до университета даже не состояла 
в комсомоле. Большую роль в этом сыграло её замужество.  

На факультете она считалась одной из первых красавиц, была 
окружена поклонниками, имела хорошую фигуру. Те, кто её знали 
уже не столь молодой, не могли бы поверить в последнее. А ведь она 
всерьёз в школьные годы занималась балетом, и над ней шефствовал 
известный балетмейстер К.Я. Голейзовский, с которым она и потом 
дружила. Фотографии, снятые в юности, подтверждают, что всё так 
было. Однако резкое прекращение тренировок, потеря формы в годы 
войны, а затем моё рождение навсегда испортили фигуру. Но на вто-
ром курсе до этого ещё было далеко, студентка пользовалась успе-
хом и могла выбирать. Она среди однокурсников предпочла Иву 
(Ивана) Удальцова, студента способного, но, как мама потом гово-
рила, слишком легкомысленного. 1 января 1937 г. состоялась сва-
дьба. Новобрачная, только-только переехавшая на Конюшковскую 
улицу, отправилась на улицу Усачёва в элитный дом. 

Новая семья резко отличалась от старой. Хотя родители мужа 
также происходили из привилегированной среды (отец Иван Дмит-
риевич из дворян, мать Маргарита Мануиловна – дочь священ-
ника), но биографии и традиции были совершенно иными. В 
Москве до сих пор одна из улиц называется улицей Удальцова в 
честь Ивана Дмитриевича. Ещё в 1905 г. он был секретарём мос-
ковского комитета партии большевиков. Его брат, историк Алек-
сандр Дмитриевич, тоже был коммунистом. У того были научные 
работы, а Иван Дмитриевич, хотя тоже работал по научной линии, 
больше занимался здесь организацией и писать не любил. В конце 
20-х гг. он недолго был ректором МГУ, а в 1938‒1940, уже во время 
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замужества моей матери, ‒ деканом исторического факультета там 
же (одновременно он был и деканом экономического факультета). 
При этом и он, и его жена, занимавшаяся скульптурой, были яр-
кими, интересными людьми, Иван Дмитриевич любил быть галант-
ным кавалером и ухаживать за дамами. Но его коммунистические 
взгляды оказали на невестку существенное влияние. 

Уровень жизни и круг знакомств были совершенно иными по 
сравнению с Выползовым переулком. Три лета 1938, 1939 и 
1940 гг., Удальцовы, включая Зину и её сестру, отдыхали в Те-
берде, где одновременно бывали С.С. Прокофьев, Л.Д. Ландау, ма-
тематик И.М. Виноградов и многие другие известные люди. Но на 
улице Усачёва пришлось пережить 1937‒1938 гг. Два предшествен-
ника Ивана Дмитриевича на посту декана были расстреляны, а 
большой партийный стаж в это время мог быть лишь минусом. К 
дому по ночам подъезжали машины, Иван Дмитриевич на глазах у 
невестки жёг бумаги. Но обошлось, в семье никто не пострадал. 

Разрушило молодую семью не это, а то, что мать называла лег-
комыслием: Ива изменял. Осенью 1940 г. Зинаида вернулась на Ко-
нюшковскую, хотя фамилию Удальцова она сохранила. В дальней-
шей их биографии были совпадения: оба побывали директорами 
академических институтов, в которых изучали историю (Иван Ива-
нович – Института славяноведения), но бывший муж делал карьеру 
и за пределами науки: был заместителем заведующего Идеологи-
ческой комиссией ЦК, послом в Греции. Со старшими Удальцо-
выми мать поддерживала отношения до конца их жизни; они жили 
недалеко от нас и с Маргаритой Мануиловной в 50-е гг. и в начале 
60-х гг. мы иногда гуляли в ближайшем парке. Она очень жалела, 
что брак её сына не сложился: ей нравилась моя мать своей серьёз-
ностью, а привезённая во время войны из провинции его новая не 
слишком образованная жена казалась свекрови очень простой (к 
этой линии рода принадлежит известный сейчас левый политик 
С. Удальцов). Но думаю, что этот брак всё равно трудно было бы 
сохранить: обе стороны стремились к лидерству. 

Но, разумеется, студентка занималась не только личной жиз-
нью. Прежде всего, она старательно училась. Ей важно было полу-
чать пятёрки, в дипломе четвёрок было лишь две, каждую из кото-
рых она долго переживала. У неё с самого начала была нацелен-
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ность на исследовательскую работу, но надо было выбрать специ-
альность и руководителя. Главный учитель был выбран сразу: это 
был Евгений Алексеевич Косминский, тогда заведовавший кафед-
рой истории средних веков, студентка занималась в его семинарах. 
А специализацию подсказал дядя её тогдашнего мужа А.Д. Удаль-
цов. Он как-то сказал: «Перспективны сейчас те области истории, 
которые пока не освоены специалистами». Племяннику он посове-
товал заняться историей славянских народов, а его жене – Визан-
тией. Правда, до революции в России Византией как раз занима-
лись много, но здесь не было марксистов и византиноведение тра-
диционно имело религиозно-православную окраску. В период 
борьбы за «новую науку» эта дисциплина оказалась в особенно тя-
желом положении. Из прежних византинистов одни умерли, другие 
эмигрировали, третьи были арестованы, а новые кадры только 
начали появляться. И для старавшейся шагать в ногу со временем 
молодой исследовательницы это было заманчиво. Косминский сам 
занимался средневековой Англией, но поддержал свою ученицу и 
помогал ей. 

В 1940 г. Удальцова окончила университет и была оставлена в 
аспирантуре у Косминского. Через год началась война. Вместе с 
матерью и сестрой они эвакуировались в Бугуруслан Чкаловской 
(ныне Оренбургской) области. Там обе сестры преподавали в учи-
тельском институте, а затем и в эвакуированном в этот город Мол-
давском пединституте. Помимо общих тягот, младшей сестре при-
шлось бороться с появившимся в 1942 г. в Бугуруслане директором 
учительского института М.Ю. Юлдашевым. Этот деятель из Узбе-
кистана, носивший орден и значок депутата Верховного совета 
СССР, с трудом писавший по-русски, положил на неё глаз и от-
крыто заявил о своих притязаниях. Она ему отказала, и он решил в 
наказание отправить её на фронт. Дело дошло до медкомиссии, но 
не допустила её на войну немолодая опытная женщина, врач воен-
комата, сказав: «Девочка, нельзя тебе на фронт. С твоей красотой 
пойдёшь там по рукам!». Найдя какие-то болезни, врач отпустила 
её назад. С Юлдашевым потом как-то удалось установить отноше-
ния. А вновь они встретились в 1964 г. на всесоюзной сессии науч-
ного совета «Закономерности перехода от одной общественной 
формации к другой». Несмотря на малограмотность, Юлдашев к 
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тому времени стал доктором исторических наук и академиком Уз-
бекской академии наук. Мать, проводившая сессию, отомстила бы-
лому обидчику и не посадила его в президиум, где полагалось си-
деть академику, вызвав его гнев. Кстати, отмечу, что Юлдашев по-
сле Бугуруслана был директором пединститута в Саранске, где ему 
подчинялся знаменитый мыслитель М.М. Бахтин, и, как отмечают 
бахтиноведы, он там из всех директоров отнёсся к Михаилу Ми-
хайловичу с наибольшим сочувствием и, как мог, помогал. Не всё 
бывает однозначно. 

И спустя несколько месяцев другая встреча. В Бугуруслан при-
езжал в командировку инструктор Чкаловского обкома Михаил 
Антонович Алпатов. Он тоже к началу войны был аспирантом Кос-
минского, только в МИФЛИ. Встретить в небольшом городе аспи-
ранта, имеющего того же научного руководителя – вероятность 
много ниже средней! До Бугуруслана они мельком встречались 
один раз. Но дело было не только в этом: они сразу понравились 
друг другу. У Удальцовой в Бугуруслане были увлечения, до сих 
пор у меня сохранились письма с фронта её трёх поклонников, 
один из них погиб. Двое выжили, но сердце уже было занято Ми-
хаилом Антоновичем, моим будущим отцом. 

В 1943 г. Зинаида Владимировна вернулась в Москву, затем она 
помогла приехать и любимому человеку, с которым ещё не была 
расписана. Мать и сестра возвратились лишь через год, когда Зина-
ида уже жила на Конюшковской с новым мужем. В Москве она по-
грузилась во множество дел: не бросая аспирантуру и диссерта-
цию, которую подготовила в срок, она начала преподавать в Выс-
шей партийной школе, а затем и в МГУ и выполняла разные обще-
ственные функции. Она была секретарём приёмной комиссии пер-
вого набора МГИМО, а в конце лета 1944 г. поехала в составе агит-
бригады в только что освобождённую Молдавию. Там она узнала, 
что беременна. 

К тому времени её путь уже был накатан. Она продолжала ис-
полнять те же обязанности почти до моего рождения (декретные 
отпуска тогда были короткими). Вернувшись из родильного дома 
перед самым Днём Победы, она в июне уже принимала сессию в 
Высшей партийной школе, а в октябре успешно защитила в МГУ 
диссертацию, о её защите рассказывали в первом номере только 
начавшего выходить журнала «Советская женщина» (у меня – 
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столь раннее первое упоминание в печати). Затем по-прежнему ра-
бота с утра до вечера, только в первые месяцы приезжала на корот-
кое время домой кормить. Домашние заботы не были её стихией, в 
моём раннем детстве главные нагрузки лежали на моём деде. Он 
сначала не принял неизвестно откуда появившегося зятя и когда 
тот пришёл в первый раз на Конюшковскую, не впустил его в квар-
тиру; дочь с трудом отстояла его право поселиться. Однако всё из-
менило рождение внука, и никто обо мне так не заботился, как де-
душка, к тому времени оставивший работу. 

Дальше биография моей матери в основном сводилась к науч-
ной работе и научной карьере. До 1948 г. Высшая партийная школа, 
где она преподавала всеобщую историю. Потом она перешла на 
всю оставшуюся жизнь в систему Академии наук, где вскоре 
начала работать в Институте истории; поначалу в секторе истории 
средних веков, которым в первые послевоенные годы руководил 
Е.А. Косминский, к тому времени ставший академиком. Потом её 
учителя подсидела и заняла его место Н.А. Сидорова, жена акаде-
мика-атомщика В.И. Векслера, бывшая лишь на несколько лет 
старше Зинаиды Владимировны. Две энергичные и далеко не ста-
рые женщины, естественно, не поладили друг с другом, но нашёлся 
выход: мать организовала отдельный сектор истории Византии, ко-
торый номинально возглавил уже больной Косминский, а реально 
руководила она. 

Мать постоянно пропадала на работе, а дома сидела за письмен-
ным столом, часто публикуясь и начав готовить докторскую дис-
сертацию. Она умела писать легко и быстро, что не получалось у 
моего отца. Кроме института, она почти всё время преподавала на 
полставки на родном истфаке МГУ (исключая несколько лет, когда 
Хрущёв пытался уничтожить совместительство и вводил запреты, 
потом отменённые). Постоянно выполняла партийные поручения 
(вступила в партию в годы войны, рекомендацию в кандидаты в 
Бугуруслане ей давал будущий муж, а рекомендацию в члены пар-
тии уже в Москве – бывший свёкор). Мне запомнилось, как она в 
конце 1953 г. ездила по домоуправлениям читать лекции о роли 
личности в истории (борьба с «культом личности» на самом деле 
началась не в 1956 г., а ещё тогда). Некоторое время работала в 
Высшей аттестационной комиссии (ВАК), где в основном разби-
рали жалобы о том, что такой-то «крупно-денежный человек» и 
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нанял писать диссертацию такого-то, только вернувшегося из за-
ключения и не устроенного (шёл 1954 год). 

В сфере быта главным событием был переезд в сентябре 1952 г. на 
новую квартиру на Новопесчаной улице, корпус 58 (потом адрес стал 
по 2 Песчаной, дом 4). Я только 1 сентября пошёл в первый класс в 
школу возле Конюшковской, но в октябре уже меня водили по новому 
адресу. У нас во дворе на Песчаной была школа, но тогда было раздель-
ное обучение, и школа была женской, мужская школа находилась через 
дорогу, и меня одного не пускали. Перед нашими окнами был пустырь, 
а ближе к автобусной остановке высилась большая куча песка. Однако 
за лето 1954 г., пока я был на даче, на месте пустыря разбили роскош-
ный бульвар, слава богу, и сейчас существующий. 

На новую квартиру переехали родители и я. Дедушка с бабушкой 
и тётя остались на Конюшковской (Галина Дмитриевна уже жила в 
доме престарелых). Я с трудом привыкал к новому жилищу, и с суб-
боты на воскресенье меня обязательно отвозили на Конюшковскую, 
прежде всего, к дедушке. А родители всё свободное от работы время 
занимались обставлением квартиры. Как раз перед этим матери за-
платили за написанные ей главы по Византии и ещё нескольким те-
мам для вузовского учебника истории средних веков. По тем време-
нам платили весьма много за не столь большие тексты, на эти деньги 
и хорошую зарплату отца в энциклопедии купили очень многое, 
даже дорогое пианино: хотели учить меня музыке и впоследствии 
одно время действительно учили, но я уже давно не играю, а пиа-
нино стоит. Книжные шкафы были сделаны по специальному заказу 
для Логинова, помощника Маленкова, затем внезапно умершего, и 
потом оказались у нас. На полу был постелен огромный китайский 
ковёр. И мать, и отец прошли через годы бедности, а теперь хотелось 
компенсации. Моя жена писала в воспоминаниях, что запомнила с 
детства, как мои родители обсуждали на днепровском пляже с киев-
скими знакомыми, включая её родителей, «грандиозное событие» ‒ 
покупки для новой квартиры. Она никогда не могла представить 
себе, что всё это останется ей, но она сохранила из всего лишь пиа-
нино, картины и настольные лампы. 

Дедушка продолжал активно нам помогать, часто у нас бывал, 
но всё же мы уже не жили вместе, и пришлось нанимать домработ-
ниц, которые жили у нас на кухне. Сначала они часто менялись, а 



Жизнь лингвиста 
 

25 

потом прижилась пожилая Дуняша, кое-как убиравшая и готовив-
шая. Мой отец был рад, что она хоть и глупа, но по-крупному не 
ворует. Она всё делала плохо, но нам этого было достаточно. 
С 60-х гг. домработницы стали приходящими. 

На работе шло продвижение вверх: старший научный сотруд-
ник, фактическая, а затем и формальная после смерти Косминского 
заведующая сектором Византии, и после защиты диссертации 
«Италия и Византия в VI в.» в 1960 г. доктор наук. Её как молодого 
перспективного учёного выдвинули в депутаты Моссовета; она 
сначала этим увлеклась, но быстро разочаровалась. Всё решали ап-
паратчики, а депутаты ничего не могли. Мать два года пыталась 
выполнить наказ избирателей и открыть на территории её участка 
общественный туалет, но безуспешно. Она решительно отказалась 
переизбираться, хотя тогдашний руководитель Москвы Н.И. Его-
рычев уговаривал её остаться. Во время депутатства её включили в 
свиту Хрущёва на праздновании сорокалетия советской власти в 
Казахстане, и она несколько дней с интересом наблюдала лидера 
страны вблизи, убедившись в его грубости и некультурности. 

В отличие от депутатства успешной стала её международная де-
ятельность. Помогала её безупречная анкета, но она умела и себя 
подать, не только перед своими начальниками, но и перед ино-
странными учёными. Первая её поездка в Стамбул через пересадки 
в Праге и Париже (прямого авиасообщения тогда не было) состоя-
лась ещё в 1955 г. (в этом же году она потеряла мать). Постепенно 
расширялись международные связи советской науки, и в ЦК ре-
шили возродить сотрудничество византинистов, имевшее тради-
ции с дореволюционного времени. В то лето мы все были в селе на 
берегу Днепра, где мать разыскали и телеграммой вызвали в 
Москву, хотя до начала поездки оставалось больше месяца: поездка 
в капстрану тогда казалась чем-то чрезвычайным. Ещё шла холод-
ная война, в гостиничный номер во время путешествия по Турции 
однажды ломились, и пришлось баррикадироваться. В Стамбуле 
всемирный конгресс византинистов открылся через несколько дней 
после погрома греков; в храме византийской постройки на полу ле-
жали разбитые иконы, а настоятель был забинтован. Зато был ве-
чер, когда гуляли по Парижу! Мать вернулась переполненная впе-
чатлениями, а багаж не прибыл, его искали три недели по всей Ев-
ропе, но всё же нашли. 
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На самом же конгрессе обстановка была мирной, никакой враж-
дебности не было. Не имея до того контактов с иностранными учё-
ными, мать была убеждена в превосходстве советской науки, во-
оружённой правильным методом. Но в Стамбуле она увидела ин-
тересных людей, много знающих и по ряду параметров более обра-
зованных, особенно по части языков и источников. Однако и Зина-
ида Владимировна стала для участников конгресса сюрпризом: 
вместо застёгнутых на все пуговицы русских они увидели прият-
ную молодую женщину, способную по-французски прочесть до-
клад и вести светскую беседу. Её обижало лишь то, что её упорно 
называли «мадемуазель Удальцова»: среди исследователей Визан-
тии женщины тогда уже были, но в науку шли, как правило, старые 
девы. Зинаида Владимировна пыталась рассказать, что у неё есть 
муж и сын, но ей не верили, видя здесь пропаганду. Она жалела, 
что не захватила мою фотографию. 

С тех пор она, не отказываясь от марксизма, с которым свык-
лась, признала, что существует мировая наука, а советская наука – 
её часть. Благодаря её стараниям, исследователей Византии в СССР 
появилось довольно много, среди них были и её ученики. Двое из 
них впоследствии стали академиками: Г.Г. Литаврин и много позже 
С.П. Карпов. На международные мероприятия постоянно пригла-
шали советских представителей, занимавших там видное место. 
Часто ездила и сама мать. Отношение к поездкам за рубеж было 
различным даже среди моих родственников: и отец, и мамина 
сестра за всю жизнь не пересекли советскую границу ни разу, хотя 
секретной информацией не владели и оппозиционной деятельно-
стью не занимались. Обычно это объясняют страхом, у моей тёти, 
видимо, так и было. А отец, может быть, тоже был ему как-то под-
вержен, но и вообще никуда не любил ездить. Мать же была в не-
скольких десятках стран, только в конгрессах византинистов участ-
вовала восемь раз. Чаще всего она ездила на конгрессы и конфе-
ренции, реже включалась в официальные делегации (в 1957 г. так 
побывала в Албании, куда ездили редко, и в составе делегации 
была принята Энвером Ходжей, чем несколько лет гордилась, но 
потом ситуация изменилась). В туристских поездках не было необ-
ходимости, но мать везде старалась посетить и достопримечатель-
ности. Однажды она в промежутке между двумя конференциями на 
несколько дней оказалась одна в Риме и в туристическом бюро на 
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все имевшиеся деньги купила с десяток экскурсий по городу и 
окрестностям и ездила с утра до вечера. «Правила поведения совет-
ских граждан за рубежом» не рекомендовали такое поведение, но 
она об этом не думала. 

В путешествиях в ней просыпался азарт. Однажды, кода ей было 
за сорок, она вместе со мной поехала в Теберду по местам воспо-
минаний юности. С группой туристов она попыталась забраться на 
ледник Алибек, где была ещё студенткой, но возраст и силы были 
не те, и с ледника инструктору пришлось её стаскивать. Но всё 
равно инструктор был в восхищении. Азарт в таких поступках, в 
конце концов, её и погубил. 

Шли годы. Многое менялось. В 1970 г. умерла последняя из её 
тёток Галина Дмитриевна, а вскоре не стало и отца. В 1976 г. я же-
нился, первые годы мы с женой снимали квартиры, и мать искала 
способы расселения. В самом конце того же года Зинаиду Влади-
мировну с пятого раза выбрали членом-корреспондентом Акаде-
мии наук. После этого её включили в число тех, кто должен был 
получить квартиру в ещё строившемся академическом доме на Ле-
нинском проспекте (во дворе). Переезд состоялся в ноябре 1979 г., 
переехали мои родители и кот Ферапонт Второй (Ферапонт Пер-
вый всю жизнь прожил на улице Георгиу-Дежа, как тогда называ-
лась Вторая Песчаная). Однако отца не стало уже через год, потом 
не стало и кота, и мама жила одна, помогала последняя её домра-
ботница Саша, одновременно и медсестра: она старалась в благо-
дарность за то, что тётя помогла её дочери поступить на факультет 
журналистики. В это время ей прибавилось забот: с лета 1980 г. она 
после смерти академика Е.А. Жукова, всегда к ней благоволив-
шего, стала директором Института всеобщей истории (упоминав-
шийся выше Институт истории разделился на Институт всеобщей 
истории и Институт истории СССР ещё в 1968 г.). Одновременно 
она готовила всемирный конгресс византинистов, ей впервые уда-
лось добиться решения ЦК провести его в Москве. Он состоялся в 
1991 г., но мать до него не дожила. 

Думаю, что мать, в течение длительного времени показавшая 
себя хорошим администратором в рамках советских правил игры, 
стала директором слишком поздно. Ей было уже за шестьдесят лет, 
и стала проявляться усталость. И начала меняться обстановка в 
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стране. Мои родители десятилетиями привыкли к советской си-
стеме ценностей и не видели ей альтернативы. Но к 70‒80-м гг. во-
круг них уже многие, в том числе видные специалисты, меняли ми-
ровоззрение, принимая взгляды противников СССР в холодной 
войне. Таких людей было немало и в Институте всеобщей истории, 
и мать это понимала. Лучше она относилась к продолжателям тра-
диций царской России, но не принимала взгляды убеждённых за-
падников. Когда она стала в 1980 г. директором, всё внешне выгля-
дело по-старому, но подспудные процессы развивались. А потом 
ещё при ней началась «перестройка». Она пережила много смен 
официальной линии и умела меняться со временем, но сейчас по-
явилось ощущение чего-то совсем нового и непонятного. 

Ей нравился Горбачёв и тем, что молод и энергичен, и просто 
как руководитель «своей» страны и «своей» партии. Представить 
себе дальнейшее в 1985‒1987 гг. ещё мало кто мог. Но росло ощу-
щение того, что происходит нечто, ранее невиданное. В последний 
год жизни она как-то сказала мне: «Если для укрепления страны 
нужно изменить экономику, значит, так и надо. Но лишь бы не тро-
гали идеологию!». Возможно, она интуитивно почувствовала, что 
именно смена идеологии разрушит общественный строй, в котором 
она прожила всю жизнь, и который был для неё нормой. 

Но уже покушались и на идеологию. Зав. сектором в её инсти-
туте Ю.Н. Афанасьев (до того у них были прекрасные отношения) 
в журнале «Коммунист» опубликовал статью с резкими оценками 
всей советской исторической науки. Этот конфликт закончился пе-
реходом Афанасьева в Историко-архивный институт, преобразо-
ванный им в Российский государственный гуманитарный универ-
ситет (РГГУ), который должен был по его замыслу превратиться в 
центр «свободной науки». Новый удар: в малоизвестном журнале 
«Век ХХ и мир» появилась статья её знакомого со студенческих лет 
М.Я. Гефтера. Когда-то они дружили, но потом он стал оппозици-
онером и ещё до перестройки вышел из партии. Это, с точки зрения 
матери, делало его навсегда изгоем, и вдруг его печатают в Совет-
ском Союзе. Для неё это выглядело как появление из небытия 
давно умершего человека. В институте началась борьба за расши-
рение прав «совета трудового коллектива», возглавляемого оппо-
зиционерами, за счёт дирекции. Дело шло явно к свержению дирек-
тора, но мать своей смертью освободила место раньше.  
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Последний раз я видел её 26 сентября 1987 г. в её квартире на 
Ленинском проспекте. Она читала корректуру своей последней 
книги «Византийская культура» и рассказывала мне об академиче-
ских делах. Когда я вечером уходил, она спросила меня, что сего-
дня по телевизору. Я ответил, что вечер Жванецкого (тогда ему 
впервые разрешили сольный концерт по телевидению, что стало 
сенсацией). К моему удивлению, она спросила, кто это. Я расска-
зал, упомянув, что он сейчас очень знаменит. Она вдруг восклик-
нула: «А для меня знаменитый человек – не Жванецкий! Для меня 
знаменитые люди – Михаил Пселл, Виссарион Никейский!». Она 
назвала персонажи из византийской истории (Виссариону была по-
священа её кандидатская диссертация). Изучение Византии она по-
прежнему считала главным делом своей жизни, спасавшим от 
мрачных мыслей. 

Через два дня она уехала в Баку для участия в симпозиуме с вен-
герскими учёными, которых возглавлял академик Пах. Они были 
очень любезны и настроены на сотрудничество с Москвой (куда 
всё делось уже через два года?). На другой день всех повезли пока-
зывать город, в котором мать никогда не была. На пляже она вдруг 
захотела искупаться, хотя не входила в воду уже лет десять. Тот же 
азарт, что в Теберде! В воде ей стало плохо, и она захлебнулась. Ей 
было 69 лет. Её похоронили в Москве на Ваганьковском кладбище 
рядом с родителями и мужем, в 1999 г. там положили и сестру. 

О матери говорили по-разному, но больше всего мне запомни-
лась неожиданная оценка, которую ей дал ныне покойный акаде-
мик-филолог Никита Ильич Толстой, правнук Льва Николаевича: 
«Зинаида Владимировна была настоящая русская барыня». Она не 
была дворянкой, а была коммунисткой. Но, видимо, в ней было 
что-то, что оценил потомок графского рода. 

 
Стартовые позиции моего отца Михаила Антоновича Алпатова 

(20 ноября 1903 – 17 декабря 1980) были совершенно другими. 
Если мать принадлежала к интеллигентам во втором или третьем 
поколении, то он в анкетах в графе о происхождении писал «из кре-
стьян». Но он всегда подчёркивал, что происходит не просто из 
крестьян, но из особой их группы – донских казаков. Сейчас иногда 
считают, что эта группа чуть ли не всё советское время преследо-
валась и всячески ограничивалась, и казачье происхождение надо 
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было скрывать, но, по крайней мере, в его случае такого никогда не 
было. Он, наоборот, гордился происхождением и никогда его не 
скрывал. Неприятностей в первой половине его жизни было не-
мало, но как раз казачьи корни не бывали их причиной. 

Отец был уроженцем хутора Сибилёв Митякинской станицы 
Донецкого округа Области Войска Донского, где его дед по матери 
Дмитрий Петрович Алпатов имел хозяйство. У него не было сыно-
вей, и чтобы род Алпатовых не пропал, постарался найти на другом 
хуторе зятя-однофамильца, который переехал бы в Сибилёв. Тесть 
и зять, однако, быстро рассорились, мой дед Антон Данилович ока-
зался человеком властным и упрямым. Гораздо большее влияние 
на мальчика оказался Дмитрий Петрович, о котором у внука сохра-
нилась добрая память. 

Обычное крестьянское детство, которое Михаил Антонович че-
рез много лет изобразил в романе «Горели костры», во многом авто-
биографическом. С ранних лет надо было привыкать к деревенскому 
труду, пасти скот, помогать в сборе урожая. Но казаки принадле-
жали к военному сословию, дети с самого начала знали, что им пред-
стоят долгие годы воинской службы. Самыми уважаемыми людьми 
на хуторе были ветераны. Михаил в детстве застал единственного на 
хуторе участника Крымской войны, а освободителей Болгарии от ту-
рок ещё было немало. С другой стороны, среди сибилёвцев были и 
гвардейцы, служившие в Петербурге, они не воевали, зато видели 
царя. Бывали разные варианты судьбы, но в детстве мой отец не мог 
подумать о том, что с ним случится на самом деле. 

К 1914 г. в семье уже были три сына и дочь. Антон Данилович, 
мастер на все руки, как-то сказал: «Всё я умею, только не умею и 
не люблю тачать сапоги. Пусть мой старшой будет сапожником». 
Он уже договорился, к кому его сын пойдёт учиться после оконча-
ния полевых работ. Но началась война, Антон Данилович ушёл во-
евать, моя бабушка Агриппина Дмитриевна с детьми перебралась 
к своему отцу, и обучение тачать сапоги не состоялось. А на следу-
ющий год жизнь резко изменилась. 

На Сибилёве долго даже не было школы, и Дмитрий Петрович 
при всём его уважении к «учёным людям» умел только расписы-
ваться. Однако мой отец оказался среди первого набора в приход-
скую школу. Учили чтению, письму, арифметике, а мужскую часть 
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детей – еще начаткам военного дела. Об учителе Степане Василье-
виче остались самые тёплые воспоминания, отец изобразил его в 
романе «Горели костры», сохранив подлинные имя и отчество и 
сделав революционером, которым он не был. На самом деле он 
сильно пил, но был добрым человеком, и это перевешивало. 

Казалось, что на этом образование должно навсегда закон-
читься, как это произошло с большинством сибилёвских детей. Но 
летом 1915 г. вдруг объявили набор в мужскую гимназию в станице 
Каменской (ныне город Каменск-Шахтинский). У нас редко вспо-
минают предреволюционную реформу образования, проведённую 
министром графом П.Н. Игнатьевым. Её целью было дать возмож-
ность подняться наверх способным людям из «простых», что ранее 
сдерживалось циркуляром о «кухаркиных детях». Всего за два года 
социальный статус изменили многие, затем занявшие в стране за-
метное место, достаточно назвать две фамилии: Шолохов и Бреж-
нев. Из небольшого Сибилёва по рекомендации Степана Василье-
вича были посланы три выпускника приходской школы. Никто из 
них уже не вернулся к крестьянской жизни (остальные двое иногда 
приезжали к отцу в Москву, и я их помню). Один стал инженером-
строителем, другой учителем, отец пошёл дальше всех. Отец гово-
рил, что не раз в жизни ему помогали добрые люди, Степан Васи-
льевич стал первым из них. 

Мальчик ещё недавно пас скот и готовился стать сапожником, а 
теперь учил немецкий и латынь, которую полюбил на всю жизнь 
(когда я стал студентом, он меня гонял по латинским склонениям и 
спряжениям). Ещё он учился играть на мандолине и всерьёз осваи-
вал рисование (тогда и даже позже мечтал стать художником), иг-
рал в драмкружке, где ставили «Два брата» Лермонтова.  

И, по-видимому, как раз тогда ему впервые захотелось стать ис-
ториком. Решающую роль здесь сыграл директор гимназии и пре-
подаватель истории Митрофан Петрович Богаевский, прозванный 
«донским златоустом» (он упоминается в «Тихом Доне»). Спустя 
полвека отец во всех деталях мог пересказать его речи перед уче-
никами. Мне они показались вполне правильными и разумными, но 
отец разъяснил, что Богаевский принадлежал к партии кадетов и 
излагал кадетские взгляды. В другой обстановке, может быть, и 
М.А. Алпатов оказался бы в этом лагере, но всё пошло иначе. 
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К моменту революции Митрофан Петрович стал правой рукой бе-
лого атамана Каледина (его заместителем по гражданским делам), оба 
они ещё в начале 1918 г. погибли. Занятия в гимназии некоторое время 
ещё продолжались, но всё быстро разваливалось. Гимназисты бегали 
слушать ораторов, то белых, то красных, видели атаманов Каледина и 
Краснова, а бой под Глубокой происходил совсем рядом. В конце 
жизни отец, много слышавший об этом бое, любил сокрушаться о том, 
что его если знают, то только по описанию Шолохова, который с ис-
торической точки зрения много напутал. Наконец, в начале 1919 г. за-
нятия окончательно прервались, и мечту стать историком пришлось 
оставить надолго, но, как оказалось, не навсегда. Михаил вернулся на 
хутор, где дед к тому времени умер и командовал Антон Данилович, 
который своё отвоевал и не хотел присоединяться ни к белым, ни к 
красным. Отношения отца и старшего сына к тому времени разлади-
лись: Антон Данилович не мог принять гимназические привычки Ми-
хаила, считая, что он не хочет работать и ищет лёгкой жизни. Он в 
отличие от своего тестя признавал только физический труд. 

Через Сибилёв дважды проходила отступавшая белая армия, 
Антон Данилович, не желая вступать в бой, дважды вместо себя 
посылал старшого. В первый раз летом 1919 г. белые скоро верну-
лись, но в ноябре они уходили навсегда. Михаил, которому только 
что исполнилось шестнадцать лет, был с отцовскими подводой и 
конями определён в обоз армии Деникина и за четыре месяца про-
делал путь от Сибилёва до Новороссийска. При мне отец никогда о 
нём не упоминал и, по словам матери, он лишь один раз рассказал 
ей этот эпизод в самом начале их совместной жизни. Но он вклю-
чил повествование об этом в повесть «Вадимка», изданную по-
смертно в 1985 г., которую кратко перескажу.  

Белую армию Вадим-Михаил увидел уже в период её разложе-
ния. Холод, голод, вши, развал дисциплины, чудовищная озлоблен-
ность солдат и офицеров. Попадавших им в руки красных пытали 
и убивали. Уже в Новороссийске украли подводу и коней. В марте 
1920 г. белые оказались прижаты к морю. Ночь они назвали «ночью 
Страшного суда». Масса народа пыталась погрузиться на не очень 
большой корабль, для большинства места не хватило, судно отпра-
вилось, толпа бросилась вплавь, пытаясь забраться на борт. И тогда 
по толпе ударили из корабельных орудий. Били по своим! Это 
нельзя было забыть. 
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Оставшиеся без всякой надежды ждали появления красных. Ду-
мали, что всех убьют. Случилось иначе. Кого-то отправили под 
трибунал, но многим, как Григорию Мелехову, предложили всту-
пить в Красную Армию, а мальчишек, вроде моего отца, красноар-
мейцы обогрели, накормили и отпустили домой. Опять встрети-
лись добрые люди. Юноша при другом раскладе мог бы остаться с 
белыми, попасть в эмиграцию, но получилось именно так. Эмоци-
ональный выбор был сделан на всю жизнь. С большими трудно-
стями и приключениями он лишь к лету добрался до хутора, но по 
пути и здесь встречались добрые люди. Вернувшись домой, он 
вступил в комсомол. 

Гражданская война на Дону окончилась, но ещё шла война с так 
называемыми бандами, вспомним финал «Тихого Дона». Об уча-
стии в этой борьбе отец иногда рассказывал, описал он её и в пове-
сти «Вадимка». Он некоторое время состоял в Части особого назна-
чения (ЧОН) по борьбе с бандитизмом. Смерть была рядом, чело-
веческая жизнь ничего не стоила. Как-то поздним вечером его за-
держали конники, Михаил понял, что это бандиты. Они потребо-
вали документы. В кармане лежали комсомольский билет, удосто-
верение ЧОН и справка о воинской обязанности. Показать два пер-
вых документа – немедленная смерть, надо было вытащить 
справку. И он её вытащил! 

В те годы комсомолец не только боролся, но и учительствовал 
на родном хуторе. Но хотелось учиться дальше, и летом 1923 г. он 
получил направление от райкома комсомола на обучение в педаго-
гическом техникуме в Ростове. Направление вызвало ярость Ан-
тона Даниловича, который был и кузнецом, и столяром, а любая 
«лёгкая работа» вызывала презрение. Впоследствии его старшая 
дочь Клавдия осталась практически неграмотной, проучившись 
лишь один год, из-за того, что начиная со второго класса, родители 
должны были покупать тетрадки. Он заявил сыну: «Я думал, из 
тебя выйдет мастер, а выходит босяк!». Они крепко поругались и 
наладили отношения лишь через тридцать лет у меня на глазах. 

В Ростове по комсомольскому направлению можно было без экза-
менов устроиться в любые учебные заведения, и отец оформился 
сразу в университет, педагогический техникум и художественное учи-
лище. Вскоре стало понятно, что всё не потянуть и надо что-то вы-
брать. И тут в техникуме его выбрали в студенческий комитет. Исходя 
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из того, что было принято в комсомольской среде, он решил: «нельзя 
ставить личное выше общественного», и остался там. Впоследствии 
он жалел об этом выборе, который надолго задержал получение им 
высшего образования. И не реализовалась мечта стать художником. 

Но студенческая жизнь была весёлой. Он описал её в ещё одной 
автобиографической повести, которая сначала называлась «Комсо-
мольская бурса», но при публикации получила название «Возвра-
щение в юность». В «бурсе» создавалось студенческое братство. 
Ни в какой другой из периодов жизни отца он не приобрёл столько 
друзей на долгие годы. Кто-то погиб в 1937 г. или на войне, но мно-
гие жили ещё долго, и отец поддерживал с ними отношения; часть 
друзей потом перебрались, как и он, в Москву, большинство не 
ограничилось техникумом и получило высшее образование. 

Студенты техникума бывали разными, в том числе по происхож-
дению, но большинство было увлечено идеями построения нового 
мира. С почтением относились к Ворошилову, тогда командовавшему 
Северо-Кавказским военным округом и жившему в Ростове, а потом 
глядели на его проводы в Москву на место умершего Фрунзе. Радова-
лись известиям о начавшейся в Германии осенью 1923 г. революции 
и огорчились, когда она не удалась. Тогда было развито студенческое 
самоуправление, и студенты постоянно вмешивались в учебный про-
цесс. Отец стал здесь лидером и авторитетом для товарищей.  

Техникум был окончен в 1927 г. Алпатов недолго работал в селе 
Белая Глина, а затем четыре года преподавал обществоведение 
(предмет, которому тогда обучались вместо истории) в казачьей 
станице Романовской на берегу Дона, был там одно время директо-
ром средней школы. К этому времени он был женат на Александре 
Мурузовой, вместе с которой учился в Ростове (мать – дворянка, 
отец – нахичеванский армянин).  

Это были переломные годы, связанные с процессом коллекти-
визации. Отец, как раз в Романовской вступивший в партию, был в 
первых рядах ездил по хуторам и сёлам, агитировал за колхозы, по-
стоянно читал лекции и просвещал казаков. Эта работа ему нрави-
лась, в выступлениях он любил приводить исторические примеры. 
Потом вышло постановление, запрещавшее отвлекать педагогов от 
основной работы. Ему уже не разрешали ездить по району, зато 



Жизнь лингвиста 
 

35 

остальные коммунисты стали наваливать на него дела в самой ста-
нице. В том числе ему пришлось замещать уехавшего агитировать 
за колхозы судью, об этой странице жизни он любил вспоминать.  

Сначала молодой коммунист был полностью убеждён в необхо-
димости коллективизации. Но настроения крестьян, включая даже 
бывших красных партизан, были иными. Он рассказывал им, что 
когда-то в деревне преобладали середняки, а кулаков и бедняков 
было немного, но с развитием капитализма середняки исчезают, 
меньшинство становится кулаками, а основная масса попадает в 
бедняки. На это ему отвечали: «А, может быть, я в кулаки сумею 
выбиться». Как было на это ответить? И не хотели идти в колхоз 
бывшие красные партизаны: пользуясь конъюнктурой, они разбо-
гатели при НЭПе, и терять нажитое им не хотелось; они, привык-
шие воевать, больше всех сопротивлялись коллективизации. И в 
Романовской произошёл «бабий бунт», по Шолохову. Отец высту-
пил против закрытия церкви, считая его несвоевременным. Но цер-
ковь всё же закрыли, и тогда к райкому прибежала толпа женщин, 
требуя «открыть церкву», при этом кричали: «Вот Алпатов – ум-
ный человек, правильно говорит». Начались неприятности, но обо-
шлось. И всё становилось хуже. Ещё недавно зажиточная станица 
оказалась на грани голода. Твёрдые с 1920 г., убеждения отца впер-
вые дали трещину. 

Надо было искать выход, который на личном уровне был 
найден. Эти раздумья, как мне кажется, отразились в написанном 
много позже романе «Горели костры», где персонажи в другую 
эпоху и по другому поводу ведут спор о том, что лучше: делать ис-
торию или о ней писать. Всё труднее становилось участвовать в ис-
тории, которая развивалась не так, как хотелось бы, а писать исто-
рию, вероятно, он мечтал со времён уроков Богаевского. Летом 
1932 г. М.А. Алпатов получил разрешение ехать в Москву, чтобы 
поступать на исторический факультет Московского института фи-
лософии, литературы и истории (МИФЛИ). Как я выше уже упоми-
нал, тогда в МГУ не было гуманитарных факультетов, и МИФЛИ 
их заменял. 

Абитуриенту было уже 28 лет, но вписаться в новую среду ему 
удалось. Он поселился в общежитии МИФЛИ на улице Белинского 
в самом центре Москвы и приступил к занятиям. Но в Романовской 
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ещё оставалась жена, у которой только что родилась дочь. В пер-
вые зимние каникулы отец поехал за ними. С ними всё было в по-
рядке, но поездка была страшной. Летом голод только начинался, 
а теперь в разгаре было то, что на Украине официально назвали Го-
лодомором. Но ведь жили в Романовской не украинцы! Вымирали 
деревни, дети умирали за партами, шла борьба с «кулацким сабо-
тажем». Обо всём этом я слышал от него самого. В Романовской 
станице он снова побывал лишь через сорок лет вместе со мной. В 
Сибилёв приезжал на два года раньше. 

Скажу здесь и о судьбе других моих донских родственников. 
Кроме отца выросли ещё братья Александр и Фёдор и сёстры Клав-
дия и Мария (ещё сын и дочь умерли в детстве). Во время коллек-
тивизации Антон Данилович продал свой курень и навсегда поки-
нул Сибилёв, забрав с собой семью. Он, как уже говорилось, был 
мастер на все руки, но больше всего работал как столяр, долго не 
задерживаясь на одном месте и постоянно выгадывая, где лучше 
платят. Фёдор, которого отец послал на разведку более выгодной 
работы, не дав денег, не выдержал долгого пешего перехода и умер 
прямо на дороге от голода, так и не успев жениться. Александр же-
нился и более или менее устроился в Каменске, но в 1943 г. погиб 
где-то под Киевом. Его дочь Тамара жила у нас летом 1955 г., когда 
поступала в институт имени Менделеева, но не прошла по кон-
курсу и потом рано умерла. Вдову Александра я видел на похоро-
нах своей бабушки в 1975 г. с маленькой правнучкой; стало быть, 
моя бабушка в конце жизни стала прапрабабушкой. Сразу после 
войны моему деду надоело возиться с семьёй, и они с бабушкой 
разошлись. В эти годы мой отец восстановил отношения с матерью, 
которая иногда к нам приезжала. Когда речь заходила о бывшем 
муже, она махала рукой и говорила: «Без него лучше». К тому вре-
мени бабушка и её дочери окончательно переехали в посёлок Глу-
бокий рядом с Сибилёвым, хутор тогда захирел, а жизнь из него 
переместилась в Глубокий, где находится железнодорожная стан-
ция. У Клавдии родился сын Володя, у Марии сын Коля. Мария, 
работавшая кладовщицей, иногда приезжала к нам в Москву, а не-
грамотная Клавдия – никогда. Мария умерла в 1985 г., ещё неста-
рой, от рака, а Коля изредка и сейчас мне звонит. Но отношения с 
донскими родственниками у меня никогда не были близкими; по-
жалуй, больше с ними была связана семья моего брата по отцу 
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Игоря. А моя мать и моя жена не считали их людьми своего круга 
и избегали с ними контактов. Что касается Антона Даниловича, то 
он, как уже сказано, помирился с сыном в 1953 г., к этому времени 
ему уже было тяжело столярничать, и он зарабатывал лечением 
травами по «народному травнику» дореволюционного издания. 
Умер он в 1964 году. 

Если о Новороссийске отец не мог говорить, то о коллективиза-
ции он говорил часто, а иногда и писал. Чувствовалась, что это 
была и важная, и больная для него тема. И позиция его была двой-
ственной. Он много знал и многого не мог простить. Но ему нужно 
было убеждать окружающих и, видимо, самого себя в том, что де-
ятельность его и его товарищей была не напрасной при всех жерт-
вах и дала результат. После войны его мать, впервые приехав в 
Москву, на вопрос о том, как живут сибилёвцы, ответила: «Пьют 
да воруют». Слышать такое ему было тяжело. Возможно, поэтому 
он долго избегал ездить на Дон и поехал, лишь когда его пригла-
сили как «писателя-земляка» после выхода романа «Горели ко-
стры». И он убедился в том, что жизнь на Дону в 70-е годы была 
лучше, чем сразу после войны. Стало быть, он боролся не 
напрасно? 

Но всё это будет ещё не скоро, а в 1932‒1937 гг. студент Алпа-
тов усердно учился. Что-то у него оставалось от гимназической 
подготовки. Хороших специалистов в ИФЛИ было немало, многие 
сформировались в профессии ещё до революции. А у отца уже 
была семья. В Романовской и Москве двух детей они потеряли, 
остались дочь Нинель (Нана) (1933‒2014) и сын Игорь (1935‒2005). 
После скитаний по общежитиям удалось устроиться в подмосков-
ном Быкове. Там Александра Мурадовна много лет работала в 
школе, дети стали докторами наук, но Михаил Антонович уже с 
ними не жил.  

В 1937 г. Алпатов окончил институт и был зачислен в аспиран-
туру, но учиться тогда ему не пришлось. Как он потом рассказывал, 
летом того года он лежал в Быкове в гамаке, а вокруг участка ходил 
наблюдатель и фиксировал входящих и выходящих. К тому вре-
мени был арестован его друг с донских времён Николай Жариков, 
также уже живший в Москве. В доносе было сказано: «Жариков вёл 
антисоветские разговоры, а Алпатов с ним спорил». Это соответ-
ствовало действительности; то, что друг отца говорил о Сталине, 
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было близко к тому, что потом скажет о вожде Хрущёв. В сентябре 
Алпатова обвинили в «притуплении классовой бдительности», с 
этой формулировки часто начинались дела, завершавшиеся аре-
стом. Сейчас обычно считают, что такие люди всегда бывали обре-
чены и никто не смел их защищать. Но в данном случае опять 
нашлись добрые люди, прежде всего, профессор МИФЛИ Алексей 
Петрович Гагарин, благодаря которому первоначальный вердикт 
об исключении из партии райком заменил «строгим выговором с 
занесением в учётную карточку». Но из аспирантуры исключили. 
Добрые люди посоветовали временно уехать из Москвы, получив 
направление в Наркомате просвещения. 

В наркомате по коридорам ходили посланцы из периферийных ву-
зов и искали людей для заполнения вакансий, образовавшихся в связи 
с арестами преподавателей. Его нашёл представитель Сталинград-
ского пединститута, отец предупредил о строгом выговоре, последо-
вал ответ: «Так не исключили же», и они поехали. Михаил Антонович 
говорил потом: «Меня потянуло за штаны и отпустило». В Сталин-
граде, несмотря на выговор, его не тронули. А Жариков погиб, в 
1952 г. отец помогал его дочери поступить в московский институт. 

В Сталинграде оказалось, что по античности преподаватель 
есть, но некому читать историю средних веков; пришлось переква-
лифицироваться. В МИФЛИ он прослушал общий курс у Е.А. Кос-
минского, но не проходил специализацию и недостаточно владел 
фактами. А перед его приездом в пединституте сожгли библиотеку, 
будучи не в состоянии отделить сочинения «врагов народа» от 
остальных. К счастью, не стали жечь энциклопедию Брокгауза и 
Ефрона. Факты можно было брать оттуда, а затем самостоятельно 
давать им марксистскую интерпретацию. Готовиться к занятиям 
приходилось, особенно поначалу, всю ночь, а халтурить отец не 
умел. Утром он клал голову под кран с водой и шёл на лекцию. С 
тех пор он на всю жизнь полюбил эту энциклопедию и когда в 
начале 50-х гг. работал в Большой советской энциклопедии, добыл 
её полный комплект, который потом перешёл ко мне. 

Отъезд в Сталинград спас отца, но разрушил его семью. Жена 
не могла уезжать в неизвестность с маленькими детьми и терять 
работу и осталась в Быкове, а в Сталинграде появилась новая жена, 
о которой я почти ничего не знаю, даже возраст и профессию, и 
которую я в отличие от первой жены никогда не видел. Знаю лишь, 
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что звали её Марией Фёдоровной и, по словам сестры моей матери, 
она была очень красива. Они затем вместе приехали в Москву и 
вместе жили до его отъезда из Москвы, потом уже была моя мать. 
Мария Фёдоровна долго не давала развода. Что было с ней потом, 
тоже не знаю. 

После трёх лет работы в Сталинграде с помощью того же А.П. Га-
гарина Михаил Антонович вернулся в Москву, где последний мир-
ный год он преподавал на Ленинских курсах, готовивших пропаган-
дистов (их выпускники ушли политруками на фронт и почти все по-
гибли), и восстановился в аспирантуре. Теперь уже по Средним ве-
кам, к Косминскому (тогда же к нему поступила в МГУ моя мать, но 
контактов между ними ещё не было). Потом началась война.  

Дальше начинается самый спорный этап жизни отца. 16 октября 
1941 г. он покинул Москву в рядах ополченцев. Он не раз расска-
зывал, как шагал весь день от сборного пункта в здании Горного 
института в начале Большой Калужской до платформы Востря-
ково, как лейтенант определил его в шофёры для подвоза снарядов. 
На слова о неумении водить последовало: «Ничего, два раза побы-
ваешь в канаве и научишься». Но что было потом, не знаю. Из-
вестно лишь, что его в тот же день признали непригодным к службе 
из-за болезни сердца и что он через Казань попал в Чкалов (нынеш-
ний Оренбург), где стал инструктором обкома по протекции това-
рища по МИФЛИ С.П. Сурата. 

Были люди, осуждавшие отца за то, что он не был на фронте. 
Сестра моей матери потом говорила, что среди их знакомых по эва-
куации всех мужчин, в конце концов, забрали в армию, даже ссыль-
ных, и лишь Михаил Антонович этого избежал. Болезнь сердца у 
него действительно была: из-за неё его не взяли в армию после 
окончания техникума, и от неё он через много лет и умер. Но в 
1941 г. люди скрывали болезни, добиваясь права умереть за Ро-
дину. А отец в юности воевал: были в его жизни и ночь Страшного 
суда, и ЧОН. И не из-за этого ли он не хотел повторять это? И объ-
ективно он повторил путь своего отца, который прошёл и срочную 
службу, и Первую мировую, а от Гражданской войны отстранился. 
Не знаю, боюсь судить. 

В Чкалове он при секретаре обкома Г.А. Денисове стал тем, кого 
сейчас стали называть спичрайтерами, писал ему речи к 25-летию 
Октября и другим датам. Как в Романовской, приходилось ездить 
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по деревням, теперь в качестве уполномоченного. Нередко это надо 
было делать в сорокаградусные морозы, ночевать в избах с коро-
вами, отгоняя ночью бегавших по нему козлят. Как-то он спросил 
у С.П. Сурата, зачем нужны уполномоченные, если они ничего не 
знают о сельском хозяйстве. Тот ответил: «Мы нужны самим фак-
том существования. Председатель колхоза знает, что есть человек, 
который может приехать и его разогнать, вот и старается». 

Но одна из таких поездок в Бугуруслан стала поворотом судьбы 
сразу для двоих: для моих родителей. Об этом я уже писал, расска-
зывая о матери. Она летом 1943 г. первая вернулась в Москву и 
стала хлопотать о возвращении любимого человека. Михаил Анто-
нович в ноябре того же года смог приехать в Москву, которую он 
больше не покидал. Укорениться было сложно из-за отсутствия 
московской прописки. По этой причине сначала он не мог и устро-
иться на постоянную работу. Лишь в конце 1944 г. удалось стать 
заместителем заведующего кафедрой всеобщей истории Высшей 
партийной школы на Миусской площади, а прописаться на Конюш-
ковской он смог уже после войны. Брак родителей формально был 
заключён лишь в 1953 г., когда мы уже жили на 2 Песчаной, а я 
ходил в школу: до того согласия не давала предыдущая жена. 

Как я выше писал, казачье происхождение никак отцу в жизни 
не мешало, скорее по другим причинам мешало указываемое в ан-
кетах происхождение «из крестьян». Это считалось плюсом, кото-
рый нередко не давал заниматься наукой. А Михаил Антонович к 
тому времени уже окончательно предпочёл писать историю и не 
делать её. 

Сначала Высшая партийная школа, где надо было иметь дело с 
не слишком образованными партийными работниками и ездить по 
стране для приёма экзаменов у заочников. А путешествовать отец 
в отличие от матери не очень любил. Но многое приходилось ви-
деть интересного. Например, он ездил в Калининград, откуда ещё 
не выселили немцев, и он наблюдал, как русские и немцы выходят 
из положения при общении, почти не зная языков друг друга. И 
хочу отвлечься и рассказать историю, которую тогда пережил мой 
отец и даже описал её в рассказе «Пропал коньяк», оставшемся не-
опубликованным. 
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Он ехал в поезде в командировку. В купе их оказалось двое, у 
соседа была бутылка коньяка, которую её хозяин предложил рас-
пить. Они выпили и легли спать. Утром они были разбужены при-
читаниями проводницы, повторявшей одну фразу: «Пропал ко-
ньяк». Оба были удивлены: почему выпитая бутылка пропала. Про-
водница объяснила: была бы у нас, простых людей, бутылка конь-
яка, сколько песен бы спели, как бы повеселились, а вы легли спать. 
Вот наглядный пример различий народной и интеллигентской пси-
хологии, которые в 30-е гг. сверху пытались преодолеть «вывари-
ванием в рабочем котле»! 

Отец тогда уже привык быть интеллигентом. Он рассказывал 
мне, что ещё в гимназии крепко запомнил литературную орфогра-
фию, а говорил ещё по-сибилёвски: тогда правильному произноше-
нию специально не учили, оно усваивалось через подражание тому, 
как говорят образованные люди. Но на моей памяти он говорил 
вполне грамотно. И как было поступать с привычной на хуторе ма-
терной (как сейчас принято говорить, обсценной) лексикой? За всю 
жизнь с отцом помню единственный случай. Когда ему было да-
леко за шестьдесят, нам надо было чинить магнитофон. До мастер-
ской было минут десять ходьбы, а тогдашние магнитофоны были 
огромные агрегаты, мы с отцом с трудом несли его вдвоём. В ма-
стерской нас обхамили и магнитофон не взяли, пришлось тащить 
обратно. Придя домой, разозлившийся отец ушёл в дальнюю ком-
нату, закрыл дверь и, думая, что его не слышно, произнёс: «… твою 
мать». И я понял, как трудно ему обходиться без этой лексики, но 
он обходился. Ситуация, типичная для его поколения, в котором 
многие пробивались наверх. Если потомственные интеллигенты 
нередко даже щеголяют познаниями в этой области, то люди с био-
графиями моего отца исключали такие слова из своей речи раз и 
навсегда, как бы это ни было тяжело. 

Параллельно с преподаванием отец при дефиците времени всё 
же написал кандидатскую диссертацию «Политические идеи фран-
цузской буржуазной историографии XIX в.», защитил её в конце 
1947 г. и через два года издал в виде книги (переведённой затем на 
польский язык). Помню, как он, взяв меня, ездил в Институт исто-
рии на Волхонку за корректурой. Работа шла, но бывали трудности, 
в том числе психологические. Жена, несмотря на моё рождение, на 
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два года обогнала его с защитой, что плохо согласовывалась с воз-
зрениями на роль женщины, приобретёнными на хуторе. Потом она 
раньше мужа стала и доктором наук, а членом-корреспондентом 
Академии наук смогла стать только она. И он чувствовал, что мос-
ковское научное сообщество не считает его в отличие от жены 
вполне «своим». Интеллигенты в нескольких поколениях видели в 
нём, как бы он ни говорил, выходца из деревни, чувствовался и 
поздний его приход в науку: кандидатскую диссертацию защитил 
в 44 года. Все оппоненты были его моложе, что впоследствии по-
вторилось и на докторской защите. Моя мать дружила с Космин-
ским до самой его смерти, а отец ощущал его высокомерие в отно-
шении себя. Это всегда бывает трудно простить, и отец, уважая ру-
ководителя диссертации как учёного, поддерживал с ним лишь де-
ловые отношения, а после защиты вовсе не общался. 

Книга через десять лет получила неожиданный отзвук. Среди 
столпов «буржуазной историографии» там рассматривался А. То-
квиль, который ещё в первой половине XIX в. дал определение де-
мократии, считающееся на Западе классическим. И в 1959 г. его 
вспомнил президент США Эйзенхауэр, используя для доказатель-
ства тезиса об отсутствии демократии в СССР. Хрущёв решил от-
ветить, за справкой обратились в Институт истории, где уже рабо-
тал отец, и он оказался единственным, кто с советских позиций пи-
сал о Токвиле. М.А. Алпатов не любил Н.С. Хрущёва, о чём я 
дальше скажу, но приказ есть приказ; он выписал формулировки из 
своей давней книги, озвученные потом Никитой Сергеевичем. 

Заочники были не последним отвлечением от науки. В 1948‒
1951 гг. он, уйдя из Высшей партийной школы, заведовал истори-
ческой редакцией Издательства иностранной литературы (позднее 
разделившегося на «Прогресс» и «Мир»), а в 1951‒1954 гг. – по-
мощником главного редактора Большой советской энциклопедии: 
тогда начало выходить её второе («синее») издание. В отличие от 
прежних мест работы отца деятельность по энциклопедии во мно-
гом проходила на моих глазах и оказалась очень значимой для 
меня. 

На отце лежала ответственность за гуманитарную часть изда-
ния. Главная редакция, состоявшая из очень знаменитых людей от 
математика Колмогорова до художника Иогансона, собиралась 
лишь время от времени, а главный редактор академик-радиофизик 
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Б.А. Введенский не скрывал некомпетентности в гуманитарных во-
просах. Как рассказывал отец, академик лишь однажды вмешался 
в эту проблематику, когда на заседании главной редакции пытался 
изъять из подготовленного тома репродукцию «Спящей Венеры» 
Джорджоне, так как обнажённую женщину могут увидеть дети, гу-
манитарная часть редакции с трудом отстояла богиню. А помощ-
ник главного редактора должен был читать все корректуры, искать 
в них всевозможные погрешности, и спорные вопросы выносить на 
заседания главной редакции. Приходилось помогать и за преде-
лами гуманитарной проблематики. Отец рассказывал, как ему и 
ещё нескольким сотрудникам пришлось поехать к Т.Д. Лысенко 
упрашивать написать статью «Вид»» (в биологическом смысле). 
«Народный академик» произнёс длинный монолог на сюжеты, не 
связанные с темой визита, и лишь в самом конце произнёс одну 
фразу: «Статью я писать не буду». 

Энциклопедия стала пиком карьеры отца. Были единственный 
раз в его жизни персональный шофёр Коля и машина, уровень зар-
платы оказался очень кстати при покупке обстановки на новой 
квартире, куда мы как раз тогда переехали; квартиру тоже дали в 
энциклопедии. Я думал не об этом: энциклопедия, включая коррек-
туры, оказалась для меня окном в мир. Я ещё не ходил в школу, но 
уже много читал и пристрастился к чтению энциклопедии, не всё, 
конечно, понимая; иногда там находил ошибки, например, в датах. 
Одна знакомая моих дедушки и бабушки написала стихи от моего 
имени, где были такие строки: «Энциклопедию вдвоём я и папа из-
даём». Многое от энциклопедических дел осталось в моей памяти, 
и я в 90-е гг. написал воспоминания о том, что помнил, включая 
рассказы отца, передав их в издательство «Энциклопедия», судьбу 
их не знаю. 

Но всё это благополучие отец в1954 г. добровольно оставил, ис-
ключительно по творческим причинам: ему хотелось заниматься 
наукой. Ещё раньше он по совместительству имел полставки в сек-
торе историографии Института истории, в котором уже работала на 
постоянной основе моя мать. Теперь он перешёл на полную ставку, 
сильно потеряв в деньгах по сравнению с окончательно покинутой 
энциклопедией. С того времени он до конца жизни состоял в долж-
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ности старшего научного сотрудника, административной деятель-
ности удалось избежать, ещё раньше он оставил преподавание. 
Наконец, он получил то, что хотел. 

Его областью исторических занятий стала историография, то 
есть история исторической науки. Он любил говорить: «Все пишут 
о производительных силах и производственных отношениях. А где 
же человек?». Он оставался марксистом, но его интересовали кон-
кретные люди со своими особенностями, характерами и привыч-
ками. Это, видимо, привело его ко второй профессии – литературе. 
Тогда живые люди редко присутствовали в трудах советских исто-
риков, больше возможностей здесь было в историографии, где речь 
шла о деятельности конкретных людей и личность авторов книг и 
статей оказывалась неустранимой. И это определило научный путь 
отца. 

Ещё работая в энциклопедии, Алпатов был привлечён к участию 
в коллективном труде «Очерки истории исторической науки в 
СССР», которым руководили сначала академик М.Н. Тихомиров, а 
затем академик М.В. Нечкина, «мать-начальница», как её называл 
Михаил Антонович (опять несоответствие сибилёвской картине 
мира). Труд был огромным (надо было описывать не только рус-
ских, но грузинских, молдавских, казахских и пр. историков), но 
главные сложности были не в этом. Пока описывали дореволюци-
онную науку, авторы ещё как-то могли договариваться друг с дру-
гом и за полтора десятилетия издали три тома. В 1966 г. со сканда-
лами выпустили четвёртый том, где говорилось о 1920-х гг., а 
дальше авторы переругались, и мудрая Нечкина поняла, что рано 
писать о том, что близко, будущее это подтвердило. Труд остался 
неоконченным. 

Сектор историографии во главе с Нечкиной всё же остался, и 
отец продолжал в нём работать, стараясь как можно больше сидеть 
за письменным столом и как можно меньше ездить в институт и 
встревать в склоки и дискуссии. Так он жил с 1954 до 1980 гг., 
больше четверти века. Молодость была слишком беспокойной, а 
теперь казалось, что все неприятности позади. Для него так и слу-
чилось, исключая, конечно, время от времени возникавшие про-
блемы со здоровьем (в 1960 г. первый инфаркт); до новых коллизий 
он не дожил. Летом ездил отдыхать либо в Кисловодск (мать была 
привязана к своей родине, и отец вслед за ней привык ездить тоже), 
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либо в разные санатории под Москвой. В 60-е гг. ещё мы втроём 
дважды ездили на турбазы Дома учёных, где Михаил Антонович 
прославился умением разжигать костры. Но он никуда не ездил без 
ручки, бумаги и хотя бы одной-двух книг для проработки. Везде он 
находил время писать. На турбазах он клал на колени бумагу, что-
нибудь под неё подкладывал и писал. Поздно войдя в науку, он ста-
рался компенсировать отставание. 

После «Очерков» он выбрал обширную тему: обзор того, как в 
разные исторические эпохи в России смотрели на Европу. На её 
охват явно было недостаточно человеческой жизни. За два де-
сятка ещё отпущенных ему лет он успел дойти до середины 
XIX века. Но были подготовлены и изданы три книги (третья по-
смертно), а начальную часть исследования он в 1966 г. защитил 
как докторскую диссертацию (жена прошла эту процедуру ше-
стью годами раньше). Уже в наше время изданы дневники тоже 
уже покойной М.В. Нечкиной, где она не одобряет выбор темы её 
сотрудником, поскольку тема сама по себе интересна, но не Ал-
патову ей заниматься. Как когда-то Косминский, она считала, что 
исследователю нужна наследственная культура, которой не было 
у выходца из деревни. 

Но к тому времени отец писал не только по историографии. Бо-
лее тридцати лет в нём боролись историк и писатель. Первые, не-
сохранившиеся опыты, появлялись ещё в техникуме, потом долго 
таких попыток не было, а в 1948 г. во время обеденного перерыва 
в своём издательстве он вдруг стал записывать вспомненную им 
речь казака во время празднования столетия войны 1812 г., кото-
рую он слышал в детстве. Когда перерыв кончился, он порвал лист 
и бросил в корзину. Но желание писать о казаках осталось, вскоре 
появились первые наброски будущего романа, о публикации он то-
гда не думал, просто было интересно. Как и в области истории, 
начинающий писатель, которому было уже под пятьдесят, сразу 
поставил глобальную задачу: написать роман. Работа над ним шла 
около двадцати лет, время действия и название несколько раз ме-
нялись, итоговое название «Горели костры», а временные рамки 
сократились до периода с 1902 до 1905 года. С начала 60-х гг. нача-
лись попытки издания, сначала неудачные, но в 1970 г. роман уда-
лось издать в издательстве «Советский писатель», потом были ещё 



Алпатов В.М. 
 

46 

два издания. С самого начала автор ставил перед собой задачу свя-
зать две главные темы: хорошо известный ему казачий быт и зна-
комую в основном по книгам революцию. 

Конечно, такая тематика заставляла думать о М. Шолохове, по-
чти земляке. Вёшенская и Митякинская станицы даже входили в 
один округ Области Войска Донского. Ещё до техникума на окруж-
ных учительских курсах он слышал рассказы вёшенцев о том, что 
у них появился свой писатель, фамилия которого ему показалась 
совсем не подходящей для таких занятий. Но Алпатов не был зна-
ком с Шолоховым и никогда его не видел. Когда вышел роман «Го-
рели костры», товарищ отца по техникуму, живший в Вёшенской, 
устроил там читательскую конференцию с приглашением автора. 
Отец поехал и взял меня, он надеялся подарить роман живому клас-
сику, но секретарь писателя (общий знакомый обоих) не допустил 
встречу. Было, конечно, обидно, тем более что отец с детства 
усвоил традицию, по которой казаки смотрели на «иногородних» 
(не казаков, живших на казачьих землях) сверху вниз, а знамени-
тый земляк был «иногородний». Может быть, поэтому он был рад 
находить в «Тихом Доне» исторические неточности, но время дей-
ствия изменил по сравнению с первыми вариантами, дистанциро-
вавшись от Шолохова и отказавшись от искушения сделать себя 
прототипом одного из героев. В окончательном варианте он лежит 
в люльке, как это и было в действительности в 1903 г. 

Сильная сторона романа – в изображении казачьего быта. Там 
хватало материала, в том числе не затронутого Шолоховым, при-
сутствовали списанные с натуры живые люди. Но когда дело дохо-
дило до масштабных событий, историк начинал подавлять писа-
теля. В итоге роман стал сочинением «местного значения»: на Дону 
его приняли хорошо. Единственной энциклопедией, куда попал 
Алпатов, помимо Википедии, стала изданная в 2000-е годы «Каза-
чья энциклопедия». 

Потом были написаны уже упоминавшиеся «Возвращение в 
юность» и «Вадимка», обе автобиографические повести были из-
даны, «Вадимка» также вышел в украинском переводе. Писал он и 
рассказы, и публицистические статьи, их небольшая часть соста-
вила книжечку в «Библиотеке «Огонька». В публицистике, в основ-
ном изданной, он старался совместить позиции донского казака и 
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коммуниста и доказывал, что революция была для казаков необхо-
дима. Сейчас преобладает другой подход, но у отца были аргу-
менты, хотя его глубинная позиция была более сложной. Ещё он 
писал цикл большей частью юмористических «Академических рас-
сказов» (один из них про коньяк я пересказал выше), оставшихся 
неопубликованными. 

Среди этих рассказов был памфлет о Хрущёве, написанный сразу 
после его снятия и, по-видимому, потом уничтоженный. Я после 
смерти отца его не нашёл, но при его жизни читал и помню. События 
в стране требовали оценки, и она у него была двойственной. 

Сейчас у нас уже стали постоянными стереотипы тех событий: 
оттепель, заморозки, смелый, хотя непоследовательный Никита 
Сергеевич, преодоление «тоталитарного мышления». Это оценки, 
выработанные на Западе и ставшие после его победы в холодной 
войне господствующими у нас: не всегда удачное, но всё же дви-
жение от «сталинского тоталитарного зла» к относительно нор-
мальному обществу. Но по эту сторону «железного занавеса» в 
гуще событий всё переживалось сложнее и по-разному. Отец да-
леко не почитал Сталина и не раз при мне оценивал его очень резко 
(мать этого избегала). Но время Сталина было частью его жизни, 
где было много, как он считал, и хорошего, и плохого, и он не мог 
признать, что жил зря. Осуждение репрессий и массовую реабили-
тацию и отец, и мать, и практически все их знакомые восприняли 
однозначно положительно, никогда не считая личной заслугой 
Хрущёва. Отец сочувствовал возвращавшимся, помогал им и 
участвовал в реабилитации одного из учеников в Романовской, вер-
нувшегося «оттуда». Когда мать рассказала ему, что одного из его 
товарищей по МИФЛИ уличили в том, что он писал доносы, отец 
сказал: «Нет больше у меня такого друга», и с тех пор дома я эту 
фамилию не слышал. И в то же время отец, мать и часть их друзей 
не могли принять «секретный» доклад Хрущёва на ХХ съезде: 
«Выставил нас на посмешище перед всем миром», ‒ говорил он. В 
обнародованных фактах для отца не было особенно ничего нового, 
а в «измену» Жарикова и других друзей он и раньше не верил. Но 
следовавшая из доклада картина была непереносима. Он почув-
ствовал, что теперь наша страна не будет восприниматься образцом 
мироустройства если не во всех, то в наиболее передовых странах. 
Последующие события это подтвердили. Отец с тех пор активно не 
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любил Хрущёва, подчёркивал его хамство и некультурность, радо-
вался его падению и даже сочинил памфлет. Но справку о Токвиле 
он написал, считая, что пишет для авторитета страны. 

Обо многом он не говорил, а реакция была непредсказуемой. В 
1976 г. я женился, и первые годы мы снимали квартиру, но пропи-
саны были на 2 Песчаной. Не помню уже почему, на Песчаной был 
и мой паспорт. В день очередных выборов мне очень не хотелось 
ехать через весь город только из-за голосования, и я по телефону 
попросил отца проголосовать за меня. И вдруг он закричал в 
трубку: «Какой же ты коммунист к ядрене-фене, приезжай!» (я уже 
был членом партии). Пришлось ехать. А незадолго до его смерти 
исполнилось 50 лет его пребывания в партии, я решил в этот день 
к нему заехать. Думал обрадовать, а он вдруг прореагировал очень 
сухо. 

Разумеется, идейные разногласия и борьба группировок прояв-
лялись и в Институте истории (с 1968 г. он разделился на Институт 
истории СССР и Институт всеобщей истории). Как бы отцу ни хо-
телось избегать склок, бывали ситуации, когда это было невоз-
можно. Вся биография, начиная с Новороссийска, толкала его в 
сторону официальной партии («черносотенной», как её называли 
самые непримиримые из противников). Он болел за русский народ 
(казачьего сепаратизма у него не было). Любимой его оперой была 
«Хованщина» Мусоргского. Он одно время увлекался пластин-
ками, купил запись оперы и часто её ставил, особенно сцену «Стре-
лецкая слобода». А будущую демократическую партию, уже тогда 
очень сплочённую, он прозвал «кубло» (на Дону так называли 
гнездо гадюк). Но он не хотел никакой борьбы и старался налажи-
вать отношения даже с «кублом» (которое, надо отметить, не дер-
жало к нему лично зла). Он строго различал науку и конъюнктур-
ные обстоятельства. И даже либералы иногда признавали, что он 
ярко пишет с точки зрения стиля (всё же писатель).  

Отдушиной оставались сохранявшиеся контакты со старыми дру-
зьями, теперь в основном по телефону. Он очень рано перестал об-
щаться с одноклассниками в гимназии (кроме поступивших вместе с 
ним сибилёвцев): видимо, культурные различия оказались значи-
мыми. Когда он приехал в Каменск в 1971 г., из них он смог разыскать 
лишь одного. Зато оставалось довольно много товарищей по техни-
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куму, часто проделавших путь, более или менее сходный с его соб-
ственным. Были среди них доктора и кандидаты наук, полковники, 
чиновники разного ранга. Был и один из первооткрывателей якутских 
алмазов. Среди них сохранилась память об отце как лидере их студен-
ческого сообщества. Это я особенно почувствовал уже после его 
смерти. На сороковой день я собрал ещё ходячих выпускников техни-
кума, и мы поехали на Ваганьковское кладбище. К нашему удивле-
нию, там было не протолкнуться. Оказалось, что это был первый день 
рождения В. Высоцкого после его смерти. И один из друзей сказал: 
«Вот наш умница лежит, и никто его не знает, а какому-то фигляру 
все почести». Вся компания с ним согласилась. Пока он был жив, он 
часто оказывался связующим звеном среди давних друзей, однажды 
собрал их у нас дома. Собирал дома он и товарищей по МИФЛИ. 

И, к ужасу моей матери, он продолжал общение со скотниками 
и кладовщицами, дальними родственниками и земляками, долгое 
время часто приезжавшими в Москву с Дона и предпочитавшими 
останавливаться у нас, иногда надолго. Приезжали за покупками, 
за лечением (в обоих случаях рассчитывая на помощь) и просто так. 
В 1953‒1954 гг. в новой квартире бывали ехавшие через Москву 
домой бывшие раскулаченные. Отец всем помогал и со всеми нахо-
дил общий язык, хозяин и гости вспоминали былое.   

Однако потом гости стали приезжать всё реже. Михаил Антоно-
вич, чувствуя, что силы уходят, а многое ещё надо успеть написать, 
общался с друзьями и земляками всё меньше. Зато он вёл большую 
переписку. Перед каждым праздником он целыми днями трудился 
над текстами поздравлений. 

А дома письменный стол с лежащим на нём котом, сначала Фера-
понтом Первым, а после его смерти Ферапонтом Вторым, пережившим 
хозяина. Переписка и долгие телефонные разговоры с друзьями. Теле-
визор. Летом он уже не ездил в Кисловодск: когда жена стала членом-
корреспондентом, она получила право отдыхать в санатории для чле-
нов академии «Узкое» в городской черте Москвы, который называли 
«академической подыхальней». Постоянно кто-то там умирал, во время 
одного из моих посещений родителей там умер А.Р. Лурия. Жизнь шла 
к закату (мать ездила в «Узкое» вместе с ним, но при этом постоянно 
бывали и командировки за границу). Но писать он продолжал много: и 
исторические сочинения, и повести (в том числе «Вадимку»), и письма. 
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Будучи прикреплён к академической поликлинике, Михаил Ан-
тонович постоянно должен был проходить там осмотры. Вечером 
22 марта 1978 г. он ещё сидел за работой, когда в квартиру прие-
хали из поликлиники врач и два санитара, прямо из-за стола его 
положили на носилки и на «Скорой помощи» увезли в сопряжён-
ную с поликлиникой академическую больницу, хотя у него ничего 
не болело. Оказалось, что только что расшифровали сделанную 
двумя днями раньше кардиограмму и нашли второй инфаркт. Я не 
врач и не знаю, было бы лучше или хуже, если бы тогда не приняли 
столь жёстких мер. Меня самого несколько лет назад досконально 
проверяли при переходе из одной поликлиники в другую и обнару-
жили, что когда-то был инфаркт, которого я не почувствовал. А 
продлили или укоротили меры жизнь отцу, не берусь судить. Два с 
половиной месяца ему пришлось лежать, не вставая, после чего он 
заметно ослабел. 

Однако в целом глобальных перемен по сравнению с тем, что 
было до больницы, не произошло, только он полностью перестал 
ездить в институт даже на такси, хотя ещё числился там в должно-
сти консультанта. Но по-прежнему обширные планы. Он даже 
начал набрасывать продолжение романа «Горели костры» и успел 
написать про бой при Глубокой, исправив исторические ошибки 
Шолохова. Этот текст, напечатанный в районной газете в Камен-
ске, стал последней прижизненной публикацией М.А. Алпатова. 

И в это время, в ноябре 1979 г., ему пришлось переехать на но-
вую квартиру на Ленинский проспект. Переезд внешне не вызвал 
осложнений, которых боялась мать. Всё перевезли в целости. Тот 
же стол с той же лампой, те же книги и рукописи, тот же кот. Ещё 
год прошёл спокойно. Он ещё успел съездить на улицу Георгиу-
Дежа, где уже хозяйкой стала моя жена, и посмотрел на изменения. 

В свой последний день 17 декабря 1980 г. отец написал и сам 
отослал, дойдя до ближайшего уличного почтового ящика, первую 
порцию новогодних поздравлений друзьям. Потом сел писать раз-
дел для историографической книги. Вечером с работы вернулась 
мать, и они обсуждали всех тогда волновавшие события в Польше, 
оба резко отрицательно относились к «Солидарности». Перед сном 
отец пошёл кормить Ферапонта и вдруг почувствовал, что задыха-
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ется. Он сказал матери, что, видимо, простудился. Но это был тре-
тий инфаркт, и через час его не стало. Похороны были много-
людны, пришли друзья и знакомые разных лет жизни. 

Вот такая сложная судьба, в которой много было тяжёлого и 
горького, а потом жизнь наладилась. По не зависящим от него об-
стоятельствам Михаил Антонович Алпатов пришёл в науку 
поздно. И всё же он прошёл путь от крестьянина-казака до учёного 
и писателя, реализовав свои несомненные способности. И до сих 
пор его сочинения остаются в научном обороте, мне приходилось 
видеть ссылки на них. Времена меняются, в том числе и в истори-
ческой науке, что-то устаревает, но у отца никогда не было «двое-
мыслия», которое сейчас приписывают чуть ли не всем жившим в 
советскую эпоху, кроме диссидентов. Но мой отец всегда писал 
так, как думал. 

А ко мне от отца перешло постоянное желание писать, пусть 
уже не пером, как он, а сначала на пишущей машинке, а теперь на 
компьютере. И ещё одно: интерес к истории науки и живому чело-
веку в ней. 

В.М. Алпатов 
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ГЛАВА 2. О СТУДЕНЧЕСКИХ ГОДАХ 

Я поступил на отделение структурной и прикладной лингви-
стики филологического факультета МГУ в 1963 г. и окончил его в 
1968 г. 

Вряд ли большинство из поступавших что-либо всерьёз знали 
об этом отделении, тогда только недавно открывшемся (в 1963 г. 
был четвёртый набор). Тогда ещё не было олимпиад для школьни-
ков по языковедению и математике (первая из них пройдёт, когда 
мы будем на втором курсе, о чём скажу дальше). Что-то писали в 
газетах и журналах, какие-то разговоры ходили среди московских 
школьников. Но многие решили поступать достаточно случайно, а 
других, как и меня, привело на отделение распространённое в ту 
пору увлечение «точными» науками, к числу которых тогда могла 
причисляться и лингвистика. Многим хотелось стать «физиками» в 
широком смысле, а не «лириками», известные стихи об этом 
Б. Слуцкого, появившиеся за четыре года до окончания мной 
школы, чётко отражали тогдашние настроения.  

Мои родители были историками, занимались наукой, я с детства 
привык к их среде и, скорее бессознательно, ощущал своё будущее 
именно в научной сфере; работать руками я не очень умел. Однако 
привычная для меня среда была гуманитарной, здесь многие науки, 
особенно, конечно, историю, я хорошо знал с детства (лингвистику 
как раз я знал не слишком блестяще и никогда специально ей не 
увлекался). Родители, конечно, хотели, чтобы я стал историком, 
мать водила меня в два последних моих школьных года в Дом учё-
ных на лекции Б.А. Рыбакова и Б.Б. Пиотровского, чтобы я увлёкся. 
Но мне казалось, что история будет для меня слишком лёгким за-
нятием, а тогда повсюду пропагандировалось «счастье трудных до-
рог». Казалось, что такое счастье можно найти на переднем крае 
науки, разумеется, «точной». 

Тогда экзамены в московские вузы были разведены по времени: 
в самые престижные учебные заведения вроде естественных фа-
культетов МГУ их сдавали в июле, а в большинство других в авгу-
сте. Под влиянием моды, как я это сейчас определяю, я решил по-
ступить на физический факультет МГУ, хотя физика не была в от-
личие от математики среди моих любимых предметов, а единствен-
ную четвёрку на выпускных экзаменах я получил как раз по фи-
зике. Из класса на физфак рискнули поступать шестеро, попали в 
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итоге двое, а я провалился. Мне не повезло: на письменном экза-
мене по математике попалась задача, в которой надо было исполь-
зовать знание устройства кронштейна, которое упоминалось в 
курсе физики, но я его забыл. Это был второй и, к счастью, послед-
ний мой провал после экзамена по технологии радиомонтажа во 
время производственного обучения в школе.  

Но оставался август, и надо было думать, куда поступать теперь. 
Инженерные и чисто гуманитарные вузы меня не привлекали, и тут 
я прочёл в «Справочнике МГУ» об отделении структурной и при-
кладной лингвистики, где, помимо сочинения и устных экзаменов по 
русскому и иностранным языкам, надо было сдавать математику 
(другие отделения филологического факультета вместо математики 
экзаменовали по истории). На гуманитарных факультетах МГУ ма-
тематика присутствовала лишь по двум специальностям: у лингви-
стов и экономистов. После некоторых колебаний между ними я 
предпочёл идти на лингвистику, о чём потом не жалел. Моей матери, 
имевшей много знакомых в академическом Институте славяноведе-
ния, где уже существовал сектор структурной лингвистики, посове-
товали поговорить с заведовавшим этим сектором В.В. Ивановым, 
впоследствии академиком. Мы вдвоём к нему пошли, он всячески 
рекомендовал это отделение, и выбор был сделан. 

Для поступления в вуз тогда надо было преодолевать дополни-
тельные сложности, которых не было ни до того, ни после того. В 
те годы во главе страны стоял Н.С. Хрущёв, позднее обвинённый в 
«волюнтаризме», заключавшемся в любви к разного рода преобра-
зованиям и нововведениям. Хрущёв боролся с наследием сталин-
ской эпохи, не зная ему каких-либо альтернатив, кроме традиций 
первых лет после революции, на которых сам формировался. А то-
гда шла, в современной терминологии, «смена элит»: место преж-
них привилегированных слоёв занимали «выдвиженцы» от станка 
и сохи. Они должны были приобретать новые познания, но сохра-
нять «пролетарский» взгляд на мир и не поддаваться чуждым ин-
теллигентским «раздвоенности» и «рефлексии». У Хрущёва от того 
времени осталось презрение к «белоручкам», не «выварившимся в 
рабочем котле», и он попытался возвратить прошлое.  

Я тут вспоминаю уже упоминавшийся в разделе о моём отце его 
рассказ «Пропал коньяк». В 20-е гг. выдвигались «простые» люди, 
которые всё время находились в состоянии общения, пили, пели и 
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разговаривали, одиночество им казалось несчастьем. Но тогда 
ставка на «выдвиженцев» была всё-таки естественным процессом, 
чтобы сейчас ни говорили, однако к 60-м гг. времена безвозвратно 
изменились. Одним из таких «выдвиженцев» был мой отец, но я 
уже был устроен по-другому. К 1963 г. давно сложилась советская 
интеллигенция, куда вошли и сохранившиеся интеллигенты старой 
формации, и часть «выдвиженцев» вроде отца, а новое поколение 
уже просто в силу своего социального положения и фактора вре-
мени не могло проникнуться психологией рабочих начала века, 
привыкших всегда существовать в коллективе.  

Уже в 90-е годы я вместе с Ф.Д. Ашниным готовил книгу «Дело 
славистов», в которое на самом деле попали не только слависты. В 
том числе тогда оказался в лагерях видный учёный-гидролог 
Б.Л. Личков, ученик академика В.И. Вернадского. Учитель и уче-
ник много лет переписывались, в том числе и в годы, когда Личков 
находился в заключении, их интересная переписка впоследствии 
была издана. И подводя итог своих несчастий после выхода на сво-
боду, Личков писал, что жизнь в лагере была относительно терпи-
мой, поскольку в годы многочисленных строительств каналов и 
гидростанций гидрологи был нужны, и его использовали не на об-
щих работах, а по специальности. Но одно мешало жить: невозмож-
ность когда-либо остаться одному, всё время вокруг люди, часто 
неинтеллигентные. То, что было нормой для проводницы, жалев-
шей, что коньяк не выпили под коллективное пение, было невыно-
симо для учёного. А я при всём воздействии советской идеологии 
всегда ценил возможность побыть в одиночестве. И отец во второй 
половине жизни был счастлив за письменным столом.  

Но Хрущёв, любитель экспериментов на людях, начал преобра-
зования, исходив из психологии проводницы. В начале 60-х годов 
пошла «политехнизация» образования, как раз коснувшаяся нас. В 
школе нам добавили лишний год за счёт овладения рабочими спе-
циальностями и производственной практики на заводах, пришлось 
осваивать технологию радиомонтажа, про которую давно ничего 
не помню, кроме застрявшего в мозгу термина «дипольно-релакса-
ционная поляризация». А в вузах появились два нововведения, из 
которых, правда, меня реально коснулось лишь одно. Нормой была 
объявлена ситуация, при которой юноша или девушка после сред-
ней школы как минимум два года работал (работала), желательно 
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на производстве, приобретал (приобретала) профессию, жела-
тельно связанную с физическим трудом, «школу жизни» и «за-
калку», а потом уже ‒ вуз (мужская часть реально при таком рас-
кладе попадала туда уже и после армии). Поступать в вуз сразу по-
сле школы разрешалось, но эти «незакалённые» должны были на 
двух первых курсах где-то работать и вечером учиться. Это было 
тяжело. Уже ближе к окончанию университета на русское отделе-
ние факультета на наш курс попала студентка, отставшая из-за пси-
хического заболевания; говорили, что она заболела, не выдержав 
такой двойной нагрузки. К счастью, некоторые специальности, 
включая структурную и прикладную лингвистику, с самого начала 
были освобождены от этой повинности, а в год нашего поступле-
ния ректор И.Г. Петровский добился полного освобождения от неё 
всего университета (хотя Хрущёв ещё был у власти). 

Но в полной мере нас коснулось другое нововведение: на курсе 
80% мест отводилось тем, кто имел два года производственного 
стажа. На отделение в тот год принимали 25 человек, следова-
тельно, без стажа должны были принять всего пятерых. И ещё но-
вость уже 1963 года: при зачислении стали учитывать оценки атте-
стата зрелости по профилирующим предметам (тем, по которым 
сдавали экзамены) и среднюю оценку аттестата, последнее озна-
чало, что при подсчёте баллов вводились и десятые доли, что 
усложняло процедуру. После свержения Хрущёва (во время кото-
рого мы были на втором курсе) его нововведения быстро отменили, 
но многие успели пострадать. 

Из всех экзаменов, разумеется, главным и труднейшим казался 
экзамен по математике, который должен был идти первым. Неко-
торые из моих соучеников кончали математические или языковые 
школы, я же кончал самую обычную школу, но там была хорошая 
и очень требовательная к ученикам учительница математики Та-
мара Георгиевна Саввина. Попав к Ю.А. Шихановичу, о котором 
расскажу дальше, я почувствовал в его манере преподавания нечто 
знакомое. Две недели я зубрил математику, и вдруг за четыре дня 
до экзамена объявили, что порядок меняется, и первым экзаменом 
будет сочинение. Пришлось всё менять на ходу. За сочинение по 
Шолохову я получил «хорошо»; через несколько лет, будучи ста-
ростой курса, я смог посмотреть своё сочинение, оказалось, что в 
нём не было ни одной грамматической ошибки, но в нескольких 
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местах были подчёркнуты нарушения стиля, и экзаменатору не по-
нравилось раскрытие темы. К устному экзамену меня готовила моя 
тётя, преподававшая русскую литературу на факультете журнали-
стики МГУ. Женщине-экзаменатору мой ответ понравился, но 
один раз я вдруг назвал форму винительного падежа формой роди-
тельного, она сказала: «Ошибаетесь. Посидите и подумайте», ‒ и 
куда-то отошла. Подумав, я ответил правильно и получил «от-
лично». Экзамен по английскому языку я сдал легко, и оставалась 
математика. Я очень волновался, но экзамен прошёл легче, чем я 
думал. Потом, когда нас начал учить Ю.А. Шиханович, он задавал 
каждому вопрос о том, за каким столом он сдавал математику. Ока-
залось, что я попал (разумеется, случайно) к самой либеральной из 
экзаменаторов, оценки которой Шиханович в наименьшей степени 
считал показательными. Случайно повезло! 

У меня было 19 баллов из 20 плюс приличный, хотя и не идеаль-
ный аттестат (я не был медалистом). Шансы казались хорошими, и 
я, не отдыхавший всё лето, поехал на последние дни перед учебным 
годом с матерью в Поленово. Вдруг 27 августа отец прислал теле-
грамму о том, что меня не зачислили. Мать немедленно отправилась 
в Москву, оставив меня на природе. Выяснилось, что меня обсчи-
тали на 0,8 балла. Я до сих пор не знаю и уже никогда не узнаю, слу-
чайно или намеренно это произошло. Мать, не опекавшая меня по 
мелочам, но умевшая действовать в сложных ситуациях, приняла 
меры. На филологическом факультете она почти никого не знала, но 
по совместительству преподавала на историческом факультете. Она 
пошла к своему декану, который сразу связался со своим коллегой 
на филфаке, и через два дня она сообщила мне по телефону: «Ты 
студент». Одновременно обсчитали и ещё двух поступавших без 
стажа. В результате вместо пяти «школьников» приняли восемь, 
среди имевших стаж тоже приняли несколько больше, чем офици-
ально требовалось, явно в расчёте на отсев, что подтвердилось.  

Среди поступивших «стажников» были и те, кто после восьмого 
класса переходили в вечернюю школу и устраивались на какую-
нибудь (не физическую) работу (такая стратегия ещё и экономила 
год: в вечерней школе учились десять лет, а не одиннадцать). Но 
были и люди, заметно, на пять-восемь лет нас старше (на русском 
отделении факультета был даже один фронтовик). Им в дальней-
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шем пришлось тяжелее всего, особенно из-за математики, ушли по-
чти все. Лишь Алла Салий в параллельной английской группе до-
шла до окончания. И ещё Альберт Куприн как-то сумел до первой 
сессии перевестись на другое отделение факультета без матема-
тики (потом мы с ним работали в Институте востоковедения, где 
он защитил диссертацию о системе образования в Алжире). А 
среди восьмерых поступавших прямо из школы до финиша дошли 
семь, в японской группе под конец таких осталось четверо, больше 
половины состава. Лишь Лена Варламова, круглая отличница из 
Мурманска, не сдав в середине первого семестра коллоквиум Ши-
хановичу, так расстроилась, что сама ушла и на следующий год, 
поставив крест на математике, заново сдала экзамены на романо-
германское отделение, где тоже была отличницей. 

Начались занятия, в мои студенческие годы факультет ещё был 
(до 1970 г.) в центре Москвы на проспекте Маркса (ныне Моховая). 
И здесь надо рассказать о том, что в то время представляло собой 
отделение структурной и прикладной лингвистики, где мы были 
уже четвёртым набором. 

Многие науки в СССР тогда круто менялись, в том числе и линг-
вистика. Если в начале 50-х гг. в передовой статье самого первого 
номера журнала «Вопросы языкознания» писали, что в науке За-
пада господствуют «оскудение и маразм», то в середине 50-х гг. 
(даже не после доклада Хрущёва против «культа личности», а ещё 
раньше) началось быстрое освоение западного опыта. Появилось 
тогда молодое поколение лингвистов вроде вышеупомянутого 
В.В. Иванова, которое прямо относило себя к структурной лингви-
стике, а она с 20-х гг. господствовала в Европе и Америке. Впро-
чем, многие импортные идеи, получившие тогда у нас распростра-
нение, оказывались не столь уж необычными: развитие науки и у 
нас во многом шло в том же направлении, хотя термин «структура-
лизм» долго не был в ходу. Зато совершенно новым оказалось 
включение в науку о языке математических методов, и в западной 
лингвистике распространившееся ненамного раньше, чем у нас. 
При вышеуказанном состоянии умов так называемая математиче-
ская лингвистика быстро стала популярной. Выдвигалась моло-
дёжь, которую поддержали и некоторые люди постарше, на фил-
факе МГУ это был Владимир Андреевич Звегинцев, в 50-е годы за-
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ведовавший кафедрой общего и сравнительно-исторического язы-
кознания. Аргументом в пользу внедрения новых методов изуче-
ния языка было их «народнохозяйственное значение»: в СССР, как 
и в ряде других стран, как раз тогда началось активное развитие 
вычислительной техники, и скоро стало ясно, что проблема авто-
матической обработки информации – не чисто техническая: она 
требует участия и лингвистов. В том числе как раз тогда была вы-
двинута и сразу получила широкую известность идея машинного 
перевода, осуществление которой казалось очень быстрым делом. 
Под важную народнохозяйственную проблему в СССР легко можно 
было и получить деньги, и создать вузовскую специализацию. 

В.А. Звегинцев привлёк на свою сторону видных учёных-есте-
ственников, установил контакт с механико-математическим фа-
культетом МГУ, и, несмотря на противодействие части профес-
суры филфака, в 1960 г. был произведён первый набор на отделе-
ние, которое первоначально называлось отделением теоретической 
и прикладной лингвистики (ОТИПЛ). С самого начала подчёркива-
лось, что отделение готовит не только теоретиков, но и прикладни-
ков, которые на основе освоения строгих методик и математики 
смогут решать практические задачи, не решавшиеся традицион-
ными филологическими методами. Название скоро было изменено: 
запротестовали другие кафедры факультета, поскольку получа-
лось, что там не занимаются теорией. Поэтому появилось название: 
Отделение структурной и прикладной лингвистики (ОСИПЛ), мы 
поступали уже на него, и оно сохранялось до 90-х годов, когда вер-
нули первоначальное. Годом позже, чем отделение, организовалась 
одноимённая кафедра, которую возглавил Звегинцев (до 1982 г.); 
эта кафедра сразу заняла обособленное положение на факультете, 
где многие преподаватели придерживались иных воззрений на при-
роду языка.  

Отмечу, что одновременно или чуть позже аналогичные отделе-
ния, чаще называвшиеся отделениями математической лингви-
стики, были созданы (иногда на филфаках, иногда на факультетах 
математики или кибернетики) и в ряде других городов: Ленин-
граде, Киеве, Тбилиси, Новосибирске и др., а в Москве отделение 
было и в Институте иностранных языков, получившем потом ото-
бранное у вуза имя М. Тореза как раз в наши студенческие годы. К 
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сожалению, большинство из них не дожило до наших дней. Мы об-
щались друг с другом, помню две всесоюзные студенческие конфе-
ренции в Москве (ещё одна была в Тбилиси, но я туда не ездил). На 
одной из конференций представители каждого из университетов 
рассказывали, что они изучают по программе, и обнаружилось, что 
программы у всех существенно разные. 

Никакой сложившейся методики подготовки лингвистов тогда 
ещё не существовало. Не было образцов, в том числе и зарубежных. 
Надо сказать, что 60-е годы были в СССР временем, может быть, 
максимальной самодостаточности в науке, находившейся тогда у 
нас на подъёме. В XIX в. наивысшим достижением в России могло 
считаться повторение в Петербурге или Москве эксперимента, ранее 
осуществлённого в Берлине или Гёттингене; сейчас под флагом гло-
бализации пытаются копировать самые разные западные образцы. 
Но тогда чаще всего советские учёные, независимо от их политиче-
ских взглядов, считали, что мы во всём можем создавать традиции 
сами, ни на кого не оглядываясь. Показательно название, которое мы 
узнали на втором курсе: «Первая традиционная олимпиада по язы-
коведению и математике». Её организаторы рассчитывали на созда-
ние традиции и не ошиблись: в 2023 г. проводится пятьдесят третья 
олимпиада (сейчас именуемая лингвистической), аналогов которой 
за рубежом не было. То же происходило и с лингвистическим обра-
зованием в целом, создававшимся в разных вузах по-разному 
(дальше я буду специально говорить только про ОСИПЛ). 

С самого начала ясны были два параметра: на отделении должна 
преподаваться математика, и на отделении не должна препода-
ваться литература, занимавшая большое место в образовании на 
других отделениях факультета. Кстати, подобные идеи высказывал 
ещё в 1901 г. замечательный учёный И.А. Бодуэн де Куртенэ, кото-
рый предсказывал, что в ХХ в. лингвистическое образование отде-
лится от филологии и от литературы, но включит в себя матема-
тику, а также социологию (последней в наше время в программе не 
было, что отчасти компенсировалось общественными дисципли-
нами). Также было ясно, что надо сохранить традиционно сильную 
сторону филфака: преподавание в большом объёме иностранных 
языков. Были и предметы, общие для факультета и которых нельзя 
было избежать: общественные дисциплины, военная подготовка 
(переводчики), физкультура (два первых курса дважды в неделю 



Алпатов В.М. 
 

60 

приходилось ездить на неё на Ленинские горы, что отнимало много 
времени и сил, особенно для неспортивных студентов вроде меня). 
Но оставалось то, что составляло специфику отделения: лингви-
стика и прикладные дисциплины, а для математики не было оче-
видно, в каком объёме её следует преподавать.  

Здесь не на что было опереться, и приходилось действовать ме-
тодом проб и ошибок; к тому же ещё не сложился преподаватель-
ский состав, часто формировавшийся случайно. В течение первых 
нескольких лет (пожалуй, до пятого набора включительно) факти-
чески шли эксперименты на людях, о чём я дальше буду говорить 
подробнее. Тут неожиданно для себя я употребил тот же эпитет, 
что в отношении политики Н.С. Хрущёва в области образования. 
Но при разных исходных посылках сходство есть, только он смот-
рел назад, а на кафедре стремились глядеть вперёд. Потом посте-
пенно ситуация улучшилась, после проб и ошибок к концу нашего 
обучения получился некоторый оптимум (об этом я ещё скажу). Но 
среди студентов первых выпусков, в том числе наших сокурсников, 
многие профессиональные судьбы не сложились. А в нашей группе 
они могли бы не сложиться ещё у нескольких из нас, если бы не 
неожиданный подарок от Звегинцева ‒ японский язык. 

В первые годы на отделении были лишь группы основных за-
падных языков, на нашем курсе, кроме японской группы, была па-
раллельная английская. Языки преподавали сотрудники языковых 
кафедр факультета. Преподаватели попадались разные, японской 
группе очень не повезло с преподавательницей английского, кото-
рый был у нас в программе вторым языком. Язык она знала, но 
была занята маленьким ребёнком, часто пропускала занятия, а ко-
гда приходила, откровенно показывала, что если все мы азы языка 
уже знаем, то она не понимает, чему нас учить. Для япониста ан-
глийский язык необходим, но все мы учили его в школе и / или у 
частных преподавателей, а не на факультете. Но в параллельной 
группе «англичане» были сильные, особенно преподававшая на 
старших курсах Л.Н. Натан, работавшая на факультете не одно де-
сятилетие. Наш же набор оказался первым с восточным языком. 

Япония, ещё недавно бедная страна, в 60-е годы уже демонстри-
ровала «экономическое чудо» и привлекала всеобщее внимание. 
В.А. Звегинцев посчитал, что раз эта страна активно развивается в 
экономике и технике, то автоматическая обработка информации на 
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японском языке, а в перспективе и машинный перевод с этого 
языка могут быть актуальны. Может быть, он думал и о том, что 
разработка структурных методов на материале языка, не входящего 
в «европейский стандарт», может быть полезна для лингвистики, 
но публично об этом в наше время не говорилось. Сразу отмечу, 
что в действительности всё оказалось не так. В нашей группе никто 
не стал прикладником. После нас японские группы создавались 
ещё три или четыре раза: в 1970, 1977 годах и один или два раза в 
80-е годы. Судьбы не всех их выпускников я знаю, но в прикладной 
лингвистике никто из них известности не получил, зато оттуда вы-
шли известные лингвисты: С.А. Старостин, В.И. Подлесская, 
О.А. Мудрак. Зато систему японско-русского машинного перевода 
создала Зоя Михайловна Шаляпина, учившаяся на курс моложе нас 
на аналогичном отделении в Институте имени Тореза. Я был зна-
ком с ней со студенческих лет, тогда она осваивала теорию языка и 
прикладную лингвистику (там и там потом добилась успехов), но 
никак не была связана с японским языком, которым увлеклась 
позже, выучив на курсах иностранных языков. Одна из причин та-
кого несовпадения была в том, что, как я ещё буду говорить, при-
кладные предметы оказались у нас самой слабой частью препода-
вания, а в Институте иностранных языков им учили лучше. 

До университета я почти ничего не знал про японский язык, а 
Япония меня привлекала не больше других азиатских стран. Мне в 
голову не приходило, что у меня в программе может оказаться та-
кой язык. И лишь придя на факультет за два дня до начала занятий, 
я обнаружил в расписании этот предмет, о котором никто меня не 
предупреждал. Как шло распределение по группам, я до конца не 
знаю. Говорили, что японскую группу предполагалось собрать из 
всех, кто не учил в школе английский язык (английская группа це-
ликом состояла из студентов, уже его знавших). Но таких оказалось 
много меньше половины, и японскую группу расширили, в том 
числе за счёт тех, кого зачислили в студенты в последний момент, 
как меня. Возможно, именно потому, что меня обсчитали, я полу-
чил японский язык, который с самого начала был первым языком 
со значительным количеством часов. Подарок судьбы! 

На факультете японский язык не преподавался, для этого имелся 
Институт восточных языков при МГУ (позже Институт стран Азии 
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и Африки). Кафедра обратилась туда. Для кафедры японской фи-
лологии ИСАА, которую незадолго перед нашим поступлением на 
многие годы возглавил И.В. Головнин, первоначально занятия на 
филфаке казались чем-то дополнительным и излишним (вряд ли то-
гда там могли предполагать, что из этой группы выйдут будущие 
преподаватели кафедры). Поэтому к филологам отправили не 
штатного преподавателя, а Кирилла Евгеньевича Черевко, тогда 
кончавшего аспирантуру и готовившегося к защите диссертации. 
Впоследствии Черевко станет первым у нас японистом, защитив-
шим две докторские диссертации по историческим и филологиче-
ским наукам. Но тогда он был очень неопытен, его отношения с 
нами не сложились, и после первого курса он у нас уже не препо-
давал. Со второго курса нас взял и вёл вплоть до выпуска Владимир 
Сергеевич Гривнин, которому все мы очень благодарны. Время от 
времени у нас вели те или иные курсы и другие преподаватели со 
стороны ИСАА: Л.А. Стрижак, Л.А. Лобачёв, Н.Г. Паюсов. И ещё 
был военный перевод. 

Звегинцев мало вникал в то, как преподаётся у нас язык, однако 
следил за тем, чтобы представители другого факультета не читали 
ничего, кроме практических курсов. В.С. Гривнин однажды пред-
ложил ему включить в программу читавшиеся в ИВЯ теоретиче-
ские курсы японского языка, но Звегинцев отклонил это, разрешив 
Гривнину лишь прочесть спецкурс по японской культуре, много 
нам давший. Конечно, между тем, что нам подавалось в лингвисти-
ческих курсах, и теоретическими основами курсов ИСАА суще-
ствовал большой разрыв, который я сразу ощутил. Мы учились ещё 
по учебнику Н.Г. Иваненко, Я. Катаяма и А.Г. Рябкина (учебник 
под редакцией И.В. Головнина в годы нашего студенчества только 
готовился), отражавшему уже казавшиеся старомодными идеи 
Н.И. Конрада и его жены Н.И. Фельдман. (обоих мы в студенческие 
годы издали видели, но не могли с ними познакомиться; с Фельд-
ман, правда, я имел дело в дни, когда хоронили Конрада, но это 
было уже в аспирантуре). Впрочем, однажды я обнаружил первое 
связующее звено: так случилось, что в один и тот же день П.С. Куз-
нецов, о котором я буду дальше говорить, в курсе введения в язы-
кознание и К.Е. Черевко на языковом занятии упомянули одно и то 
же имя ранее мне не известного Е.Д. Поливанова. Но Поливанова 
давно не было в живых, а как сейчас? Впервые с лингвистической 
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работой, касающейся японского языка, я столкнулся уже на втором 
курсе, когда вышла книга И.Ф. Вардуля «Очерки потенциального 
синтаксиса японского языка». Имя автора мне ничего не говорило, 
но я сразу же понял, что в Москве есть человек, занимающийся 
японским языком как лингвист, и мне надо бы у него поучиться. И, 
действительно, я стал через несколько лет его учеником, но не в 
МГУ, а в аспирантуре Института востоковедения АН СССР: тогда 
Вардуль уже не преподавал (позже он мне говорил, что препода-
вать язык не любит). 

Но чтобы дойти до аспирантуры, надо было одолеть полный 
курс преподававшегося в течение девяти семестров «венценос-
ного», по выражению заместителя декана М.Н. Зозули, предмета 
отделения ‒ математики. В первые годы, в том числе и для нас, этот 
курс был очень большим. За основу брался курс механико-матема-
тического факультета, кое-что (например, геометрия) сокращалось, 
зато курс математической логики был полнее, чем соответствую-
щий курс для студентов-математиков, не специализирующихся по 
данному предмету. Кафедра логики и взяла над нами шефство. 
Главным здесь был Владимир Андреевич Успенский, тогда совсем 
молодой (родился в 1930 г.), но уже известный математик, ученик 
А.Н. Колмогорова, перед самым нашим поступлением защитивший 
докторскую диссертацию. Его роль на отделении в первые его годы 
была очень велика. Он не только составлял программы по матема-
тике, но во многом определял и всю программу учебных предметов 
на отделении. У нас он (в отличие от других курсов) ничего не чи-
тал, но постоянно к нам приходил, вёл беседы, вместе с Ю.А. Ши-
хановичем принимал экзамены. Он также сыграл большую роль в 
организации первых олимпиад. За нами, как и за другими курсами, 
он постоянно следил вплоть до его разрыва с кафедрой, который 
произошёл за год до окончания нами университета. У меня с 
Успенским установились хорошие отношения, и мы общались бо-
лее полувека, до самой его смерти в 2018 году. 

Были у нас и другие преподаватели. Математический анализ вёл 
Ю.Б. Кудрявцев, вероятно, хороший математик, но не преподаватель 
по своему складу, к тому же логик по специализации, не слишком 
хорошо знавший предмет, который взялся преподавать (иногда он 
половину лекции доказывал теорему, потом обнаруживал, что дока-
зывает неверно, и начинал сначала). Экзамены ему я кое-как сдал, но 
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ненужная неприязнь к математическому анализу осталась на всю 
жизнь. Спустя много лет, в 1984 г. я встретил Кудрявцева в ВАКе, 
где я получал диплом доктора наук, а он в тот же день диплом про-
фессора. Теорию вероятностей читал А.Д. Вентцель, часто бывав-
ший на кафедре (женат он был на студентке отделения Саше Раски-
ной, учившейся старше нас), он, как и Успенский, много занимался 
олимпиадами (впоследствии Вентцель с семьёй переехал в Новый 
Орлеан). Но и от его курса у меня в голове почти ничего не осталось. 

Главной же фигурой (не только в математике) на кафедре тогда 
был Юрий Александрович Шиханович (1933‒2011); студентка пред-
шествовавшего нашему курса Тоня Лычагина говорила, что это 
«наша суть». Одни студенты его боготворили, другие люто ненави-
дели, и никого он не оставлял равнодушным. Карьера исследователя 
у него не сложилась, он так и не защитил диссертацию собственно 
по математике, но в годы, когда он читал нам курсы, он стал канди-
датом педагогических наук по методике её преподавания. Тогда он 
всего себя отдал преподаванию с той же страстностью, с которой он 
впоследствии отдаст себя прославившей его диссидентской деятель-
ности (в наши студенческие годы она только начиналась). 

Объяснял свои курсы (мы слушали у него введение в математику, 
алгебру и три семестра логики) Шиханович очень чётко и понятно, по 
крайней мере, так всегда казалось мне (как я писал выше, к сходной 
манере я привык ещё в школе). Но требовательность была запредель-
ной, превышавшей привычные нормы того времени. За посещаемо-
стью тогда, конечно, следили больше, чем сейчас, к тому же студенты 
ещё обычно не работали в учебное время, что ныне стало привычным. 
Но только Шиханович отдавал всего себя контролю над посещением 
его лекций. Однажды я это испытал на себе. Всего раз за пять лет я 
пропустил его лекцию, присутствуя на жюри одной из первых олим-
пиад, где распределялись премии. После этого Юрий Александрович 
не пустил меня на следующую лекцию. Я пошёл к декану А.Г. Соко-
лову, тот даже мне посочувствовал, но сказал, что не хочет быть фор-
малистом и официальной бумаги о моём допуске писать не будет. Я 
рассказал это Шихановичу, в ответ он сказал: «А я имею основания 
быть формалистом», и неделю не допускал меня до своих занятий. А 
когда в связи с всесоюзной студенческой конференцией на неделю 
официально отменили занятия на отделении, он единственным из пре-
подавателей велел всё равно ходить на его лекции. 
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Но страшнее всего были его зачёты и экзамены. Тогда почти в 
каждом семестре по математике (только по ней) фактически каж-
дый курс надо было сдавать дважды, сначала в виде зачёта, потом 
в виде экзамена. На первом курсе ещё в ходе семестра было два 
коллоквиума, фактически тоже зачёта, только не по всей про-
грамме, а по пройденному до того; один из них подкосил бедную 
Лену Варламову. Зачёты и экзамены длились целый день: если кто-
то решил задачу, ему давалась следующая, а Шиханович подсажи-
вался к другому студенту, и так несколько раз. Если же задачу ре-
шать не удавалось, то через какое-то время студент должен был по 
новой её рассказывать. И важно было не только решить все задачи, 
но уметь рассказать решение логически строго. Чуть что, и Юрий 
Александрович произносил страшную фразу: «Я Вас не понимаю». 
Её он любил говорить и в других ситуациях, например, во время 
чьих-нибудь научных докладов; рассказывали, что один матема-
тик, которого Шиханович допёк таким заявлением, сказал: 
«Дальше я буду говорить только для тех, кто меня понимает». Без-
условно, он хотел отучить студентов от гуманитарных привычек и 
заставить их думать строго математически, в этом был смысл, но 
не такими же варварскими методами надо было этого добиваться!  

В результате многие сдавали зачёт по 5‒7 раз, потом столько же 
раз экзамен, многие не смогли сдать какой-либо из курсов вообще и 
отчислялись. Сам Шиханович времени абсолютно не жалел, проводил 
либо на филфаке, либо на мехмате (иногда мы сдавали и на Ленинских 
горах) каждый день с утра до позднего вечера, бывало, что он не успе-
вал выяснить отношения со студентами до закрытия факультета и вёл 
их на круглосуточно открытый Центральный телеграф. 

Первоначально я считал методику Шихановича естественной и 
правильной, в том числе потому, что других не знал. Но постепенно 
становилось ясно, что принимать экзамены так, как делал он, было 
нельзя. Конечно, это помогало отсеивать совсем слабых, на первом 
курсе среди «стажников» были явно случайные люди. Но и у да-
леко не слабых студентов многократные сдачи одного курса вели к 
крапивнице, спазмам сердечных сосудов и пр. 

Шиханович был, как сейчас модно говорить, харизматической 
личностью, и многие его искренне любили, в том числе были такие 
и в нашей группе. Но к четвёртому курсу возникла чётко выражен-
ная оппозиция к нему. Слабейшая часть обеих групп тогда уже 
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была отсеяна, и в оппозиции задавали тон многие из потенциально 
самых сильных студентов, точнее, студенток. В том числе получи-
лось так, что в неё вошло большинство их тех, кто поступал на 
ОСИПЛ прямо из школы. Они заслуженно привыкли быть в числе 
первых, но Шиханович им выше троек обычно не ставил, и то их 
получали после больших хлопот и волнений. 

Взрыв произошёл в восьмом семестре (июнь 1967 г.). Экзамен 
по исчислениям, как и предшествовавший ему зачёт, был неимо-
верно труден, и отчаявшиеся студентки из обеих групп пошли про-
сить у ректора разрешения ограничиться зачётом, прихватив и 
меня. У меня личного конфликта с Шихановичем не было (мне как-
то удавалось всегда сдавать ему в первый день), но девушек было 
жалко. 

Мы зашли в кабинет И.Г. Петровского на проспекте Маркса (у 
него в двух зданиях МГУ было по кабинету), и оказалось, что там, 
кроме него, академик А.Н. Колмогоров (мы его сразу узнали по 
портретам). Мы выпалили нашу просьбу, говорить в основном при-
шлось мне. Петровский неопределённо сказал, что разберётся, а 
Колмогоров, активно участвовавший в разговоре, помнится, отреа-
гировал на фамилию Шихановича: «А, это тот, который написал 
целую книжку про то, что можно изложить на одной странице». 
Речь шла об изданной перед этим его учебной книге «Введение в 
современную математику», излагавшей то, что он читал нам в пер-
вом семестре. От разговора осталось впечатление: Петровский (его 
я видел ещё раз через год, когда он мне вручал диплом) – человек 
серьёзный, но Колмогоров на порядок ярче и значительней (может 
быть, это совпадает с известной формулировкой «талант и гений»). 
Так же о них пишет и В.А. Успенский в воспоминаниях. Больше я 
никогда Колмогорова не видел. Поход имел такой результат: в ту 
сессию что-то менять уже было поздно, но в следующую, послед-
нюю для нас сессию Петровский повелел считать экзамен по по-
следнему курсу Шихановича ‒ теории автоматов факультативным 
(я всё-таки его сдавал). А по исчислениям я сдавал экзамен через 
три дня после похода к ректору. Шиханович, надо отдать ему долж-
ное, не делал различий между студентами в зависимости от отно-
шения к нему и, прогоняв меня по всему курсу целый день, в июнь-
ских сумерках поставил «отлично». 
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К сожалению, иной была реакция студентов. Единственный раз 
за пять лет наша группа раскололась. Сторонники Шихановича 
особенно резко реагировали на меня как на предателя. Одна де-
вушка из нашей группы сказала мне по телефону (помню до-
словно): «Володя, не звони мне больше, я не хочу с тобой разгова-
ривать». Но время лечит, и с осени отношения понемногу восста-
новились. 

А в преподавании математики как раз в это время на отделении 
стали происходить изменения. Произошёл конфликт двух Влади-
миров Андреевичей. Надо было утверждать новые учебные планы. 
В.А. Успенский предложил ещё расширить преподавание матема-
тики, а В.А. Звегинцев, наоборот, решил несколько сократить «вен-
ценосный» предмет, отдав часы лингвистическим дисциплинам. 
Об этой борьбе Успенский подробно написал несколько лет назад 
в своей книге «Труды по нематематике», но надо учитывать пози-
ции обеих сторон, а Звегинцев не оставил воспоминаний. Кон-
фликт окончился победой Звегинцева, после чего Успенский 
надолго прервал отношения с кафедрой, а мехмат расторг договор 
с факультетом, забрав большую часть преподавателей, но оставив 
филфаку Шихановича (на мехмате его не очень любили и рады 
были избавиться). 

В последний наш год Юрий Александрович вёл все математиче-
ские курсы на отделении, но это продолжалось недолго. Он считал 
себя теперь единственным представителем «настоящей» науки на 
кафедре и конфликтовал со Звегинцевым. В зимнюю сессию, 
вскоре после Нового года, студентка параллельной группы Алла 
Змиевская (тогда уже Скворцова) и я разговаривали со Звегинце-
вым, и он сказал: «Скоро мы с Шихановичем распрощаемся». Но к 
весне вмешался неожиданный фактор: Шиханович подписал кол-
лективное письмо в защиту математика-диссидента А.С. Есенина-
Вольпина (с этого началось его собственное диссидентство). Тогда 
у нас наступил последний семестр, когда лекций уже не полага-
лось, поскольку время отводилось на написание диплома. Но Ши-
ханович продолжал читать что-то, уже факультативно, желающим, 
в том числе и мне. Помню, как на одно из занятий он принёс и по-
ставил перед собой статуэтку Дон Кихота. Против Шихановича 
были руководство и профессура филфака, не любившие отделение, 
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а мехмату надо было разбираться со своими преподавателями, под-
писавшими то же письмо, и легче было отдать на съедение уже «чу-
жого» «подписанта». Звегинцев, ранее желавший распрощаться с 
Шихановичем, теперь ради чести кафедры должен был его защи-
щать, в его защиту выступил и я, не по идейным причинам, а скорее 
из той же жалости, которая заставила меня за год до этого высту-
пить против него. Разумеется, силы были неравны, и Шихановича 
уволили. Для преподавания математики нашли совсем новых людей. 

Дальнейшая судьба Шихановича широко известна. Он начал ак-
тивно заниматься диссидентством, дружил с А.Д. Сахаровым, два-
жды сидел (суды над ним совпали с моими самыми длительными 
поездками в Японию, и я читал про него в японских газетах). В но-
вую эпоху карьеры он не сделал, одно время состоял при своём 
друге С.А. Ковалёве в аппарате комитета Верховного Совета по 
правам человека, а потом вернулся в преподавание математики 
лингвистам, только не в МГУ, а в новом вузе – РГГУ, где сформи-
ровался соответствующий факультет, и там работал до конца 
жизни. К старости он стал вести себя заметно тише. 

О новых учебных планах ОСИПЛ я скажу дальше, когда дойду 
до преподавания у нас лингвистических дисциплин. Здесь хочу по-
говорить о том, что нам дала математика. Я, как и все выпускники 
нашей группы, никогда не применял её на практике (хотя кое-что 
из курсов Шихановича помню до сих пор). И всё-таки я не жалею 
о потраченном на неё времени (разве что на курсы Кудрявцева и 
Вентцеля). Я отверг, в конце концов, экзаменационные подходы 
Шихановича, сторонником диссидентов никогда не был, но за то, 
что он учил нас ясно мыслить, я ему благодарен. Уже в Институте 
востоковедения я столкнулся с тем, что многие люди, даже с учё-
ными степенями, встают в тупик, когда их просят ответить на во-
прос, требующий одного из двух ответов: Да или Нет. Вместо од-
нословного ответа они начинают долго говорить и повторять одно 
и то же. Тут я сразу вспоминал Шихановича, отучившего нас от 
этой сбивчивости. 

Однажды в 1995 г., когда я уже был заместителем директора Ин-
ститута востоковедения, меня пригласили в качестве третейского 
судьи на обсуждение спорной докторской диссертации не по моей 
теме, далёкой от лингвистики. Диссертант пришёл в сопровожде-
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нии своей жены, по профессии психиатра. Вердикт был положи-
тельным, и психиатр в благодарность начала давать характери-
стики присутствующим, которых не знала. Мне она сказала: «У Вас 
не совсем гуманитарное образование». Так что что-то от матема-
тики на ОСИПЛ у меня осталось, и я оцениваю это положительно. 

Но, конечно, для многих моих сокурсников с Шихановичем стали 
ассоциироваться не только математическая логика, но и всё препода-
ваемое нам. Он, конечно, не был «сутью» отделения, но противовеса 
ему не было, кроме разве что лучших преподавателей иностранных 
языков, у нас это был В.С. Гривнин. Но готовить из нас должны были 
лингвистов, а с преподаванием лингвистики были сложности. 

Но прежде несколько слов о занимавших значительную часть 
нашего времени общественных дисциплинах. О них могут быть раз-
ные мнения, но я о некоторых из них вспоминаю хорошо. В первом 
же семестре стоял курс политэкономии капитализма, то есть разбора 
«Капитала». Это была высокая наука, которой нас учил Г.М. Гуткин, 
знавший сочинения Маркса очень хорошо. Большое уважение вызы-
вал преподаватель истории партии Н.М. Рахманов, потерявший зре-
ние на войне; он отличался и великолепной памятью на факты, и по-
лемическим даром: спорить с ним на равных было трудно. Философ-
ские курсы вёл О.В. Лармин, не вызывавший такого уважения, но, во 
всяком случае, эрудированный и умевший говорить. Исключением 
были политэкономия социализма (по ней я получил одну из немногих 
четвёрок в дипломе) и научный коммунизм. Их преподаватели меня-
лись, и любой вариант оказывался неудачным. Теперь я понимаю, что 
сами эти предметы были искусственными, чего всё-таки нельзя ска-
зать ни про марксистскую философию, ни про «Капитал», а история 
КПСС, конечно, не особая наука, но иное название для российской 
истории ХХ века, читаемой в советском духе. 

Среди преподавателей-лингвистов первыми, с кем мы сразу же 
столкнулись, были два уже немолодых профессора Пётр Саввич 
Кузнецов и Тимофей Петрович Ломтев. Кузнецов читал курс вве-
дения в языкознание, позже он прочёл нам курсы фонологии и диа-
хронного (исторического) изучения русского языка, курс Ломтева 
назывался «Современный русский язык». Обоим я посвятил главы 
в книге «Языковеды, востоковеды, историки», изданной в 2012 г., 
здесь кратко пересказываю то, что там написано. 
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Нам до поступления казалось, что преподаватели принципи-
ально нового отделения должны быть молодыми, весёлыми и энер-
гичными (каким и был, например, В.А. Успенский). Но Кузнецову 
было 64 года, а на вид он казался ещё старше. Ломтев был на семь 
лет моложе, но был плешив и внешностью больше напоминал зав-
мага или председателя колхоза, чем профессора. Это не совпадало 
с нашими представлениями. Оба были уже давно докторами и про-
фессорами, но в отличие от большинства их коллег относились к 
отделению хорошо, как и к новым методам в целом. Кузнецов во-
обще перешёл с кафедры русского языка на новую кафедру, а Лом-
тев остался на кафедре русского языка. Но людьми они были со-
вершенно разными во всех отношениях, хотя когда-то они вместе 
начинали в 1931‒1933 гг. в группировке «Языкофронт», которая 
одновременно боролась с «буржуазным индоевропеизмом» и со 
школой академика Н.Я. Марра (причём тогда лидером группировки 
был Ломтев). 

Но к 1963 г. Пётр Саввич, безусловно, превосходил как учёный 
своего старого знакомого. Он был знаменитым фонологом, диалек-
тологом, историком языка, автором научных книг и учебников, од-
ним из главных представителей Московской фонологической 
школы. Фактически он с 30-х гг. занимался структурным анализом 
языка, главным образом русского (хотя до конца 50-х гг. такие, как 
он, не называли себя структуралистами); поэтому ему легко было 
прийти в 60-е гг. к открытому структурализму.  

Кузнецов поражал нас исключительной эрудицией. Он приво-
дил факты самых разных языков от саамского до суахили, показы-
вал, как надо говорить на вдохе. Именно в связи с этим он впервые 
рассказал нам о Е.Д. Поливанове, который описывал говорение на 
вдохе у швейцарских ряженых. По фонологии и по истории рус-
ского языка он, казалось, знает всё. Но он мог рассказать что-то 
интересное и об истории, о литературе и даже о математике (что 
нас тогда, когда все мы ещё почитали математику, особенно при-
влекало). Известно было, что он дружит с А.Н. Колмогоровым (как 
я позже узнал, с раннего детства). 

Если вслушаться в то, что рассказывал Пётр Саввич, то можно 
было узнать много нового. Немолодой и уже не очень здоровый 
профессор был переполнен идеями и знаниями, которые хотелось 
передать дальше (когда при одном из экспериментов Н.С. Хрущёва 
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учёным запретили совместительство, то Кузнецов ушёл из Акаде-
мии наук и остался в МГУ, где ему было интереснее). Но слушать 
его было трудно. При уже многолетнем к тому времени препода-
вательском опыте хорошим лектором он так и не стал: по не-
скольку раз повторял одну и ту же фразу или мысль, уходил в сто-
рону, задерживался на частностях, в результате мы обычно за се-
местр проходили менее половины курса, а остальные темы при-
ходилось прорабатывать самостоятельно. В отличие от Шихано-
вича он не следил за посещаемостью своих лекций, и к концу се-
местра обычно на них обычно бывало менее половины студентов. 
Каюсь, и я их иногда пропускал, особенно в тот семестр, когда 
оказался в курсовом комсомольском бюро, заседания которого 
совпадали с фонологией. Писал он, кстати, много чётче, чем гово-
рил. И всё же в мою голову фонологические идеи Московской 
школы вошли прочно и сохраняются там даже сейчас, когда наука 
о звуках речи ушла далеко вперёд. 

Ещё Кузнецов был живой историей советского языкознания, 
рассказывая о многих событиях, участником или свидетелем кото-
рых он был. От него мы узнали имена Е.Д. Поливанова, Н.Ф. Яко-
влева, Л.И. Жиркова, В.Н. Сидорова и других. Сам он с 20-х гг. ак-
тивно участвовал в нашей лингвистической жизни, в схватках и 
дискуссиях. Обо всём этом он рассказал в своей «Автобиографии», 
которую он писал как раз в годы, когда с нами занимался; впослед-
ствии я подготовил её сокращённое издание, вышедшее 
в 2003 году. Непрактичный, мягкий и рассеянный в бытовой сфере 
(любил говорить, что дома гвозди забивает жена), чуждавшийся 
политики, он всегда был принципиален и боевит в важных для него 
научных вопросах. На лекциях он давал учёным, о которых расска-
зывал, не только научные, но и этические оценки. Студентов, осо-
бенно студенток, он жалел, двоек не ставил, даже если ответ того 
заслуживал, но и пятёрку получить у него было нелегко. 

При нас Кузнецов всегда выглядел болезненным. Помню, как 
за год до окончания нами МГУ он на защите дипломов предше-
ствовавшего курса вдруг сказал: «Вот возьмите меня, я стою уже 
одной ногой в могиле, но по-прежнему интересуюсь всем новым 
в науке». Умер Пётр Саввич незадолго до нашей защиты дипло-
мов, в марте 1968 г. 
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П.С. Кузнецова мы не всегда внимательно слушали, но, без-
условно, уважали. Иначе было с Т.П. Ломтевым (1906‒1972). Сам 
он был из «выдвиженцев» и при любви к теории до конца жизни 
не мог преодолеть пробелов в культуре, сохранившихся с кре-
стьянского детства. Нас поразило, что профессор русского языка 
пишет с ошибками. Как часто бывает в подобных случаях, сту-
дентки стали записывать «перлы» профессора, который, напри-
мер, мог написать красивым почерком на доске дерзский по ана-
логии с французский или сказать: «Давайте сделаем этот квадрат 
подлиннее». 

В то же время профессор увлекался семиотикой и математиче-
ской логикой, упоминал А. Чёрча и Р. Карнапа, любил красивые 
слова денотат и исчисление и даже П.С. Кузнецова упрекал в из-
лишней традиционности. И в том, что он говорил, как я сейчас по-
нимаю, могло быть серьёзное содержание. Особенно это я однажды 
почувствовал несколько лет назад. Среди его рассуждений за ним 
записывали такое: «Просто выстрел на улице ничего не означает. 
А вот выстрел стартёра значим, потому что противопоставлен его 
отсутствию». Так Ломтев объяснял двоичность знака. Первая фраза 
выглядела абсурдной, и я как-то рассказал об этом абсурде знако-
мой преподавательнице РГГУ, писавшей в это время учебник се-
миотики. И она привела этот пример совершенно всерьёз, выразив 
в примечании мне благодарность за него. Лингвистка, никогда не 
видавшая Тимофея Петровича, извлекла из его смешных на вид 
слов научно ценное содержание. 

Но для нас на содержание высказываемого накладывались 
внешность и голос профессора, и отделить форму от содержания 
было трудно. Контакта не получилось. Было непонятно, почему та-
кой человек может работать на ОСИПЛ. Помню, как студенты са-
мого старшего на тот момент четвёртого курса устроили с нами 
встречу, желая помочь советами, вела встречу Саша Раскина (жена 
А.Д. Вентцеля). Речь шла о разных преподавателях, и видно было, 
как обе стороны избегали фамилии Ломтева. Потом Лена Самсо-
нова (Анохина) не выдержала и задала вопрос прямо в лоб. Стар-
шекурсники постарались перевести разговор на другую тему: гово-
рить плохо о профессоре было неудобно, а хорошего сказать было 
нечего. 
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Позже я понял, зачем Ломтев был нужен кафедре. С одной сто-
роны, кафедра, находившаяся во враждебном окружении, искала на 
факультете союзников. А Ломтев, незадолго до нашего поступле-
ния бывший секретарём партбюро факультета, был более всех бла-
гожелателен к «новой» лингвистике. С другой стороны, Ломтеву 
было неуютно на кафедре русского языка (с которой его впослед-
ствии выжили), не принимавшей его новаций, и хотелось расска-
зать понимающим студентам о том, что его переполняло. Но, ко-
нечно, симбиоз, продолжавшийся два или три года, не мог быть 
прочным, и на втором курсе современный русский язык дочиты-
вала уже А.И. Кузнецова. 

Ещё раз я встретился с Ломтевым незадолго до его смерти: он 
был главным редактором журнала «Филологические науки», куда 
я решил принести публикацию по диссертации. Он меня помнил и 
статью напечатал. 

Говоря о первом курсе, нельзя не упомянуть общий для всех от-
делений курс латыни, который читала М.Н. Славятинская. Если у 
К.Е. Черевко неопытность в преподавании была очевидна, то тут 
казалось, что перед нами уже опытный педагог, а она была совсем 
молода, и мы были первыми её студентами. Читала она исключи-
тельно интересно. А уже на третьем курсе она предложила читать 
нам факультативно греческий язык, которого не было в программе. 
Сейчас такой бескорыстный подарок трудно и представить. Ма-
рина Николаевна осталась одной из последних живущих моих пре-
подавателей, и я с ней не потерял контактов до сих пор. 

Со второго курса нас взяла под свою опеку бывшая аспирантка 
Звегинцева Ариадна Ивановна Кузнецова, пропустившая большую 
часть предыдущего года из-за рождения дочери. Она работала на 
кафедре полвека и даже не особенно внешне изменялась. У нас она 
читала два больших курса «Структурные методы изучения языка» 
и «Современный русский язык» (продолжение курса Ломтева). 
Надо сказать, что курсы при, казалось бы, разном содержании были 
похожи друг на друга. Состояли они главным образов из рефератов 
разных работ американских дескриптивистов и наших лингвистов 
структурного лагеря. Человеческий контакт с ней у нас был, видно 
было, что она много читала и очень старалась, но слушать по много 
раз про анализ дистрибуции фонем и морфем в никому не извест-
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ных индейских языках США было скучновато. Как-то Надя Вайс-
фельд (Браккер) из параллельной группы спросила Ариадну Ива-
новну: «Опять будете рассказывать про язык нутка?». И тени про-
шлого присутствовали. На одном из первых занятий Кузнецова го-
ворила об идеях очень тогда знаменитого датского лингвиста Луи 
Ельмслева, живого классика (вскоре, ещё в наши студенческие 
годы, он умер). И после занятия Таня Тихомирова (будущая Гуре-
вич) воскликнула: «Так это же Ломтев!». Сходство с Ломтевым не 
способствовало интересу к новым для того времени идеям в линг-
вистике. 

На третьем курсе мы познакомился с Себастианом Константи-
новичем Шаумяном (1914‒2007), тогда легендарной личностью. 
Первым в СССР, чуть ли не в сталинское время, он провозгласил 
себя структуралистом, критиковал «традиционную науку», невзи-
рая на лица, но был членом партии и не забывал про марксизм, ко-
гда это было нужно. Работал он в Институте русского языка, где 
заведовал сектором структурной лингвистики, и в штатный состав 
кафедры не входил. Говорили, что он внешне похож то ли на пашу, 
то ли на духанщика. У нас он прочёл три курса, включая «Семио-
тику», но все они сводились к изложению его «аппликативной мо-
дели». Описание модели он издал как раз перед знакомством с нами 
и обязал нас купить его книгу. Модель была сложная, с большим 
числом заковыристых терминов вроде эписемион и аднектор. Кое-
как мы в ней разбирались три семестра, а Люся Нечаева даже 
увлеклась и написала у Шаумяна диплом. Он был рад тому, что, 
наконец, модель получила применение к неиндоевропейскому 
языку ‒ японскому. Шаумян был известен за границей, и статью 
Нечаевой по диплому перевели на французский язык (первая пуб-
ликация нашей группы за рубежом). Потом она, однако, занялась 
другим. А Шаумяна я ещё не раз видел на конференциях и учёных 
советах, пока в 1974 г. он вдруг не подал заявление на выезд. От 
него этого ждали меньше всего. Шаумян переехал в США, где про-
жил ещё более тридцати лет, продолжая развивать аппликативную 
модель; уже глубоким стариком он в 90-е годы приезжал в Москву, 
и я его видел. 

До четвёртого курса мы не имели дела с самим В.А. Звегинце-
вым. К тому времени уже сложилась традиция: заведующий кафед-
рой не только не читает на младших курсах, но и не общается с 
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младшекурсниками. Правда, к этому добавилось то, что, когда мы 
были на первом курсе, Владимир Андреевич перенёс первый ин-
фаркт и долго отсутствовал. Поэтому даже в лицо я его узнал не 
скоро. На четвёртом курсе и в первом семестре пятого курса мы 
прослушали у него два предмета: историю языкознания и теорию 
языкознания. Из этих курсов я первый сразу запомнил очень хо-
рошо (не догадываясь, что с 1993 г. этот курс на ОСИПЛ / ОТИПЛ 
перейдёт ко мне), а второй прошёл мимо памяти. Сейчас ничего не 
могу восстановить, кроме отдельных случайных фраз. И дело было 
не только в сидевшем во мне с детства интересе к истории. Звегин-
цев много занимался и историей, и теорией, но по-настоящему си-
лён он был именно в истории языкознания (не только в изучении 
прошлого науки, но и в оценках научной современности). 

Звегинцев был суховат, подчёркнуто официален в обращении, 
ко всем обращался (как и Шиханович) только по имени-отчеству. 
Некоторые его аспирантки не могли ему простить того, что он не 
видел в них женщин. Он не любил длинных разговоров и формул 
вежливости, говоря: «Всё это вздор». Слово вздор он употреблял 
часто, что усиливало его сходство с Советником в «Снежной коро-
леве» Е. Шварца (эту роль я в школьные годы играл в драмкружке). 
Он всячески старался показать, что для него не существует разли-
чий между студентами, и избегал с ними общения за пределами чи-
сто учебно-деловой сферы. 

На занятиях по истории языкознания он заставлял нас доско-
нально изучать изданную им очень содержательную хрестоматию 
по истории языкознания с фрагментами сочинений многих лингви-
стов XIX и XX веков. Все мы читали домашнее задание, а потом 
Звегинцев заставлял кого-нибудь из студентов рассказать тот или 
иной текст. В заключение он подводил итог. В голову это уклады-
валось хорошо (по крайней мере, в мою). Когда я начал вести этот 
курс на ОСИПЛ, я ориентировался на традиции, заложенные Вла-
димиром Андреевичем. Но времена меняются. И мои резюме часто 
занимают больше времени, чем рассказы студентов. 

Повлиял на меня Звегинцев и в оценках тех или иных лингви-
стов и направлений. А главное, он приучил меня к историческому 
подходу в оценках лингвистов, отучивал от догматизма, учил, что 
у каждого серьёзного учёного можно найти нечто ценное, но ис-
тина неисчерпаема и до совершенства дойти невозможно. И в мои 
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студенческие годы, и позже многие мои знакомые лингвисты фа-
натично увлекались какими-нибудь яркими личностями и их иде-
ями, считали, что наконец-то найден путь к истине, самым мощным 
было влияние И.А. Мельчука, он не бывал на факультете, но дух 
его постоянно витал. Но Звегинцев привил, по крайней мере, мне, 
здоровый релятивизм. Я его причисляю к моим главным учителям, 
пусть я не так уж много с ним общался и тогда, и потом.  

Были и некоторые другие курсы по лингвистике, некоторые из 
них читали уже молодые выпускники отделения. Борис Городец-
кий из первого выпуска, тогда аспирант, читал спецкурс по типо-
логии. Другая аспирантка из первого выпуска, Ольга Крутикова 
(Кривнова) на нашем пятом курсе вела уже большой предмет «Ма-
тематические методы в лингвистике». Она была очень серьёзным 
фонетистом (перед этим я иногда ей ассистировал в опытах, кото-
рые она ставила, когда писала диплом), но тогда ещё имела мало 
преподавательского опыта (позднее за почти полвека работы на ка-
федре она подготовила много учеников). На одном или двух заня-
тиях её подменяла Аня Поливанова (дальняя родственница 
Е.Д. Поливанова), почти наша сверстница, учившаяся курсом 
раньше, а теперь уже ставшая аспиранткой. И сразу скучноватый 
курс заблестел и засверкал. Аня (простите, давно уже Анна Кон-
стантиновна) – прирождённый преподаватель. Как учёный она сде-
лала меньше, чем исключительно работоспособная О.Ф. Кривнова, 
но она воспитала не одно поколение лингвистов в МГУ, позже в 
РГГУ, некоторое время работала и в школе, где разрабатывала но-
вые методики. Но тогда она только-только начинала, мы слышали 
её лишь эпизодически, развернулась её деятельность уже после 
нас. Ещё был странный курс «Семантическая структура слова», чи-
тавшийся сотрудницей кафедры З.М. Мурыгиной. Слушая её, мне 
иногда казалось, что я сплю и во время сна слушаю лекцию по 
лингвистике: встречаются знакомые термины, но всё столь же бес-
связно, как во время сна. Ещё запомнилась через каждые две ми-
нуты повторяемая её фраза: «Вот в этом-то всё и дело!». 

Но, конечно, надо учитывать и факультативные курсы, которые 
могли дать очень много, но на которые не всегда хватало времени. По-
падал я на них лишь эпизодически, зато познакомился с двумя знаме-
нитыми, тогда молодыми лингвистами А.А. Зализняком и А.Б. Долго-
польским. Зализняк работал всю жизнь в академическом Институте 
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славяноведения, а на факультете тогда лишь вёл факультативно сан-
скрит и семитские языки. Как раз в это время он защитил диссерта-
цию, за которую ему сразу присвоили степень доктора (тогда, как и 
сейчас, это было редкостью). Я старался ходить хотя бы на санскрит, 
каждое занятие было исключительно интересно, но всерьёз заняться 
санскритом времени не хватило. В последний студенческий год, когда 
потеснили «венценосную» математику и Зализняк уже начал вести на 
факультете большие курсы, я тоже старался на них ходить, но опять 
регулярно это делать не получалось. Глядя на Андрея Анатольевича, 
я всегда его немного побаивался, хотя он был вполне демократичен: 
чувствовал, что со слишком большой величиной имею дело. Но в 
1982 г., готовясь к защите докторской диссертации, я всё-таки риск-
нул обратиться к нему, и он стал моим оппонентом. 

Арон Борисович Долгопольский, работавший в Институте языко-
знания, не только вёл факультативы по компаративистике, но и вы-
ступал несколько раз на научном студенческом обществе факуль-
тета с лекциями о современном состоянии проблемы языкового род-
ства. Эти лекции особенно хорошо отложились в моей памяти. Мно-
гое почти дословно помню до сих пор. В это время Долгопольский 
вместе с В.М. Илличем-Свитычем начал впервые не только в нашей, 
но и в мировой науке изучение древнейших родственных связей язы-
ков, более дальних, чем, например, индоевропейское родство. Ил-
лич-Свитыч тоже вёл на филфаке факультативный курс, но так по-
лучилось, что я лишь слышал о нём, но ни разу его не посетил, а ле-
том 1966 г. Иллич-Свитыч в 32 года погиб, попав под грузовик, и я 
так его не успел даже узнать в лицо. На занятия Долгопольского 
тоже не хватало времени, но, когда я поступил в аспирантуру, он 
предлагал мне заняться под его руководством сравнением японского 
языка с диалектами Рюкю. Я некоторое время колебался, но всё же 
не решился уйти в это всё-таки совсем новое для меня дело. Позже 
этим займётся и получит выдающиеся результаты С.А. Старостин, 
но в наши студенческие годы он был ещё школьником, уже показы-
вавшим высокие результаты на наших олимпиадах (в 1970 г. учив-
шаяся в моей группе Таня Корчагина станет его первым преподава-
телем японского языка). А с Долгопольским я в 1973 г. полторы не-
дели общался на вечерних военных занятиях в МГИМО, но спустя 
три года он уехал, не в США, как многие, а действительно в Израиль, 
где умер совсем недавно, летом 2012 г. 
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Но общепризнанным неофициальным лидером молодой совет-
ской лингвистики тогда считался И.А. Мельчук, в отличие от 
А.А. Зализняка и А.Б. Долгопольского никогда не появлявшийся на 
факультете, где со многими он тогда уже переругался. Но какая-то 
часть студентов находила путь к нему, в нашей группе это удалось 
Лене Салямонович (Струговой). Я лишь издали его видел, есте-
ственно, за пределами факультета, иногда слышал его выступле-
ния, но никогда не решался познакомиться с ним поближе. Лишь 
один раз на втором курсе я с ним разговаривал при не совсем обыч-
ных обстоятельствах. Курсовое комсомольское бюро решило про-
вести диспут «Филфак и ХХ век», кто-то посоветовал пригласить 
Мельчука, которого я тогда лично ещё не знал. Вместе с одной сту-
денткой русского отделения мы, недолго думая, пошли в Институт 
языкознания, он нас встретил во дворе на Волхонке, памятном мне 
с раннего детства (там в Институте истории до 1960 г. работали мои 
родители), разговаривал очень непринуждённо, рассказал анекдот 
про М.Н. Зозулю и пообещал прийти, предупредив, что у нас могут 
быть неприятности. Не знаю, что было бы, но вопрос решился сам 
собой: партбюро идею диспута не поддержало, и он не состоялся. 
В те же годы восходила и звезда Ю.Д. Апресяна, я читал с большим 
интересом его выходившие книги, однако с ним самим познако-
мился уже после окончания МГУ. 

За год до нашего окончания программы, как я уже говорил, из-
менились: математику урезали, А.А. Зализняк начал читать боль-
шие курсы, включая «Введение в лингвистику». В это же время 
А.Е. Кибрик и А.И. Кузнецова начали на кафедре экспедиционную 
деятельность, которая вскоре стала там одним из главных направ-
лений. Но мы, к сожалению, были уже слишком большими для 
этого, наша студенческая жизнь уже кончалась. Мы оказались по-
следним курсом, из которого никто не ездил в экспедиции. Потом 
я всегда испытывал комплексы перед теми, кто учился после нас. 
Из них почти все, кто как-либо зарекомендовал себя в лингвистике, 
имели экспедиционный опыт и умели изучать язык в полевых усло-
виях. А я так и остался «книжным червём». 

Ещё одним курсом, который трудно причислить куда-то, была 
психология, которую читал известный учёный, профессор Николай 
Иванович Жинкин (1895‒1979). Он не работал на кафедре, но 
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много лет был связан с МГУ и дружил с В.А. Звегинцевым, а фил-
фак любил: помню, как в конце 70-х гг., он, уже очень старый и 
больной, продолжал состоять там в диссертационном совете, и дис-
сертанты должны были его привозить на заседания, что для него 
было важно. Нашим девушкам он напоминал К.И. Чуковского, лек-
ции читал несколько в сказовой манере, показывал, как говорят 
обезьяны. Он был нам симпатичен, мы чувствовали, что имели 
дело с крупной личностью (его труды получили международную 
известность, и их изучают до сих пор: мне недавно пришлось оппо-
нировать в РГГУ по диплому, посвящённому его наследию). Но курс 
Николая Ивановича мало был связан со всеми остальными, и полу-
ченные от него знания нам как-то некуда оказалось пристроить. 

Наконец, самой тяжёлой частью обучения (не в смысле сложно-
сти экзаменов) были прикладные курсы. Читали нам программиро-
вание, вычислительные машины, акустические методы и что-то 
ещё. Помню очень милую Л.Д. Панову, дочь крупного специалиста 
по вычислительной технике, Ю. (отчество забыл) Барабошкина, со-
трудника лаборатории Чудновского. Бороду Чудновского помню, а 
сами курсы провалились куда-то из сознания. Кроме всего прочего, 
читали их люди, далёкие от преподавания, обычно инженеры лабо-
ратории при кафедре. 

Главным прикладником на кафедре в первые её годы считался 
Юрий Михайлович Отряшенков, он был и заместителем Звегин-
цева. Я на первом курсе ещё был полон энтузиазма в отношении 
машинной лингвистики и пошёл к Отряшенкову, он меня принял и 
дал мне одну экспериментальную тему по фонетике, потом другую. 
Ему надо было укорениться на кафедре, и он искал «своих» студен-
тов, из которой задержалась в машинных (фонетических) делах 
одна Ольга Кривнова (тогда ещё Крутикова) благодаря своему 
упорству и умению работать самостоятельно, без оглядки на стар-
ших. Я же, хотя и промучался с Отряшенковым три курса, но чем 
дальше, тем больше чувствовал, что делаю не то. И вина в том, как 
я позже понял, лежала на обеих сторонах. У меня интерес к маши-
нам был лишь модным поветрием, а по заложенным с детства при-
вычкам я был всё же гуманитарием. Вообще отмечу, что очень мно-
гие студенты ОСИПЛ разных лет, в юности желая уйти подальше 
от профессии родителей, потом приходили к ней. Самый яркий 
случай – учившийся на три курса моложе нас сын сценариста Павел 
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Лунгин, который окончил отделение, но потом подался в сценари-
сты, а затем и в кинорежиссёры. И вышеупомянутая Саша Раскина, 
дочь писателей, очень яркая девушка, не прославилась в лингви-
стике, зато прекрасно сделала русский вариант популярной амери-
канской книги о языке. А у меня был ещё один недостаток: я плохо 
умею работать руками (за что меня 42 года пилила жена).  

Но, как я стал постепенно понимать, и Отряшенков не разби-
рался в вопросах, над которыми заставлял меня думать. Позже мне 
рассказали, что Отряшенков, претендовавший на роль акустика и 
фонетиста, был на самом деле инженером-электронщиком, далё-
ким от всего, чем занимались кафедра и лаборатория при ней. Но, 
открыто презирая гуманитариев, он думал, что они всё равно не 
разберутся. Но разобрались, вскоре после моего разрыва с ним он 
исчез с кафедры, его место заняла переехавшая из Казани в наши 
студенческие годы Л.В. Златоустова, очень серьёзный фонетист (и 
именно лингвист, а не инженер). При ней экспериментальные ис-
следования на кафедре развернулись по-настоящему, она руково-
дила ими много лет до смерти в 2011 году. Конечно, много делала 
и Кривнова. Может быть, при них я смог бы что-то сделать, но 
Отряшенков отвратил меня от машин и от фонетики. Расстались 
мы с ним в конце третьего курса со скандалом, он поставил мне 
«отлично» за курсовую, но когда он дал мне ещё одну явно не линг-
вистическую работу на летние каникулы, а я стал возражать, то он 
мне сказал, что учёного из меня никогда не выйдет. Я расстроился, 
но мать разъяснила мне, что не надо слушать каждого, с кем я 
столкнусь. С тех пор я Отряшенкова не видел; сейчас, как мне рас-
сказывали, он уже умер. 

Надо было искать что-то другое, и я пошёл к Александру Евге-
ньевичу Кибрику (1939‒2012). Я запомнил его с первого курса. Его 
называли заместителем Звегинцева, хотя, он, конечно, не занимал 
тогда эту должность, так как ему было только 24 года (выглядел он 
старше своих лет). Но уже в те годы он стал одной из ведущих ка-
федральных фигур, «небожитель» Звегинцев поручал ему всю те-
кучку. У нас он прочёл только один чисто прикладной курс, причём 
секретный: описание темы по обработке информации, которую он 
вёл на кафедре по заданию военных (по этой теме до того, на вто-
ром курсе мы также проходили практику). Тематика курса не была 
интересной, но благодаря личности читавшего он проходил живее 
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остальных аналогичных (сходная ситуация была с Поливановой). 
Курсовые же у него писали по разным темам. Мне он сначала пред-
ложил тему, не пахнувшую Отряшенковым, без ручной работы, но 
тоже экспериментальную: что-то психолингвистическое. Я с тру-
дом её выполнил. Он поставил «пятёрку», но сказал слова, которые 
помню до сих пор и спустя много лет пересказал на его поминках: 
«Для эксперимента Вы не созданы. Возьмите какую-нибудь теоре-
тическую тему, лучше такую, где высказывались разные точки зре-
ния, сопоставьте их, разберите и предложите своё». Позже я понял, 
что он отлично разбирался в людях. К экспериментам я больше и 
близко не подходил. Тему диплома я предложил сам, Кибрик её 
одобрил, и впервые у меня всё получилось успешно, на основе ди-
плома я опубликовал две статьи. 

С Александром Евгеньевичем, всю жизнь проработавшим на ка-
федре, я много контактировал и позже. Увы, главным делом его 
жизни стали экспедиции, а я, как и вся наша группа, туда не попал. 
Но у меня с ним было много и других точек соприкосновения, осо-
бенно в последние двадцать лет, когда он заведовал кафедрой, 
именно при нём я стал на ней систематически преподавать. Ка-
федра при нём развивалась очень успешно, и его уход 31 октября 
2012 г. – невосполнимая потеря. 

Из-за сложностей с написанием курсовых я за все студенческие 
годы не выступил ни на одной научной конференции. Но я часто 
бывал и иногда делал доклады (скорее реферативного характера) 
на заседаниях научного студенческого общества (НСО), где высту-
пали и «взрослые» вроде А.А. Зализняка и А.Б. Долгопольского, а 
также В.В. Шеворошкина, расшифровавшего карийский язык и 
сделавшего два доклада об этом. Тогда Шеворошкин был очень по-
пулярен (расшифровал язык, как Шампольон), но потом его слава 
как-то пошла на спад. Потом он тоже эмигрировал, и я в 1994 г. его 
встретил в США в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где к 
тому времени упразднили лингвистику (а нам Ариадна Ивановна 
рассказывала об Энн-Арборской школе), а Шеворошкина оставили 
читать магистрантам-советологам старославянский язык для их об-
щего развития. Чувствовал он там себя, как мне показалось, не-
уютно. Как член НСО, я со второго курса имел возможность поль-
зоваться научным залом библиотеки МГУ. 
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А студенческих конференций, как я уже отмечал, при мне было 
две. Не делая докладов, я участвовал в их организации, во второй 
раз в 1967 г. отвечая за экскурсию во Владимир и Суздаль, ездил 
для этого в Первый автобусный парк на Краснопресненской набе-
режной (потом на его месте построили Белый дом). Во Владимире 
и Суздале я был впервые, помню, как в церкви в Кидекше грузин-
ские студентки поднялись на хоры и пели что-то очень мелодичное. 
Их спросили, как называется песня, они сказали: «Наша любимая 
партия». А одна из докладчиц из Риги выступала по-английски, то-
гда для внутрисоюзных конференций это казалось нонсенсом. Сту-
дентка объяснила, что английский язык она знает лучше, чем рус-
ский. С коллегами из других городов (по крайней мере, у меня) то-
гда контактов не сложилось (иначе было позже, когда я участвовал 
в конференциях молодых востоковедов), зато установились кон-
такты с лингвистическим отделением Института имени Тореза, в 
том числе с уже упоминавшейся Зоей Шаляпиной. 

Много мне дала и упоминавшаяся олимпиада, инициатором ко-
торой был учившийся двумя курсами старше нас Алик (Альфред) 
Журинский (1938‒1991). Это была легендарная личность на фа-
культете: он один не боялся Шихановича и мог ему противостоять. 
Ему первому наряду с Зализняком пришла в голову идея давать 
школьникам задачи, иллюстрирующие те или иные лингвистиче-
ские явления. Для решения задач на материале самых разных, но 
заведомо не известных школьникам языков надо проявить логику 
и умение мыслить. В число задач входила (и входит до сих пор) 
также задача №0, в которой требовалось перевести определённый 
текст на любой известный школьнику язык; так проверялось и зна-
ние школьных языков, и полиглотизм. Как и в других случаях, не 
ориентировались на западные образцы, которых тогда не было; 
наоборот, по образцу нашей олимпиады потом начали устраивать 
нечто подобное и в других странах.  

Первая олимпиада прошла в феврале ‒ марте 1965 г. и целиком 
состояла из задач, придуманных Журинским. Её подготовку дер-
жали от студентов в секрете, и нам сообщили о ней за полторы не-
дели до первого тура, когда студенты должны были помогать в 
оргделах, в том числе разносить афиши по школам. На мою долю 
выпал знаменитый Колмогоровский, как его называли, математи-
ческий интернат в Кунцеве. Ехал туда с афишей при ощущении 
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того, что еду в храм науки. В некоторые школы, включая ту, где 
сам учился, я тогда и несколько лет после этого заходил и агитиро-
вал. Уже перед второй олимпиадой я отправился в школу на Ок-
тябрьском поле, на другой стороне Окружной железной дороги. 
Туда было проще всего идти через железнодорожные пути. Когда 
шёл домой, на одном из путей стоял товарный состав. Я собрался 
идти обратно, но тут сзади меня встал другой состав. Несколько 
минут мне пришлось стоять в темноте между поездами, настроение 
было невесёлым. Через какое-то время всё же дорога освободилась.  

На самом туре мы должны были дежурить в аудиториях, разда-
вать условия задач, следить за порядком и собирать решения. Начи-
ная со второй олимпиады составление задач стало коллективным де-
лом, и я постепенно включился в деятельность задачной комиссии. 
Уже на старших курсах мне было также поручено закупать по мос-
ковским книжным магазинам книги для премирования победителей. 

Олимпиады выявляли ярких людей, благодаря им многие могли по-
ступать на отделение не наобум, как мы, а целеустремлённо. Я уже упо-
мянул про Серёжу Старостина, который, кроме всего прочего, был 
потомственным полиглотом. Был и другой вундеркинд-полиглот Саша 
Лерман; помню, как он написал нулевую задачу на старофранцузском 
языке, и я искал по факультету тех, кто мог бы её проверить. Замечу, 
что проверить текст по-старофранцузски оказалось легче, чем анало-
гичный текст по-татарски, хотя на романо-германском отделении моего 
курса учились две татарки: выяснилось, что они дома говорили на род-
ном языке, но никогда на нём не читали, и не писали, и не знали орфо-
графии. Старостин и Лерман тогда дружили и вместе ходили на «взрос-
лые» семинары, но потом судьбы их сложились по-разному. Старостин 
после ОСИПЛ быстро достиг огромных успехов в науке (не только в 
японистике, но в изучении множества языков) и жил в Москве. Лерман 
же не стал поступать на отделение, увлёкся музыкой, выступал в ВИА, 
а в двадцать с чем-то лет отбыл в США, где занялся-таки лингвистикой, 
но здесь не прославился так, как Старостин. А в итоге оба не дожили до 
шестидесяти. Забавно, что в календаре знаменательных дат в Гугле го-
довщину смерти Лермана отметили, поскольку он был солистом музы-
кальных групп, а Старостин такой чести не удостоился, хотя и был чле-
ном-корреспондентом РАН. Рано ушёл из-за мозговой опухоли и Жу-
ринский, работавший много лет в секторе африканистики Института 
языкознания.  
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Со студенческих лет помню и других победителей и призёров 
первых олимпиад, пусть не полиглотов, но отличавшихся способ-
ностями. Из них победитель третьей олимпиады Миша Алексеев – 
потом заместитель директора в Институте языкознания, а с призё-
ром первой олимпиады Олей Столбовой я работал до недавнего 
времени в Институте востоковедения. Но были и печальные 
судьбы: победитель первой олимпиады Володя Терентьев, исклю-
чительно талантливый школьник, так и не вышел из состояния вун-
деркинда, в науке не преуспел и даже пытался покончить с собой; 
его спасли, но он нестарым умер от рака. И бывало так, что человек, 
пришедший в МГУ после успеха на олимпиаде, потом не осиливал 
обучение или после окончания исчезал с горизонта. Опыт решения 
задач всё-таки не всегда помогает освоиться с тем, что бывает 
нужно лингвисту. Это в какой-то степени праздничная сторона его 
деятельности, а для черновой работы это не всегда помогает. А 
многие олимпиадники потом нашли в жизни иные пути, как тот же 
П. Лунгин; встречал я участников олимпиад и в Институте восто-
коведения среди историков и экономистов. В организации олим-
пиад, прежде всего, их задачной части, я продолжал участвовать и 
тогда, когда не был связан с МГУ; изредка занимаюсь олимпиа-
дами даже сейчас. 

С поисками будущих студентов была связана и моя деятель-
ность на старших курсах, когда я работал в приёмной комиссии и 
беседовал с поступающими на отделение. Некоторые из них потом 
поступили, кое-кого я вижу и сейчас. И даже не будучи связан с 
отделением после его окончания, я иногда по старой памяти и в ас-
пирантские годы заходил в приёмную комиссию и беседовал с аби-
туриентами. 

Кафедра в те годы занимала целый отсек (семь или восемь ком-
нат) в том здании, где тогда находился экономический факультет, 
а с 1970 г. факультет журналистики; раньше в отсеке была универ-
ситетская поликлиника. Большую часть занимала лаборатория, 
царство Отряшенкова, позже Златоустовой; были также кабинет 
Звегинцева и две комнаты для занятий. Сам филологический фа-
культет располагался на другой стороне улицы Герцена (теперь 
Большая Никитская), там проходило и большинство занятий. В 
1970 г. его территория пошла под расширение ИВЯ (затем ИСАА), 
занимавшего при нас лишь противоположное крыло здания. 
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Помню, как проходя с нами по истории лингвистики тему «Младо-
грамматики» (направление немецкой лингвистики конца XIX в.), 
В.А. Звегинцев показал пальцем в окно на другое здание и сказал: 
«А вот там это направление до сих пор господствует». Конфликт 
кафедры и остального факультета как бы переходил и в территори-
альную разобщённость. 

Этот конфликт при нас уже был в разгаре и продолжался много 
лет. Звегинцев и часть его людей считали остальной факультет 
находящимся на уровне науки XIX века, а многие из другой части 
факультета видели в ОСИПЛ «потрясение основ» и «следование 
модным течениям» (Ломтев был исключением, поэтому Звегинцев 
допустил его к нам). Были тут и идейные причины, которые я (и, 
как мне кажется, большинство из нас) тогда не ощущал. Но уже 
перед самым нашим окончанием произошла история с Шиханови-
чем (дело Синявского и Даниэля, из-за которого несколько раньше 
бурлил факультет, ОСИПЛ не затронуло), некоторые противники 
кафедры подводили под конфликт «идеологическую базу». Зато 
было очевидно научное противостояние, а кроме того, даже мы 
чувствовали во многих случаях личные причины (в наши дни лю-
бят всё сводить к противостоянию «тоталитаризма» и «демокра-
тии» с однозначными оценками, забывая, что ещё были живые 
люди со своими амбициями и чувствами). Тогда я, конечно, был 
патриотом своего отделения и своей кафедры. Не могу не вспом-
нить слова полковника на военных сборах уже в мои аспирантские 
годы: «Каждый из вас должен быть патриотом своего рода войск». 
А сейчас понимаю, что в таких случаях не бывает ни во всём пра-
вых, ни во всём виноватых. 

Например, на кафедре (безусловно, по инициативе самого Зве-
гинцева) был прямо «антикульт» академика В.В. Виноградова. 
Академик в те годы продолжал заведовать кафедрой русского 
языка, но был уже болен и не часто бывал на факультете (умер он 
в мой второй аспирантский год), я видел его только издали. Я слы-
шал о нём ещё до поступления в МГУ, он был очень знаменит и 
именит, но на кафедре все его ругали. Помню, как З.М. Мурыгина 
с торжеством рассказывала, как новая секретарша декана А.Г. Со-
колова, не знавшая Виноградова в лицо, крикнула, когда в приём-
ную вошёл академик: «Алексей Георгиевич, к Вам какой-то пенси-
онер». Пусть Виноградов мог считаться в те годы консерватором в 
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науке, но научный уровень его и Мурыгиной был несопоставим. 
Впрочем, Виноградов не оставался в долгу. Почти единственное 
моё личное о нём воспоминание: на моих глазах он подвёл к 
М.Н. Зозуле какого-то молодого человека и сказал: «Вот, Михаил 
Никитич, наш новый аспирант из Венгрии, к счастью, не по струк-
турным методам».  

И лишь за несколько месяцев до смерти Звегинцев рассказал мне, 
в чём был их конфликт. Задолго до нашего поступления в МГУ Ви-
ноградов, вообще склонный к коллекционированию, попросил Вла-
димира Андреевича, знакомого с известным искусствоведом 
А.М. Эфросом (к 1963 г. давно умершим), привести его посмотреть 
своё собрание картин. И Эфрос при Звегинцеве обнаружил в коллек-
ции академика «фальшаки». Этого Виноградов, по мнению Звегин-
цева, никогда не простил свидетелю его унижения, выгнал Звегин-
цева из Института языкознания и пытался выгнать из университета. 
И заведующие кафедрами с тех пор не выносили друг друга, а это 
передавалось и их подчинённым. Сейчас я понимаю, что оба они 
были, при всей сложности характеров, большими учёными, но ком-
промисса не нашли. Недаром, как В.А. Успенский пишет в воспоми-
наниях, во всём далёкий от него Виноградов произвёл на математика 
при единственной встрече очень яркое впечатление. 

Обособленность кафедры, усиливавшаяся территориальным 
обособлением и специфическими занятиями части её сотрудников, 
прежде всего лаборатории, распространялась и на часть студентов. 
Многие из них (больше, пожалуй, не на нашем курсе, а на старших) 
считали себя студентами не столько факультета, сколько отделе-
ния. Для части студентов постоянным местопребыванием была ка-
федра, где, если не было занятий, они сидели на столах или под-
оконниках и курили. Помню слова нашего однокурсника Игоря 
Ривкина об Ане Поливановой: «На кафедре каждая паркетинка её 
знает». У меня всё же такого чувства не было, домом для меня был 
весь факультет, а дружил я со студентами самых разных отделений 
и моего, и соседних курсов, пусть науки, которыми мы интересова-
лись, были разные. Бывали у нас и общие занятия: не только физ-
культура и военное дело, но и, например, занятия французским 
языком в качестве третьего. В нашей группе были и лингвисты, и 
романо-германцы, там я подружился с Катей Гениевой (позже ди-
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ректор Библиотеки иностранной литературы); в отличие от англий-
ского языка нам попался хороший преподаватель Т.Н. Громова, я 
могу на этом языке, по крайней мере, читать. Но главным, что меня 
сближало с остальным факультетом, была общественная работа. Я 
ещё со школьных времён привык думать, что без неё жить нельзя 
(теперь времена изменились). Была ещё одна причина: я трудно 
схожусь с людьми, а общественные дела давали возможность нахо-
дить поводы для общения. 

Общественная работа бывала и на кафедральном уровне: те же 
олимпиады, НСО. Но большая её часть шла на уровне факультета, 
иногда и всего университета. Правда, я мало вёл её на первом 
курсе, когда, перейдя от школьной к университетской жизни, ис-
пытывал трудности вживания. Но со второго курса я постоянно 
чем-то занимался, дважды был в курсовом комсомольском бюро, 
один раз в факультетском бюро, а в последний мой студенческий 
год оказался старостой курса, выдвинула меня новый инспектор 
курса Г.Г. Виноград. Сыграло роль в назначении и то, что я бла-
годаря общественной деятельности в той или иной степени знал 
на курсе каждого (что для студента ОСИПЛ было редкостью). В 
комнате факультетского комсомольского бюро я провёл, пожа-
луй, не меньше времени, чем на кафедре. Для меня, в отличие от 
некоторых других студентов (особенно в более поздние годы), не 
было различия между деятельностью по олимпиадам и НСО, с од-
ной стороны, и комсомольской работой, с другой: всё было ча-
стью некоторого важного для меня целого. Уже в иные времена я 
оказался на конференции в главном здании МГУ, где не был 
много лет, там перед заседанием надо было в соседней комнате 
оставить пальто, и я вдруг понял, что нахожусь в бывшем поме-
щении комитета комсомола МГУ, где когда-то не раз бывал. 
Сразу нахлынули воспоминания. 

Тогда студенты активно вмешивались во «взрослые» дела 
вплоть до учебных планов и программ. На втором курсе я попал в 
бюро (бурное отчётно-выборное собрание шло через неделю после 
внезапного снятия Хрущёва, студенты отнеслись к событию по-
разному, но оно всех подтолкнуло к общественному подъёму), где 
получил учебный сектор. Мы во главе с секретарём Юрием Беляе-
вым сразу же занялись ни более, ни менее как составлением пред-
ложений по изменению учебных программ. Написали предложения 
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о том, что желательно ввести, а что исключить, и понесли это в де-
канат. Декан даже собрал ради нас заведующих кафедрами. Это не-
сколько напоминало 20-е годы, когда, как рассказывал (в том числе 
в автобиографической книге) мой отец, все программы вузов и тех-
никумов проходили через студенческий совет. Но в 1964 г. времена 
были другие, и наши предложения (как я сейчас понимаю, до-
вольно наивные), разумеется, ушли в песок. Но недовольство тем, 
что нам читают (больше не на ОСИПЛ, а на других отделениях), 
зрело, и вскоре мы затеяли уже мной упоминавшийся диспут «Фил-
фак и ХХ век», из-за которого я познакомился с И.А. Мельчуком. 
Но диспут не разрешили, а наше бюро вызвали «на ковёр» в комитет 
комсомола МГУ. Излагать нашу точку зрения, как и позже в случае 
жалобы на Шихановича, в основном пришлось мне. Секретарь коми-
тета Саша Шабанов отнёсся к нам милостиво, всё обошлось без взыс-
каний, Беляева не сняли, только некоторые из членов бюро после 
этого разочаровались в общественной работе. В 90-е гг. мне пришлось 
встретиться (и опять в рамках общественной деятельности) и с Шаба-
новым, и с Беляевым: первый одно время возглавлял Московскую ор-
ганизацию КПРФ, а второй мелькал среди национал-патриотов. 

Потом мы то устраивали КВН с Институтом иностранных язы-
ков, где я тоже играл (проиграли), то ходили в деканат защищать 
представленных к отчислению студентов, этим я занимался и как 
староста курса. Тогда я усвоил немного циничную истину: если по-
могаешь всем, то тебя не послушают, а если среди, скажем, троих 
выбираешь для защиты одного, то можно добиться успеха. Но са-
мым грандиозным мероприятием стала организация первого фа-
культетского стройотряда в Пущине летом 1966 года. Стройотряды 
в МГУ были уже давно, но филфак как в основном женский факуль-
тет в этом не участвовал (бывала лишь «картошка», но как-то полу-
чилось, что наш курс на неё не съездил). Теперь решили создать и 
эту традицию, которая потом продолжалась несколько лет. Избрали 
командира отряда из студентов, прошедших армию, а комиссаром 
стала моя хорошая знакомая с русского отделения Лариса Бахурина. 
Это была очень интересная девушка с лингвистическими в то время 
интересами, но бросавшаяся в крайности: от лингвистики она потом 
ушла в социологию чтения, а после комсомольской деятельности ки-
нулась в диссидентство (много мы с ней спорили), жизнь её в итоге 
сложилась не очень счастливо. Меня назначили ответственным за 
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учёт состава отряда. ОСИПЛ нашего курса, кажется, был представ-
лен только мной, а тогдашний первый курс отделения захотел почти 
полностью отправиться на стройку. И вот их судьбы. Упомянутая 
О.В. Столбова, уже тогда очень серьёзная девушка, стала видным 
лингвистом, другая студентка, отличавшаяся большой бойкостью, 
оказалась секретарём МК КПРФ по идеологии, один из студентов из 
лингвистики ушёл сначала в пушкинисты, потом в раввины, а 
А.Н. Барулин создал второе в Москве лингвистическое учебное за-
ведение – Институт лингвистики РГГУ. В Пущине научный центр 
тогда только строился, мы работали на установке бордюра на доро-
гах и на бетонировании подвала (помню, как будущий раввин, по-
скользнувшись, ногами обрушил целую стенку). У меня были все-
гдашние трудности с работой руками, но было весело. Я там приоб-
рёл знакомых, с которыми общаюсь по сей день. 

После Пущина в сентябре началось персональное дело студента 
романо-германского отделения Юры Рылова, который не поехал 
туда, представив фиктивную справку. Было ещё одно бурное со-
брание, описанное тогда в газете «Московский университет». 
Учился Юра хорошо, но вёл себя не совсем удачно и не пользо-
вался симпатиями. Настроение собрания было довольно единодуш-
ным против Рылова, я тоже выступал против него. Проголосовали: 
исключить. Однако комитет комсомола МГУ, как перед этим не 
стал карать нас, так не стал и добивать Рылова: исключение заме-
нили выговором. Рылов успешно кончил МГУ, и я несколько лет 
назад встретил его (сейчас уже покойного) в Воронежском универ-
ситете, где он заведовал кафедрой в ранге профессора.  

Другие из моей группы относились к общественным делам по-
разному, но когда после четвёртого курса студентов-общественни-
ков решили премировать во время каникул поездкой в соцстраны, то 
из шестерых (к тому времени) отметили троих: Люсю Нечаеву, Лену 
Салямонович и меня. Девушек включили в группу, отправлявшуюся 
в ГДР, а я попал в Польшу, где три недели почти без денег (они были, 
но не было возможности их получить) бегали по Варшаве, Кракову, 
Вроцлаву и Познани в составе 25 человек. Организовано всё было 
плохо и со стороны начальницы группы, преподавательницы фа-
культета, и со стороны поляков, и вот тут действительно нам прихо-
дилось заниматься самоуправлением. За два дня до отъезда, наконец, 
на нас свалилась некоторая сумма, и нашу женскую часть (22 из 25) 
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остановить уже было нельзя, все побежали в универмаги. А я просто 
не знал, на что тратить деньги. В составе группы были люди, потом 
получившие известность: вышеупомянутая Е.Ю. Гениева, тепереш-
ний редактор журнала «Иностранная литература» А.С. Ливергант, 
будущая зав. славянской кафедрой филфака Н.А. Ананьева и др. Это 
была моя первая заграница, всё было интересно, хотя, конечно, 
нашей группе хотелось побывать в Японии. Но студенты тогда туда 
не ездили, и мы смогли поехать в свою страну уже позже (я впервые 
в 1973 г.). Потом в ответ в Москву приехали польские студенты, с 
ними надо было тоже работать, но большинство из нашей группы 
оказались вне досягаемости, а я вместе с двумя студентками-поло-
нистками отдувался за остальных, катая их по Москве-реке и второй 
раз за один год попав во Владимир и Суздаль. Помню, как польские 
девицы были разочарованы тем, что в церкви Покрова на Нерли 
внутри нет росписи. Я объяснял, что древние фрески не сохрани-
лись, в ответ было сказано: «Так можно же заново расписать!». Ка-
залось, что у нас единый соцлагерь, но постоянно приходилось наты-
каться на взаимонепонимание.  

Так шла жизнь, потом в ней завиднелся конец. Встал вопрос о 
дальнейшей судьбе. Мне по всем привычкам и жизненным уста-
новкам хотелось заниматься научной работой, тем более что непри-
ятности с Отряшенковым давно были в прошлом, а с дипломом у 
Кибрика всё шло нормально. Вероятно, я мог бы попасть в аспи-
рантуру кафедры, но не хотелось отказываться от японского языка. 
Преподавать язык не хотелось тоже. Моя мать, как всегда, дала 
мудрый совет: идти нужно в аспирантуру академического Инсти-
тута востоковедения. Я уже знал, что там работает И.Ф. Вардуль, 
который интересовал меня со второго курса. Мать знала в инсти-
туте многих, включая директора Б.Г. Гафурова, и в декабре 1967 г. 
я был вызван для беседы к заместителю директора и заведующему 
Отделом языков В.М. Солнцеву, уже после Нового года я пошёл к 
нему ещё раз и тогда познакомился с Вардулем. Неожиданно я 
узнал, что туда же собирается идти и Лена Салямонович, которую 
порекомендовал Вардулю его старый друг В.С. Гривнин. Я очень 
боялся перейти ей дорогу, поскольку мамины связи были сильнее, 
но Солнцев и Вардуль пообещали, что можно будет взять обоих, 
это потом и осуществилось. 
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Я занимался не только своим трудоустройством, но и трудо-
устройством других как староста курса и председатель студенче-
ской комиссии по распределению. Лингвисты в основном нашли 
себе работу сами, хотя надо было отбиваться от плановых заявок 
из разных «почтовых ящиков», предлагавших неинтересную ра-
боту по информационному поиску. Труднее было, например, рус-
скому отделению: до того его выпускников, включая москвичей, 
направляли в провинциальные школы, куда никто не хотел ехать; 
на нашем курсе, однако, Министерство просвещения от выпускни-
ков МГУ отказалось, и большинству давали свободный диплом. 
Мне приходилось сидеть на предварительном, потом на оконча-
тельном распределении. От принудительных направлений все, ка-
жется, в итоге отбились, хотя не всегда сразу.  

Тем временем раскручивалось дело Шихановича, в котором 
тоже пришлось участвовать. На мне оно не сказалось, исключая 
один неприятный разговор со Звегинцевым. Кафедра давала мне 
общую рекомендацию в аспирантуру, но не рекомендацию в аспи-
рантуру кафедры, поскольку уже было известно, что я иду в Инсти-
тут востоковедения. Кафедра выдвинула Колю Перцова, который 
учился на курс старше нас, но пропустил год по болезни и докан-
чивал с нами. Но деканат, всегда довольно злой на кафедру, вдруг 
не принял эту кандидатуру, начался очередной виток склоки. И тут 
неожиданно меня вызвал М.Н. Зозуля и предложил, как кандидату 
на диплом с отличием и общественнику, поступать в аспирантуру 
на кафедре. Это была какая-то игра деканата: хотели одновременно 
насолить кафедре и показать отсутствие дурных намерений. Я 
этого совершенно не ожидал и позвонил Звегинцеву посовето-
ваться. Никогда ни до того, ни после того он не был со мной так 
резок. Очень жёстко он велел не мешать Перцову и ни на что не 
соглашаться. Я был обижен, но приказ, естественно, выполнил, тем 
более что он соответствовал моим намерениям. Но бедного Колю 
тогда в аспирантуру так и не взяли. Он не пропал, сейчас он тоже 
доктор наук, однако места в аспирантуру кафедра в тот год лиши-
лась, кажется, единственный раз за много лет. 

Дни защит дипломов и госэкзаменов я с утра до вечера проводил 
на факультете, выполняя поручения инспектора курса. Диплом я 
защитил без проблем (на защиту приходил И.Ф. Вардуль). А вот 
единственный государственный экзамен по научному коммунизму 
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чуть не лишил меня красного диплома: мой ответ не понравился 
молодому экзаменатору (в том числе мы разошлись с ним в оценке 
тогда, в июне 1968 г. ещё начинавшихся событий в Чехословакии). 
Спасла меня Г.Г. Виноград, которая кинулась меня спасать и 
спасла. Так что хотя бы один раз моё участие в общественной ра-
боте мне действительно помогло. 

1 и 2 июля 1968 г. мы получили дипломы специалистов по 
структурной и прикладной лингвистике с вкладышами, удостове-
рявшими прохождение курса японского языка. Осенью мы с Леной 
сдали экзамены в Институте востоковедения, и началась моя жизнь 
в этом институте, продолжавшаяся сорок четыре года. 

Первый вариант этого раздела ранее печатался: Полвека в япо-
новедении: сборник статей и очерков; МГУ имени М.В. Ломоно-
сова. Филологический факультет. ОСИПЛ. Японская группа 
1968 года выпуска. М., Моногатари, 2013. 

В.М. Алпатов 
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ГЛАВА 3. 44 ГОДА В ИНСТИТУТЕ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ 

Я проработал в Институте народов Азии / Институте востокове-
дения АН СССР / РАН, включая аспирантуру, 44 года: с 1968 по 
2012. При мне институт возглавляли пять директоров: Бободжан 
Гафурович Гафуров (1908‒1977), Евгений Максимович Примаков 
(1929‒2015), Михаил Степанович Капица (1921‒1995), Ростислав 
Борисович Рыбаков (1938‒2020) и Виталий Вячеславович Наумкин 
(р.1945). Я же прошел в институте большинство карьерных ступе-
нек: аспирант, младший научный сотрудник, старший научный со-
трудник, ведущий научный сотрудник, зав. сектором, зав. отделом, 
заместитель директора. Не достались мне только должности дирек-
тора и главного научного сотрудника, но как раз их я получил в 
другом институте, куда пришел потом. 

В 1968 году я окончил отделение структурной и прикладной 
лингвистики филологического факультета МГУ, о чём шла речь в 
предыдущем разделе. Здесь лишь повторю, что отделение (и по-
ныне существующее) было создано в 1960 г. на волне, охватившей 
тогда наше общество всеобщей автоматизации и формализации 
разных сфер жизни, включая науку (теперь это называют компью-
теризацией, но тогда такого слова ещё не было). В лингвистике это 
происходило в форме создания точных методов исследования и 
провозглашения независимости своей науки от всех других, ис-
ключая математику. Поэтому в нашей программе не было курсов 
по литературе, занимавших ведущее место на других отделениях 
филологического факультета, зато было много очень сложных ма-
тематических курсов, отнимавших большую часть учебного вре-
мени. Многим не удавалось сдать математику вообще, и был ги-
гантский отсев. В нашей группе из первоначальных 16 человек в 
итоге окончили университет семь. Вообще программа была разно-
сторонней: помимо математики были лингвистические курсы и 
курсы, связанные с разного рода машинной лингвистикой (послед-
ние, правда, чаще всего читали плохо). Перед отделением стояли 
две задачи: подготовить специалистов по техническим проблемам, 
требующим анализа языка (автоматический поиск информации и 
очень волновавший тогда умы машинный перевод), и развивать но-
вые, связанные с формализацией и математизацией, методы в линг-
вистической науке. Кроме того, сохранялась традиционно сильная 
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сторона филфака: большой объем преподавания иностранных язы-
ков. В результате выпускники отделения имели разнообразные 
профессиональные возможности: от программирования до препо-
давания языков. Всё это я воспринимал как должное и не очень 
представлял, что в Институте востоковедения, как будет расска-
зано дальше, лингвистика была другой.  

Группа, в которую я попал, однако оказалась особенной. Это 
был четвертый набор на отделение. Заведующий нашей кафедрой 
В.А. Звегинцев счел необходимым освоить достижения Японии как 
передовой страны в области прикладной лингвистики. Поэтому на 
нашем курсе, помимо английской группы, была организована 
японская (первая на отделении группа с восточным языком). Как 
часто в таких случаях бывает, реальность не совпала с замыслами: 
никто из нашей группы не пошел в прикладные области. Видимо, 
японский язык был для нас слишком интересен сам по себе, к тому 
же ему нас со второго курса на очень высоком уровне обучал Вла-
димир Сергеевич Гривнин. В итоге большая часть группы (есте-
ственно, из тех, кто окончил университет) заняла в стране видное 
место в преподавании этого языка и переводческой деятельности 
(отсылаю к упомянутой книге «Полвека в японоведении»), а меня 
тянуло к научной работе, что, видимо, было наследственным. Моя 
мать работала в науке всю жизнь, и отец в не очень молодом воз-
расте пришел к этому же. Но они были историками, а я, воспитан-
ный на лозунгах о «счастье трудных дорог», чувствовал, что в по-
добных науках мне будет слишком легко. Мне действительно 
очень нравилось решать сложные математические задачи, и я долго 
считал, что работа лингвиста должна быть чем-то похожим. И ка-
залось интересным преобразовывать традиционно гуманитарное 
языкознание в точную науку. Такой был дух, в котором я был вос-
питан. Эволюция моих взглядов началась уже в Институте восто-
коведения. 

На пятом курсе наступило время думать, что делать дальше. Я, 
вероятно, мог бы поступить в аспирантуру при кафедре, тем более 
что на факультете я был достаточно известен, но я понимал, что 
придется пожертвовать японским языком. Я попросил совета у 
своей матери, хорошо знавшей структуру академии. Она сразу ска-
зала, что надо брать курс на академический институт, тогда назы-
вавшийся Институтом народов Азии (ему вернут старое название 
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Институт востоковедения через год после моего зачисления в аспи-
рантуру). Она там знала многих, включая директора Б.Г. Гафурова, 
с которым при случае поговорила. Тот направил меня к Вадиму 
Михайловичу Солнцеву, тогда одновременно заместителю дирек-
тора и заведующему Отделом языков. Он вызывал меня к себе и 
познакомил с японистом Игорем Фридриховичем Вардулем. Его я 
уже знал по работам, слышал на конференциях и понимал, что это 
единственный в Москве специалист по японскому языку, не чуж-
дый тем методам, которым нас обучали в университете (конечно, 
был ещё А.А. Холодович, но он жил в Ленинграде, и я так никогда 
с ним лично не познакомился). Вопрос о возможном руководителе 
решился сразу. Игорь Фридрихович заинтересовался моим дипло-
мом и пришёл на защиту. Мне было несколько совестно из-за того, 
что я как бы поступаю не без блата, тем более что я вскоре узнал о 
существовании конкурента: учившаяся со мной в одной группе 
Лена Салямонович (впоследствии Стругова) решила поступать 
туда же. Однако в итоге приняли нас обоих. Мы оказались первыми 
выпускниками отделения структурной и прикладной лингвистики 
в Институте востоковедения (потом их было в общей сложности в 
разные годы не менее трёх десятков). Из тех, с кем я там учился, 
правда, попал в этот институт ещё ныне покойный Альберт Куп-
рин, который на первом курсе, не выдержав математики, сумел пе-
ревестись на романо-германское отделение с английским языком, 
а затем всю жизнь работал в Институте востоковедения, защитив 
диссертацию по системе образования в Алжире. 

Тогда были три вступительных экзамена: по специальности, ис-
тории партии и английскому языку. Экзамен по специальности не 
был сложен: отвечал я И.Ф. Вардулю, который меня уже знал. На 
двух других экзаменах ни о каких знакомствах речи не было, и 
могло произойти что угодно, но оба раза мне повезло. На экзамене 
по истории партии важнейшее место в билетах занимали вопросы 
о партийных съездах, которых к тому времени было двадцать три. 
О каждом надо было уметь рассказать. Мне достался девятый съезд 
(1920), один из самых сложных, поскольку не был богат событи-
ями. Но я помнил, что он произошел во время мирной передышки 
между Деникиным и поляками, и на нем против линии партии вы-
ступала группа «децистов». Этого оказалось достаточно. Хуже 
пришлось с экзаменом по английскому языку, который я сдавал в 
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памятном для многих сотрудников Академии наук помещении на 
улице Вавилова, где располагалась академическая кафедра ино-
странных языков. В моем ответе были огрехи, и экзаменатор коле-
балась в решении, как меня оценить, чуть было не поставила «хо-
рошо», но потом всё же вывела «отлично». На кафедру иностран-
ных языков я затем уже в качестве аспиранта ходил в группу по 
немецкому языку, который я до того совсем не знал и решил вы-
учить; я сдал потом кандидатский минимум по нему на «отлично», 
но, к сожалению, языком свободно не овладел. Тогда я не мог пред-
ставить, что почти через полвека мне придётся подписывать мно-
жество документов кафедры, причисленной к тому времени к Ин-
ституту языкознания, куда меня забросила судьба, и отвечать за пе-
реезд кафедры в другое помещение, поскольку с улицы Вавилова 
ее в 2015 г. выселил новый владелец дома. 

А шёл 1968 год, который теперь часто считают, прежде всего, 
годом чехословацких событий. Конечно, и тогда о них говорили. 
Летом перед поступлением в аспирантуру я снова, как и перед за-
числением в МГУ, жил в Поленове и столовался в доме отдыха, 
принадлежавшем тульскому оборонному заводу. Помню, как боль-
шую часть августа рабочие и инженеры стояли в очереди у почты, 
где торговали газетами, а вечером перед жилым корпусом образо-
вывался целый клуб. И разговор был один: «Когда же введут вой-
ска в Чехословакию?» Это могло показаться странным: пока ввод 
войск готовился, ни по телевизору, ни в газетах такой вопрос не 
затрагивался, никто ничего не пропагандировал, но настрой дома 
отдыха был именно такой. А день 21 августа ознаменовался всеоб-
щей радостью. Сейчас иногда полагают, что тогда чуть ли не все 
осуждали, хотя бы неофициально, действия нашей власти. Но в 
«клубе» лишь один человек попытался защищать чехов, и его 
быстро побороли большинством голосов. А в сентябре в дни экза-
менов я в Институте народов Азии гулял по вестибюлю, ожидая 
зав. аспирантурой, и от нечего делать рассматривал уже не первой 
свежести стенды о Великой Отечественной войне. Под одной из 
фотографий, вероятно, была раньше подпись: «Жители Праги при-
ветствуют воинов-освободителей». Теперь кто-то отодрал конец и 
осталось: «Жители Праги привет». Конечно, и в институте имелись 
разные точки зрения на события, но я понял, что соотношение их 
было не таким, как на тульском заводе. 
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В институте незадолго до моего прихода прошла кампания 
борьбы с «подписантами». Из института уволили сотрудника моего 
будущего отдела Ю.Я. Глазова и работавшего в другом отделе 
А.М. Пятигорского (оба затем эмигрировали), ещё несколько чело-
век осудили на собрании и в стенгазете. Я этой истории не застал и 
до меня дошли только её отзвуки. Впрочем, забегая вперед, скажу, 
что в последующие годы столь шумных кампаний не было, и об-
становка в Институте востоковедения была много спокойнее, чем, 
например, на филологическом факультете МГУ, который сотря-
сали скандалы и в мою бытность студентом, и позже.   

Но я тогда об этом думал мало. Меня зачислили в аспирантуру, 
и начался достаточно сложный период адаптации к новому для 
меня месту. И люди вокруг были новые, и режим работы другой, и 
научная атмосфера отличалась от той, к какой я привык в студен-
ческие годы. Правда, уже последний семестр в университете был в 
некотором смысле переходным периодом. До того было жёсткое 
расписание с большим числом обязательных курсов, но в послед-
нем семестре полагалось писать диплом, и я иногда работал в биб-
лиотеке, но чаще читал и писал дома; это необратимо изменило 
мою внешность. Всё детство я был очень худым, что вызывало по-
стоянные причитания в семье. А утратив тонус, я вдруг стал пол-
неть и за полгода моя фигура навсегда изменилась. В институте же 
обязательного было мало, а я в первые месяцы ещё не выбрал тему 
диссертации (с Вардулем мы нашли ее не сразу), поэтому много 
времени проводил дома. В первый год лишь семинары по филосо-
фии (были и лекции в Институте философии, но они оказались 
очень скучными, и я скоро перестал их посещать), закончившиеся 
в мае сдачей кандидатского экзамена. Как я уже упомянул, я зани-
мался немецким языком. Время от времени бывали лекции сотруд-
ников Отдела языков для аспирантов (больше других читал 
Ю.В. Рождественский), но не всегда регулярно. 

Но, помимо аспирантских занятий, разумеется, время от вре-
мени были секторские, отдельские и институтские мероприятия. 
Надо было ходить на заседания Отдела языков и сектора тюрко-
монгольских и дальневосточных языков, куда я был приписан. Это 
бывало интересно, тем более что я на этих заседаниях постепенно 
знакомился с коллегами. Скучнее бывали строго посещавшиеся по 
требованию Гафурова общеинститутские мероприятия, чаще всего 



Алпатов В.М. 
 

98 

юбилейные. Надо было присутствовать на заседаниях в честь во-
сточных классиков вроде Ахмада Дониша (Таджикистан) или доб-
рожелательных к СССР восточных политиков. Один раз я из-за 
этого получил строгий выговор от Вардуля (что бывало редко). 
Уже защитив диссертацию, я должен был в определенное время 
ехать на переговоры к Звегинцеву о чтении на его кафедре спец-
курса, а в этот же час надо было присутствовать на 70-летии уже 
покойного Назыма Хикмета (с которым мы когда-то жили в сосед-
них домах). Я всё же поехал в МГУ, за что был отруган (вероятно, 
Вардуль в свою очередь получил нагоняй от Солнцева).  

Кроме того, надо было посещать комсомольские собрания, и 
сразу после моего зачисления мне сказали, что надо участвовать в 
общественной работе; тут всё мне уже было привычно со школь-
ных, а потом студенческих лет. Меня зачислили в пропагандисты 
и дружинники. Как пропагандист я находился в подчинении у 
М.Р. Аруновой (с которой потом дружил десятки лет) и должен 
был в обеденный перерыв ходить на фабрику «Красная швея» и 
рассказывать работницам на рабочих местах о том, что происходит 
в мире. Сначала я ходил слушать опытных пропагандистов, потом 
политинформации доверили и мне. В 2013 году я от Отделения ис-
торико-филологических наук должен был проверять Осетинский 
институт языка и литературы, и там мы с профессором Гуриевым 
вспоминали «Красную швею», где когда-то выступали оба (я был 
аспирантом, он – докторантом). Среди политинформаторов были и 
известные учёные: А.Е. Бертельс, М.О. Османов и др. Тут могло 
быть и что-то интересное. Чуть позже я уже не только сам инфор-
мировал, но и проверял качество других. Однажды я проверял кру-
жок для дворников, который вел занимавшийся сикхами аспирант 
В. Козловский, впоследствии корреспондент Би-би-си в США. 
Хуже получалось, когда меня в год защиты диссертации повысили 
в ранге и доверили вести кружок по экономике социализма в типо-
графии «Московской правды». Скучно было и мне, и слушателям, 
а я не смог найти нужного тона (а можно было его найти вообще?).  

Дружиной заведовал Юрий Андреевич Смирнов, работавший со 
мной в одном отделе. Это был очень странный человек, совмещав-
ший безусловную преданность науке с явной шизофренией: он все-
рьёз верил в то, что у него крадут идеи, и писал жалобы наверх. Ко 
мне он благоволил. Я ещё не был женат, и он давал мне советы о 
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выборе спутницы жизни: «Ты не бери умную, она будет тебя вос-
питывать, и не бери глупую, с ней будет скучно, бери среднюю!» 
Как я ещё буду упоминать, он оказался прав, и я часто вспоминал 
эти слова. Когда он умер, не любившие его соседи выбросили все 
его рукописи на помойку. А был ли какой-то толк в наших вечер-
них прогулках по переулкам между тогдашними улицами Кирова и 
Богдана Хмельницкого, не знаю. Иногда, правда, выступали поня-
тыми при задержании. Но Смирнов гордился тем, что два сотруд-
ника института, исполняя долг дружинников, предотвратили кражу 
детской коляски в «Детском мире», и ставил их в пример. Потом 
он уже не мог это делать: один из двоих (М. Занд) подал на выезд 
в Израиль.  

В аспирантские годы мне запомнилась такая история во время 
дежурства в дружине. В отделение из ресторана доставили мерт-
вецки пьяного немолодого человека; он ничего не соображал и не 
понимал, где находится, но, когда милиционеры начали его обыс-
кивать, он изо всех сил стал сопротивляться и кричать: «Партбилет 
не отдам!» Оказывается, что у него во внутреннем кармане лежал 
партбилет, который когда-то полагалось всегда иметь «у сердца» (в 
то время традиция уже исчезала, даже мои родители ей не следо-
вали). Ничего не понимая от водки, он сохранял рефлекс. Ещё ис-
тория, связанная с дружиной (уже начало 80-х). Поздно вечером мы 
с напарником закончили дежурство, нас выпустили из дежурной 
части и заперли за нами дверь. Вдруг появляется мужик и начинает 
стучать руками и ногами в запертую дверь. Мы решили посмот-
реть, что будет. Он долго стучал, наконец, высунулась голова ми-
лиционера и последовал диалог. «‒ Ты чего? Отпустили, и иди до-
мой. – А я хочу узнать, зачем меня били». В дружину я ходил до 
самой перестройки. 

Ещё, разумеется, были совхоз и овощная база; в совхоз я поехал 
впервые в начале второго года аспирантуры и познакомился там с 
видными учеными института: Л.Б. Алаевым, Л.И. Рейснером, 
Г.К. Широковым. Бригадир в совхозе на слова о том, что наш отдел 
занимается языками, сказал: «Язык, а чего его изучать? Он у всех 
красный». Использовали нас и как агитаторов перед каждыми вы-
борами. Помню, как мне велели быть готовым к рассказу о прибли-
жавшемся дне 23 февраля, и я честно предложил рассказать об этом 
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пожилому избирателю, который весьма удивленно на меня посмот-
рел и отказался; позже я узнал, что это был генерал. Посылали нас 
и в подшефную школу в соседнем переулке, где я, пользуясь слу-
чаем, агитировал за участие в очередной Олимпиаде по языковеде-
нию и математике, проводимой моим отделением МГУ (тогда 
олимпиады, о которых я уже рассказывал, были для меня основным 
постоянным связующим звеном с отделением и кафедрой). Потом 
выяснилось, что директором школы была мать и теща мне извест-
ной пары студентов моего отделения, поэтому агитация была из-
лишней. 

Но всё равно оставалось много свободного времени, которого 
почти не было в университете, и надо было его суметь правильно 
потратить. Особенно это было важно в первый год, когда я еще не 
засел за диссертацию. Тогда я понял, что один из самых тяжёлых 
видов испытаний – испытание свободой. Часть аспирантов, чтобы 
одновременно заработать и занять время, устраивалась подрабаты-
вать, чаще всего в качестве переводчиков. Но обычно оказывалось, 
что времени на это уходило слишком много, особенно если подра-
ботка была связана с разъездами, и это могло идти в ущерб диссер-
тации. В итоге из институтских аспирантов моего года лишь около 
половины защитились; другие не смогли это сделать не столько из-
за отсутствия способностей или культуры, сколько по причине не-
умения распределять время. Я в первый год аспирантуры решил не 
работать, а продолжать обучение. Шла подготовка к ЭКСПО‒70 в 
Осаке, и были организованы курсы для переводчиков. Я ходил туда 
по вечерам, но в итоге не выдержал конкуренции и в Осаку не по-
пал (из нашей университетской группы два человека поехали). Но 
занятия мне помогали не забывать японский язык, поскольку после 
окончания МГУ у меня было мало языковой практики. Институт 
посылал аспирантов и молодых сотрудников работать с иностран-
цами, я в июне 1969 г. сопровождал уже пожилого французского 
япониста Шарля Агеноэра, говоря с ним на смеси японского и 
французского языков, но все же такое случалось эпизодически. 
Помню, как профессор по дороге из Шереметьева в Москву удив-
лялся, как на шоссе мало машин. Я удивился его словам не меньше: 
по московским масштабам там транспорта было немало; только по-
пав впоследствии за границу, я понял, что мой собеседник был 
прав.  
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Одним из важных компонентов процесса адаптации было при-
выкание к зданию и его окрестностям, в которых я редко бывал и 
до, и после этих лет. Тогда институт находился в доме под номером 
2 по Армянскому переулку, в здании бывшего Лазаревского во-
сточного института с обелиском во дворе в честь армянского мил-
лионера Лазарева, который, как было написано на памятнике, по-
жертвовал на институт «знатный капитал». Пребывание в этом зда-
нии почти полностью совпадало с периодом директорства Б.Г. Га-
фурова, который возглавлял институт в 1956‒1977 гг. Этот период 
многие, и я в том числе, считают «золотым веком» института; 
правда, самые лучшие годы я не застал. К концу 1960-х гг. уже 
наметился процесс старения. Само здание выглядело необычным и 
несколько таинственным: какие-то лестницы в неожиданных ме-
стах, неизвестно куда ведущие ходы. Здание явно не было предна-
значено для научного учреждения. Сейчас там посольство Арме-
нии, и я был там дважды, убедившись, что при сохранении наруж-
ного вида внутри оно подверглось значительной перестройке. Но 
при всех изменениях всегда сохранялся пышный зал с колоннами, 
в котором когда-то выступал еврейский театр «Габима». Ходил я и 
по лабиринту окрестных переулков, то в качестве дружинника, то 
к избирателям, то просто так, в основном и тогда это был район 
старой, иногда даже очень старой Москвы.  

Отдел языков на момент моего прихода был очень велик, насчи-
тывая почти сто человек; в моем секторе было около двух десятков 
сотрудников. Занимал отдел тогда в здании при дефиците помеще-
ний три комнаты. Правда, как раз ту из них, в которой первона-
чально заседал наш сектор, уже в конце моего первого года ото-
брали. Ее отдали вновь созданному Отделу Пакистана. На моих 
глазах сначала сектор Пакистана находился в отделе Индии, потом 
существовал сам по себе на правах отдела, а потом его передали в 
отдел, занимающийся мусульманским миром. Религия, а не язык, 
была признана решающим фактором.  

Основателем Отдела языков был Георгий Петрович Сердюченко, 
которого я не застал (он умер за три года до моего туда поступления). 
Это один из примеров того, как один и тот же человек мог оцени-
ваться разными людьми по-разному. В советской науке о языке 
30-х и особенно 40-х гг. он, безусловно, играл отрицательную роль, 
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силовыми методами требуя безоговорочного признания самых бре-
довых идей академика Марра и громя тех, кто этого не делал. Он был 
не слишком культурен (в одной из статей обличал «буржуазных пи-
сателей» Мережковского и Гиппиуса) и слаб как учёный. Я не раз 
слышал рассказы о том, что за него писали. Но многие сотрудники 
его бывшего отдела (впрочем, далеко не все) сохранили о нём доб-
рую память, и я в этом не раз убеждался. У него, несомненно, были, 
как сейчас говорят, менеджерские способности, и он обладал проду-
манной кадровой концепцией. Концепция состояла в том, что надо, 
во-первых, охватить как можно больше языков Азии и Северной Аф-
рики (о языках Тропической Африки речь шла тоже, но инициативу 
перехватил Институт языкознания, где до сих пор активен африкан-
ский сектор, ныне отдел), во-вторых, написать для них грамматики, 
а для самых крупных языков составить словари. В конце 50-х гг., ко-
гда Гафуров добился расширения штатов, Сердюченко набрал отдел 
из людей разного возраста, но в основном молодых, и разной подго-
товки, но в большинстве сходных по интересам и по-человечески 
совместимых. Аналогичная ситуация тогда складывалась и во мно-
гих других отделах института, где надо было впервые заниматься 
экономикой, политикой, историей ряда стран, а Гафуров сделал 
ставку на молодежь. 

Судьба Сердюченко тоже не была простой и отразила ситуацию 
в стране. Долго ему приходилось «улучшать» социальное проис-
хождение: он родом был из рыбацкого села на Азове и доказывал, 
что сам из рыбаков, но на самом деле его отец был дьякон. Брат у 
него был репрессирован, а жена, монголистка Буляш Хойчиевна 
Тодаева была по национальности калмычкой (они не были зареги-
стрированы, но вместе прожили много лет); Сердюченко легко мог 
от неё откреститься в годы войны, но, надо отметить, спас её от 
ссылки, используя свои связи. Потом она работала в Отделе языков 
и при мне и умерла совсем недавно, немного не дожив до ста лет и 
ровно на полвека пережив мужа. Выступление Сталина против 
Марра было для Сердюченко катастрофой, уже в 80-е годы я слы-
шал, что будто бы его собирались арестовать в виде примера. Но 
Сталин заявил, что речь должна идти о научных, а не политических 
проблемах (и действительно, арестов в этой кампании не было). А 
Сердюченко сумел найти способ отсидеться: отправился в Китай, 
где только что победила революция, консультантом по языковой 
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политике. Там он был три года вместе с женой (несмотря на ее 
национальность), которая там собрала ценный материал по редким 
языкам монгольской семьи. Вернувшись, он создал отдел, который 
живет до сих пор. 

Стремясь охватить по возможности всё, Сердюченко поощрял 
изучение языков, ранее совсем не известных в СССР. Особенно это 
касалось ареала Юго-Восточной Азии и отчасти Южной Азии. По-
этому многим людям с востоковедным образованием, чаще всего 
китаистам, приходилось переучиваться и осваивать новые для себя 
языки; иногда брали и людей с филологическим, но не востоковед-
ным образованием. Но в результате к тому моменту, когда я при-
шел в отдел, там, так или иначе, изучались почти все государствен-
ные языки Азии и Северной Африки. Отдел, к тому времени почти 
не изменявшийся по составу с начала 60-х гг. (но уже с 1969 г. он 
вдруг начал катастрофически таять, о чём я скажу дальше), форми-
ровался по разумениям его основателя. Сердюченко понимал, что 
надо изучать много языков, в том числе ранее не исследовавшихся; 
понимал необходимость написания больших грамматик и слова-
рей, но ему не приходило в голову, что лингвистика не просто опи-
сывает языки по некоторому шаблону, но ещё и делает это на ос-
нове тех или иных теорий, которые нужно развивать. Говорят, 
правда, что в душе он до конца жизни почитал Н.Я. Марра. Типич-
ным для подхода Сердюченко начинанием была основанная им се-
рия «Языки народов Азии и Африки», долго продолжавшаяся и по-
сле него, в которой было издано около сотни очерков. С одной сто-
роны, в рамках серии появилось немало уникальных описаний ред-
ких языков. С другой стороны, очерки должны были писаться по 
типовой схеме, во многом скопированной со школьных учебников 
русского языка, и даже лучшим учёным, участвовавшим в серии, 
преодолеть схему бывало трудно. Преемник Сердюченко 
В.М. Солнцев был намного более заинтересован в теоретических 
проблемах языкознания (поэтому в 60‒70-е гг. он благосклонно от-
носился к зачислению в отдел выпускников моего отделения МГУ), 
но приходилось считаться с наличным составом отдела, который к 
тому же вскоре стал уменьшаться. 

Привычки и способы работы большинства сотрудников отдела 
(хотя бывали и исключения вроде моего руководителя И.Ф. Вар-
дуля) сильно отличались от того, что было принято там, где я 
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учился. Мне тогда однозначно казалось, что все различия нужно 
трактовать лишь в сторону традиций МГУ, потом я был уже не 
столь в этом уверен, хотя в своей работе традициям, освоенным в 
студенческие годы, я не изменял. В отделе было иначе. О точных 
методах уже не говорю, но трудно мне было принять, например, 
узкую специализацию сотрудников. Правда, многое здесь зависит 
от конкретной ситуации: скажем, для япониста она во многом вы-
нуждена: этот язык не имеет близких родственников, и в наше 
время разве что исключительно талантливый С.А. Старостин зани-
мался и китайским, и японским языком: языки слишком разные. 
Когда мы поступали в аспирантуру, Вардуль обещал дать нам еще 
один восточный язык (помню его слова: «китайский или индоне-
зийский») однако это не осуществилось. Но мне было странно слы-
шать, как сотрудница отдела, изучавшая пушту, иногда начинала 
мечтать о том, что неплохо бы ей выучить ещё персидский или 
арабский, хотя персидский язык близок к пушту, а арабский важен 
для того региона. Сердюченко составил отдел из совместимых лю-
дей, поэтому человеческое взаимопонимание было в целом непло-
хим, но научное взаимопонимание находилось с трудом. Обсужде-
ние работы, особенно по языку, которым занимался лишь её автор, 
часто имело вид: «А вот в моем языке бывает еще и такое». Про-
блемы общего языкознания и теории обычно мало волновали со-
трудников отдела, нас же учили по-другому.  

Зато каждый сотрудник, даже не бывавший в своей стране, имел 
представление о её истории и культуре. Здесь продолжались ста-
рые традиции восточного языкознания как части страноведения. 
Иначе бывало на «моем» отделении в МГУ. Уже в 90-е гг. 
А.Е. Кибрик, приняв заведование кафедрой, устроил встречу с пре-
подавателями иностранных языков на отделении. Я помню выступ-
ление преподавательницы испанского языка: у Вас очень интерес-
ные студенты, они находят в нашем языке то, что мне и в голову 
не приходило, но вот беда: не знают, кто такой Гарсия Маркес. 
Не скажу, что подобного не бывало в Отделе языков Института во-
стоковедения, но не так часто. Мне, правда, в этом отношении по-
везло: В.С. Гривнин, сам литературовед и переводчик, обращал 
внимание на наше просвещение в этом отношении и добился у Зве-
гинцева разрешения прочитать курс по японской культуре. Мы, 
кончая университет, знали, кто такие Кавабата Ясунари или Абэ 



Жизнь лингвиста 
 

105 

Кобо (о первом Гривнин, впоследствии его переводивший, тогда 
отзывался иронически, сравнивая с Чарской, а второго очень це-
нил). Но позже в институте с другими выпускниками отделения та-
кого рода проблемы бывали. 

Вставал вопрос и о способах изучения, где я в отличие от моих 
младших коллег, увы, остался консерватором. В отделе преобладал 
книжный способ. Главным источником получения информации 
была расписка текстов на карточки. Так приходилось работать и 
мне. Полевые методы не использовались. А в МГУ в это время бла-
годаря деятельности Александра Евгеньевича Кибрика и Ариадны 
Ивановны Кузнецовой началась продолжающаяся до настоящего 
времени профессиональная подготовка студентов-лингвистов че-
рез участие в экспедициях по изучению языков народов СССР, 
большинство из которых традиционно считались восточными. Экс-
педиции, по сей день продолжающиеся, стали замечательной шко-
лой для многих наших языковедов, в том числе приходивших после 
меня в Институт востоковедения. Они давали возможность студен-
там сразу вести самостоятельную работу и в то же время сплачи-
вали научный коллектив и формировали студенческое братство. 
Мне, к сожалению, не удалось в них участвовать: они начались в 
1967 г., и первым курсом, студенты которого ездили в экспедиции, 
стал следующий после моего. Но я понимал, что за экспедицион-
ной деятельностью будущее, которое касается и языков, изучаемых 
в Институте востоковедения, а я по не по своей вине многое поте-
рял. Впоследствии, о чём еще будет сказано, экспедиции дошли и 
до Института востоковедения, но я в них не участвовал.  

Не мог я привыкнуть в отделе и ко многому другому. Пройдя 
школу отделения структурной и прикладной лингвистики с обшир-
ным курсом математической логики, я усвоил чёткие формули-
ровки этой науки и старался избегать всяких неопределённостей. В 
вузах, которые заканчивало большинство сотрудников отдела, тре-
бования строгости не налагались. Меня, например, раздражало не-
умение многих из них отвечать одним словом на вопросы, которые 
требуют ответа «Да» или «Нет»; они вместо этого начинали отве-
чать длинными фразами, повторять одно и то же и сбиваться. Дело 
здесь было не в чьих-то личных качествах, а в полученном воспи-
тании. Много лет спустя, в 1995 г. мне уже в качестве зам. дирек-
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тора пришлось участвовать в обсуждении спорной докторской дис-
сертации не по лингвистике, диссертант пришёл вместе с женой, по 
профессии психиатром. После положительного вердикта она 
начала давать психологические характеристики присутствующих, 
которых не знала, обо мне сказала: «У Вас не вполне гуманитарное 
образование». Я в душе радовался. Однако и тогда бывали строго 
мыслящие ученые и среди тех, кто учился во вполне гуманитарных 
вузах. Для меня эталоном среди лингвистов всегда был недавно 
скончавшийся на 92-м году жизни ленинградский китаист и теоре-
тик Сергей Евгеньевич Яхонтов, в 60‒70-е гг. он часто выступал в 
Институте востоковедения, и я его с удовольствием слушал с аспи-
рантских лет. Помню, как после доклада на конференции молодого 
перспективного лингвиста (выпускника «моего» отделения) он по-
просил его на каждый задаваемый вопрос отвечать «Да» или «Нет». 
Каждый его вопрос с железной логикой вытекал из ответа его со-
беседника на предыдущий; наконец, на пятый или шестой вопрос 
Яхонтова весь красный докладчик был вынужден сказать: «Да», 
что означало признание точки зрения, опровергавшейся в докладе. 

Но я пока что говорил лишь об отделе в целом, а каждый кол-
лектив состоит из людей. В отделе к 1968 г. было всего несколько 
человек пенсионного и предпенсионного возраста, совсем не было 
пятидесятилетних (поколение, выбитое войной) и много сотрудни-
ков от 45 лет и моложе. Выше я говорил, что отдел (как и другие 
отделы института) сложился к концу 50-х гг., и тогдашняя моло-
дежь составила численное большинство. Многие в этом поколении 
заняли в институте видное положение. В.М. Солнцев к моменту мо-
его поступления в аспирантуру уже был одновременно заместите-
лем директора и заведующим отделом, а ему было лишь сорок; 
Вардуль, успевший участвовать в войне с Японией, был ненамного 
его старше. И это поколение держалось долго. Например, монго-
листка М.Н. Орловская проработала в институте с 1952 по 
2016 год! Когда я стал заведовать отделом в 1989 г., я еще был мо-
ложе большинства его сотрудников. 

Из старшего поколения я еще застал монголиста и маньчжури-
ста Б.К. Пашкова, которому было около восьмидесяти: он уже с 
трудом ходил и говорил, но держался прямо. Мы его хоронили, ко-
гда я ещё учился в аспирантуре, на похоронах выступал калмыцкий 
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поэт Давид Кугультинов, который читал стихи о том, как он воз-
вращался из лагеря и на вокзале в Москве его встречал дорогой 
учитель Пашков. 

Аспирантов и молодых сотрудников часто отправляли на тор-
жественные похороны. Помимо Пашкова, я участвовал в похоро-
нах академиков Н.И. Конрада, А.А. Губера, позже И.М. Майского. 
Когда умер Конрад (при жизни я видел его лишь издали), я вдвоем 
с другим сотрудником ездил на деревообделочную фабрику Спе-
циализированного треста бытового обслуживания населения, вы-
пускавшую лишь один вид продукции; выбор гроба оказался нелег-
ким делом. Потом я попал на его отпевание в церкви Ризположения 
недалеко от дома академиков, где он жил (злые языки называли её 
академической церковью: немалое число членов АН её посещали). 
Попав туда, даже я понял по составу участников политический ха-
рактер происходящего. По дороге из церкви к метро меня познако-
мили с уволенным из института до моего прихода А.М. Пятигор-
ским. Он обещал назавтра выступить на гражданской панихиде и 
«сказать правду», приятели его уговаривали этого не делать и, ви-
димо, уговорили: на следующий день он не выступал. Сейчас в од-
ном из сборников я нашёл данные опроса студентов на тему «Честь 
в представлениях современной молодежи». Среди образцов чести 
наряду с Дон Кихотом, Петром I, Линкольном, М. Ганди, Ходор-
ковским и др. назывался «философ Пятигорский» (в институте он 
считался специалистом по тамильской литературе). Видимо, под 
влиянием телепередачи о нём. Есть об этом учёном и книга. Но я 
его видел единственный раз (вскоре он уехал из СССР) и не выде-
лял среди других диссидентов. 

Эмиграция в Институте востоковедения началась в 1971 г., уже 
на моих глазах. Первым уехал уже упоминавшийся М. Занд. Вскоре 
после этого я как-то выходил из зала после очередного мероприятия; 
по коридору шёл Лев Игоревич Рейснер, один из видных институт-
ских вольнодумцев; я был с ним знаком по «картошке». Он спросил, 
что было; я сказал, что заседание памяти Конрада, на что последо-
вало: «‒ А заседание памяти Занда было? – Нет. – Ну еще будет». С 
Зандом я познакомился на конференции в Германии лишь в 
1991 году. Он всё же не стал столь знаменит, как Пятигорский. Непо-
средственно из отдела уехал один сотрудник: Б.Л. Огибенин.  
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А сектор, к которому я был приписан, в 1968 г. возглавлял мон-
голист Гарма Данцаранович Санжеев. Его имя мне было уже из-
вестно благодаря упоминанию в «Основах фонологии» Н.С. Тру-
бецкого. Это был не только крупный ученый, но и интересный че-
ловек, сочетавший в себе хитрость и простодушие, образованность 
и привычки восточного человека (он был бурят), так и не преодо-
левшего (и скорее культивировавшего) сильный акцент. Он был ак-
тивным и по характеру очень непосредственным, постоянно ввязы-
вавшимся в споры. Благодаря этому Санжеев стал единственным 
из наших известных языковедов, к которому непосредственно об-
ращался Сталин. После выступления вождя по вопросам языкозна-
ния в 1950 г. Санжеев послал ему письмо, где спрашивал о «роли 
диалектов в образовании национальных языков», попав, пожалуй, 
в самое слабое с точки зрения лингвиста место сталинской статьи. 
Формулировка вождя не соответствовала истории монгольских 
языков, которой занимался Гарма Данцаранович, и он осмелился 
обратиться прямо к источнику ошибки, возразив на нее, пусть в 
осторожной форме. И вождь косвенно признался в правоте своего 
корреспондента, подав это в форме ответа непогрешимого «учи-
теля» умному ученику. Редкий случай для того времени. Мной 
Санжеев мало интересовался, считая, что руководителю виднее. Но 
в том, что было важно для него, он, по мнению некоторых людей, 
близких к нему, мог быть деспотом. Административной деятельно-
стью он явно тяготился, и ещё когда я был в аспирантуре, передал 
сектор Вардулю. Умер Санжеев в 1982 г. 

Японистов в секторе к моменту моего поступления, помимо 
Вардуля, было трое. Из них самым ярким был Николай Алексан-
дрович Сыромятников, о котором я уже публиковал воспоминания. 
Тогда ему было под шестьдесят, но он только что в первый (и един-
ственный) раз женился. Во всём, что касалось науки, Сыромятни-
ков был активен и бескомпромиссен. По числу изданных книг он 
занимал в отделе одно из первых мест. Еще в аспирантские годы он 
не посчитался с авторитетом своего руководителя, знаменитого 
Н.И. Конрада, и добился права защищать диссертацию по самосто-
ятельно выбранной теме. В моё время он постоянно критиковал 
всех, чьи работы ему приходилось видеть, невзирая на звания. Но 
ему интересно было читать, критиковать и редактировать (он был 
еще и профессиональным редактором) тексты любых авторов, 
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включая и аспирантов. В отделе это было свойственно далеко не 
всем. Он подолгу, как сам говорил, учил меня писать и правил пер-
вые мои статьи и куски диссертации, не оставляя там живого места. 
Мне тогда казалось, что я писать уже умею (у меня были публика-
ции по диплому), и незачем меня учить, но Николай Александро-
вич как опытный редактор многое мне передал, и впоследствии я 
это понял. Любопытно, что править чужие работы он умел лучше, 
чем свои. У него до того времени не было собственных учеников, 
и он, не щадя времени, образовывал нас с Леной, чужих аспиран-
тов, в том числе взявшись читать нам курс истории японского 
языка, которая не входила в наше университетское образование. 
Естественно, бесплатно. Он также учил японскому языку сотруд-
ников отдела. Ему хотелось передать свои обширные, хотя не все-
гда должным образом организованные знания. Поэтому и в своих 
публикациях ему надо было выговориться, нередко в ущерб ком-
позиции. Среди его критических замечаний постоянно бывали и 
справедливые, и не очень серьезные. Однажды, когда в отделе вы-
ступал приехавший из Ленинграда С.Е. Яхонтов, Сыромятников, 
торопившийся в театр, накидал замечаний и удалился, а докладчик 
спросил аудиторию: «Кто-нибудь согласен с замечаниями Николая 
Александровича?» Никто не откликнулся, и Яхонтов стал отвечать 
другим. 

Вот яркий пример особенностей характера Сыромятникова, ко-
торый я уже приводил в публикациях, относящийся к последним 
годам его жизни. Однажды в институте на диссертационном со-
вете, в который он входил, оппонентом выступал уже очень знаме-
нитый С.С. Аверинцев. Он стал рассуждать об общих цивилизаци-
онных проблемах, но его прервал голос Николая Александровича с 
места: «Ближе к теме диссертации!». Не привыкший к таким реак-
циям зала Аверинцев осёкся и быстро закончил выступление. Не-
вежливо? Но была проявлена самостоятельность. Её он показывал 
и при встречах отдела с Гафуровым, который однажды согнал его 
с трибуны, когда ему надоело слушать настырного ученого. 

Но самостоятельность Сыромятников проявлял лишь в научной 
сфере. В остальном – от политики до быта – это был крайне наив-
ный человек во многом с детским восприятием мира и отношением 
к жизни. Дома о нём всю жизнь, как о ребёнке, заботились сначала 
мать, а потом жена. В 1980 г. мы с ним ездили на конференцию в 
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Польшу, и я наблюдал, как он не знал, на что потратить обменен-
ные злотые. В конце концов, он решился купить жене туфли, но 
хозяин частной лавки, поняв, с кем имеет дело, продал несчастному 
учёному две туфли на одну ногу. Николай Александрович был лю-
бознателен, но не имел критериев отбора информации и верил 
всему от формулировок на политсеминарах до распространив-
шихся в это время рассказов о летающих тарелках и экстрасенсах. 

Николая Александровича любили, у него не было врагов. Но ко-
гда в 1981 г. пришло строгое предписание сократить штат отдела 
на три единицы, то выходом из положения показался его перевод 
как доктора наук в консультанты (он выводился за штат, но сохра-
нял право публиковаться под грифом института и не очень много 
терял в деньгах). Однако Сыромятников очень расстроился (эта пе-
ремена как раз совпала с его семидесятилетием), сразу стал сдавать 
и через три года умер. Его вдова иногда звонила мне даже в 2010-е 
годы и в начале 2020-х гг. 

Вначале в отделе было еще два япониста: К.А. Попов и 
П.Ф. Толкачёв. Попов, уже пожилой человек, был (как и Сыромят-
ников) одним из последних представителей дальневосточной 
школы востоковедов, разогнанной перед войной. Он был скорее не 
лингвистом, а филологом, погрузившимся к тому времени в пере-
вод и комментирование памятников VIII века. С Сыромятниковым 
он не сходился во всём: если тот был общителен и наивен, то Попов 
запомнился как мрачный и угрюмый человек, его не очень любили. 
В 1973 г. коллектив изданного за три года до этого «Большого 
японско-русского словаря» (во главе с уже умершим Н.И. Конра-
дом) получил Государственную премию СССР, в том числе Сыро-
мятников и Попов. После вручения лауреатских знаков в Свердлов-
ском зале Кремля состоялся банкет в «Метрополе». Сыромятников 
сиял, а Попов был как всегда сумрачен. Еще мне там запомнилась 
вдова Конрада Наталья Исаевна Фельдман (фактически руководив-
шая составлением и изданием словаря); она так и не оправилась по-
сле потери мужа и была отрешена от всего, видимо, понимая, что и 
ей жить осталось недолго. Попов дожил до глубокой старости. Тол-
качёв был из семьи русских эмигрантов в Маньчжурии и приехал в 
СССР после войны. Он прекрасно знал язык и по поручению Вар-
дуля дополнительно занимался со мной и Леной. Однако он был 
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человеком совершенно не научного склада и, с трудом доделав дис-
сертацию, уже больше подобным не занимался. На защиту Толка-
чев пригласил своего то ли родственника, то ли друга, и тот, когда 
диссертант закончил выступление, начал аплодировать, но в акаде-
мических кругах это не было принято, и его не поддержали (сейчас 
вдруг аплодисменты на защитах появились вопреки традициям). И 
Попов, и Толкачёв при мне работали в Отделе языков недолго, 
вскоре перейдя в другие отделы института. 

Еще одно имя не могу не назвать: Юрий Константинович Ле-
комцев. В начале 60-х гг. на волне увлечения точными методами 
было решено создать сектора или группы структурной лингви-
стики во всех московских академических институтах, где изуча-
лись языки. В других институтах сформировались устойчивые кол-
лективы, например, в Институте славяноведения во главе с 
В.В. Ивановым. В Институте востоковедения это не получилось: 
при довольно сильном первоначальном составе не нашлось общих 
интересов, и уже в первые годы моей жизни в институте группа 
разбежалась. Кто уехал за границу, как Б.Л. Огибенин и ранее уво-
ленный Ю.Я. Глазов, кто ушёл в другие московские учреждения, 
иногда с повышением, как Ю.В. Рождественский, ставший заведу-
ющим кафедрой в МГУ. Рождественский поначалу меня заинтере-
совал лекциями для аспирантов, от него я впервые узнал о лингви-
стических традициях за пределами Европы, которыми не без его 
первоначального влияния стал заниматься. Однако отношения с 
ним довольно быстро испортились из-за всего лишь одного моего 
высказывания. В именном указателе к вышедшей книге (как раз о 
традициях) он про японских ученых вместо дат жизни писал: та-
кой-то (ХХ век). Я сказал Рождественскому, что можно было спро-
сить хотя бы у меня: я эти даты знал. И я сразу понял, что теперь 
он на меня в смертельной обиде. А потом в МГУ он плохо поступил 
с «моей» кафедрой, присоединив её к собственной и выгнав с заве-
дования Звегинцева. Отделение, к счастью, сохранилось. А в книге 
об истории лингвистики Рождественский, как я обнаружил, когда 
стал этими проблемами заниматься, допустил много ошибок. 

Но хочется сказать о Лекомцеве. Сердюченко когда-то брал его 
как вьетнамиста, а он стал заниматься алгебраическими моделями 
языка, используя сложный математический аппарат. По складу он 
был исследователем-одиночкой, постоянно был сам по себе, писал 
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всегда очень трудно. К 1974 году он в группе остался один. Еще 
раньше, начиная с моих аспирантских лет, у него начало резко 
ухудшаться здоровье на почве диабета. Я застал его ещё в более 
или менее нормальном виде, но уже через год я узнал, что ему «от-
секли», как он выражался, ногу, через несколько лет он потерял и 
вторую, в эти же годы он и ослеп. Но до последнего дня (умер в 
1984 г.) продолжал работать, показав пример научного служения. 
Книга, над которой он много лет работал, вышла за год до его 
смерти. Но получилось, что наука о языке стала развиваться так, что 
его исследования оказались в стороне от ее магистральных направ-
лений. И Лекомцева после смерти довольно скоро забыли. Но кто 
его знает? Наука, как известно, развивается не по прямой линии, а по 
спирали. Может быть, и о его «формализмах» вспомнят.  

И оказалось, что я пришел в отдел накануне больших перемен, 
не только в структурной группе. Когда я поступил в аспирантуру в 
1968 г., отдел был близок к максимальному количеству. Казалось, 
что все основные семьи и группы языков Азии и Северной Африки 
охвачены специалистами, и говорили о восполнении отдельных 
пробелов, скажем, языков Океании. Но прямо на моих глазах, начи-
ная с 1969 года, отдел стал уменьшаться. Чуть ли не каждый месяц 
я, приходя в институт, узнавал об очередной потере, и к концу мо-
его аспирантского срока отдел сократился где-то на треть. При-
чины были разными, начавшийся в это время отъезд якобы в Изра-
иль затронул институт, но всё же не был самой массовой из них. 
Чаще причины бывали материальными. Многие сотрудники деся-
тилетиями оставались «младшими научными» и не могли продви-
нуться в зарплате; позже и я пробыл в таком статусе 12 лет, полу-
чив должность старшего научного сотрудника лишь после поста-
новки на защиту докторской диссертации. Как раз в это время ор-
ганизовали Институт Дальнего Востока, где поначалу можно было 
сразу получить более высокую должность, туда ушли несколько 
китаистов. Еще ряд сотрудников, особенно обременённых семьей, 
с трудом осиливали «испытание свободой», требовавшее, тем не 
менее, концентрации умственных сил для написания текстов, и 
уходили на преподавание, где не только платили чаще всего 
больше, но и можно было работать на «автопилоте».  
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Но место уходивших должно было заполняться новыми кад-
рами, прежде всего, молодежными. Я сразу, попав в Институт во-
стоковедения, стал думать о том, как привлечь туда выпускников 
законченного мной отделения, многих из которых хорошо знал. 
Был еще один фактор: эти выпускники хотели заниматься наукой, 
а количество возможностей было ограничено, тогда как в ИВЯ / 
ИСАА при МГУ к тому времени наметился практицизм: были, ко-
нечно, исключения, но большинство студентов скорее думали о 
возможностях загранработы (своей или мужа), чем о занятиях 
наукой, из этого вуза в науку приходили редко, тогда как на отде-
лении структурной и прикладной лингвистики о научной карьере 
мечтали многие. К тому же вскоре появился новый фактор: на от-
делении начались экспедиции, и многие его выпускники хотели 
изучать редкие языки на основе экспедиционного опыта. Я с пер-
вого года аспирантуры стал приводить в институт для знакомства 
студентов последнего курса и неустроенных выпускников. Вар-
дуль это поддерживал, в первые годы к этому был склонен и Солн-
цев. Не всегда получалось, к поступавшим были разные требова-
ния. Конечно, минусом было незнание восточных языков, но в Ин-
ституте востоковедения без их знания кого-то принимали и 
раньше, если язык вообще не был изучен. И в 1972 г., когда я только 
что защитил диссертацию, в аспирантуру приняли сразу троих: 
А.Н. Барулина, Т.Г. Погибенко и Н.К. Соколовскую. Из них Тамара 
Погибенко, начинавшая деятельность студенткой в кавказских экс-
педициях, теперь уже работает в институте дольше, чем работал я. 
Она стала ведущим специалистом в стране по кхмерскому языку и 
родственным ему языкам. Наташа Соколовская была талантлива, 
но, к сожалению, рано умерла. 

Особо надо выделить Сашу Барулина (1944‒2021). Это был 
один из самых заметных в институте выпускников отделения 
структурной и прикладной лингвистики, попавший в коллектив, в 
основном воспитанный на других традициях, и стремившийся не 
только войти в него, но и его преобразовать. О нём я пишу в от-
дельном очерке. 

Я к тому времени написал кандидатскую диссертацию «Грам-
матическая система форм вежливости в современном японском 
языке» (тему предложил Вардуль), защитил ее 21 октября 1971 г. и 
был в том же году зачислен в штат института. Первой работой в 
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качестве младшего научного сотрудника стала книга на основе дис-
сертации. Ей повезло, главным образом, из-за темы, и, впервые из-
данная в 1973 г., в 2014 г. она вышла пятым изданием, а в 2022-м 
шестым.  

Помимо науки, я всегда занимался, особенно в те годы, обще-
ственной работой, и связанной, и не связанной с наукой. Я к этому 
привык в школе и в университете, где, например, был старостой 
курса. В отделе я уже в первый год после зачисления стал учёным 
секретарем. Еще со второго курса аспирантуры я был в комсомоль-
ском бюро, а несколько позже, в 1974‒1976 был секретарем комсо-
мольской организации института, ещё позже, выйдя из комсомоль-
ского возраста, я стал первым председателем институтского совета 
молодых ученых. В 1973 г. меня приняли в кандидаты, а в 1974 г. – 
в члены партии. 

Среди научных работников и тогда, и ещё в большей степени 
позже была распространена точка зрения о несовместимости науки 
и такой деятельности. Но для меня естественными занятиями были 
и те, и другие, так я был воспитан. И я всё-таки в срок написал и 
защитил диссертацию. Вероятно, совмещать два дела мне помогало 
отсутствие личной жизни (я ещё не был женат) и нелюбовь к ком-
паниям и застольям. Набегавшись за день, я вечерами обычно был 
дома. Я всегда с трудом сходился с людьми, а общественные дела 
помогали контактам (я знал всех институтских комсомольцев, то 
есть всё своё поколение в институте), Много я бывал и в Бауман-
ском райкоме ВЛКСМ на улице Лукьянова. Нас курировал как ин-
структор этого райкома Коробченко, впоследствии управделами 
при Лужкове. Пиком моей жизни в комсомоле стало осенью 1972 г. 
путешествие по Сибири в составе специального поезда комсомоль-
ского актива. Мы побывали во всех крупных сибирских городах на 
трассе Великой дороги, на Красноярской и Братской ГЭС, в «Стол-
бах» и на Байкале, где у меня ветром унесло в озеро шляпу. Потом 
я нигде, кроме Новосибирска и Красноярска, больше не был и лишь 
в 2019 г. попал на бурятскую сторону Байкала. Нас хорошо прини-
мали, мы сдружились между собой, пели под гитару репертуар от 
«Комсомольцев-добровольцев» до «Поручика Голицына», было 
весело. Самым весёлым городом оказался Томск. Но потом так ни 
с кем из попутчиков я не поддерживал отношения, и всё осталось 
ярким эпизодом молодости. 



Жизнь лингвиста 
 

115 

Следующий 1973 год оказался у меня, может быть, самым бога-
тым важными событиями в жизни. Издал первую книгу. В МГУ 
впервые прочитал курс для студентов (спецкурс для второго 
набора японистов на моем отделении). Возобновил после долгого 
перерыва и уже никогда не прерывал отношения с будущей женой, 
о чём я еще буду говорить в очерке о ней. И именно тогда у меня 
неожиданно случились две первые за институтские годы поездки 
за рубеж, и обе очень интересные (правда, я до того был в студен-
ческой группе в Польше). Всё вот так совпало.  

За год до этого благоволивший ко мне В.М. Солнцев включил 
меня в оргкомитет, готовивший поездку советской делегации на 
очередной Международный конгресс востоковедов в Париже. Я 
должен был заниматься разного рода черновой оргработой в обмен 
на возможность поездки туда в составе так называемой туристиче-
ской группы. Целый год я батрачил, воспринимая это как должное. 
Мои знакомые не верили в возможность такой поездки, но она со-
стоялась. Мы прибыли в Париж как раз 14 июля. Прямо с самолёта 
нас повезли на Эйфелеву башню. Я был самым молодым и хотел 
вечером организовать компанию, чтобы пройти до площади Басти-
лии, но старшие коллеги после целого дня экскурсий устали и не 
пошли, и мы сидели перед парижской мэрией, смотря на празднич-
ную толпу и слушая разрывы петард. Мой доклад прошёл не слиш-
ком удачно, но я познакомился с некоторыми западными учеными, 
в том числе с Д. Синором, о котором рассказ еще впереди. И Па-
риж, конечно, был Париж (в следующий раз я туда попал лишь по-
чти через тридцать лет). Я всё же гулял не только группой, но и в 
одиночку и на Елисейских полях встретил руководителя туристи-
ческой группы будущего академика и долгожителя Е.П. Челышева, 
который тоже гулял в одиночку, мы поздоровались и пошли сво-
ими дорогами. Но не всё было так мирно. В гостинице в моё отсут-
ствие какие-то представители власти изучали мой чемодан и сло-
мали замки, а во время нашего пребывания в Париже произошла 
попытка угона самолета; поэтому, когда мы уезжали, нас прове-
ряли исключительно строго. В нашей группе был немолодой бурят-
ский учёный, который вёз домой большую куклу; ажан заподозрил, 
что у человека неевропейской внешности внутри куклы есть нечто 
незаконное, и приготовился резать ее ножом. Бурят издал необыч-
ный горловой звук, полицейский испугался, и кукла уцелела. 
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1973 год, богатый разнообразными событиями, принес в его 
конце ещё одно: я закончил его, неожиданно для себя, в изучаемой 
стране. Впервые я уезжал из Москвы столь далеко и столь надолго: 
на полгода. В институте возможности поездок в изучаемые страны 
и общения с носителями изучаемых языков уже существовали в от-
личие от 30‒50-х гг. Куда-то было нельзя попасть, но всё-таки с 
некоторыми странами существовали достаточные контакты. К мо-
ему счастью, в их числе оказалась и Япония, несмотря на прохлад-
ные отношения между ней и СССР (однако тогда они были лучше, 
чем потом). После неудачи с ЭКСПО‒70 я не слишком добивался 
поездки туда, однако с сентября 1973 г. по март 1974 г., уже будучи 
кандидатом наук, смог поработать на космической выставке в го-
роде Симидзу. Успехи СССР в космосе тогда вызывали интерес во 
многих странах. Однако выставка открылась не в Токио, а в куль-
турном центре в 100 километрах от него, и посетителей там оказа-
лось немного. Это было хорошо тем, что мне с самого начала уда-
лось познакомиться с обычной, провинциальной Японией, жившей 
тогда ещё большей частью в домах с раздвижными стенами и чере-
пичными крышами (во всех последующих поездках я жил в боль-
ших городах). Но я надеялся восстановить снизившееся за годы от-
сутствия практики (несмотря на занятия с Толкачёвым) знание 
языка. Частично это удалось, под конец я уже нормально говорил, 
вероятно, лучше, чем когда-либо до и после этого, но всё же значи-
тельная часть времени проходила без практики: надо было сидеть 
весь рабочий день в павильоне, а носителей языка было мало. К 
тому же много надо было говорить по-русски в колонии соотече-
ственников, работавших на выставке, где, как постоянно бывает в 
замкнутых коллективах почти без знания языка, начались интриги 
и выяснения отношений.  

Но язык я осваивал и старался не забывать о науке. Я выискивал 
примеры, которые могли пригодиться (иногда я их использую даже 
сейчас). Тогда я стал понимать, что структурный подход к языку объ-
ясняет далеко не всё. Постоянно вставали вопросы, как передать по-
японски фразы и выражения вроде: Здравствуй, лунный камень! или 
(тост): За его величество рабочий класс! Дословно вроде бы и могу 
перевести, но у японцев такой перевод вызовет непонимание, а то и 
смех. Так не говорят, а почему не говорят? И такие вопросы вставали 
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постоянно: помимо фонетики и грамматики есть еще и культурный 
аспект языка, которым мы, иностранцы, владеем хуже всего. 

И надо было учиться спать на циновках, сидеть, поджав ноги, 
есть палочками (последнему я так и не научился). И привыкать к 
тому, что японцы не знают того, что мы знаем с раннего детства, 
но знают многое другое. Рассказывая про космос, я иногда сталки-
вался с вопросами: «Что такое Марс?», «Что такое Венера?». Разу-
меется, все японцы слышат об этом в школе, но потом забывают 
так же, как английский язык (по крайней мере, так было тогда). В 
книге отзывов иногда пытались писать по-иностранному, при пол-
ном незнании русского – на английском, но всё сводилось к фразам 
вроде: It is a pen. Японская сторона, подозревая в нас разведчиков, 
пыталась добиться упразднения переводчиков с российской сто-
роны, но мы легко доказали, что это невозможно. Мы несколько 
дней натаскивали самого интеллигентного из японских переводчи-
ков, а потом стали смотреть, как он отвечает на вопросы посетите-
лей. Первый вопрос был: «Кто раньше всех летал на Луну?», и япо-
нец указал на висевший в павильоне портрет Гагарина. Мы оста-
лись. А мне однажды даже задали такой вопрос: «Почему ваша 
страна ‒ Советский союз, а язык называется русским?». Мне рас-
сказывали (сам я, правда, этого не слышал), что в Японии тогда не-
редко считали, что в СССР говорят на советском языке. С другой 
стороны, были вопросы, на которые никто из нас не мог ответить, 
и не только из-за секретности, например, показывая на макет кос-
мического корабля, спрашивали, сколько корабль стоит. И какие-
то вещи с трудом укладывались в наших головах. Например, по-
среди культурного центра находился небольшой участок ниже 
уровня асфальта, где выращивали рис. Оказывается, когда поку-
пали территорию под центр, один владелец участка отказался его 
продавать и продолжал сажать рис. Священное право частной соб-
ственности! Правда, когда я через одиннадцать лет в последний раз 
приезжал в Симидзу, этого участка уже не было. 

Бывали экскурсии: в Киото и Нару, в Хаконе и Камакуру, на по-
луостров Идзу, к подножью горы Фудзи, которая была хорошо 
видна из окон нашего дома. В том году была тёплая и сухая осень, 
и гора долго не покрывалась снегом, что вместе с мировым энерге-
тическим кризисом (японские СМИ признавали, что он не коснулся 
лишь СССР) плохо влияло на настроения японцев. Бывали мы и в 
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Токио, но огромный город я не успел как следует разглядеть и все-
рьёз познакомился с ним позже, когда мне приходилось там жить. 
Я вернулся в Москву с некоторыми познаниями страны и с языко-
вой тренировкой, однако снова стал ее терять до следующей по-
ездки в Японию. Там я потом был уже в научных командировках 
в 1979, 1984‒1985, 1990 гг. (переводчиком после выставки больше 
не ездил). Самая долгая из них длилась почти год. Далее поездки 
становились всё короче, и лишь в 2007 г. удалось съездить на пол-
тора месяца. После ухода из Института востоковедения я решил, 
что не смогу там больше бывать, учитывая возраст и уменьшение 
связей. Но в 2019 г., уже опираясь на палку, я всё-таки съездил на 
шесть дней в Киото на конференцию. Похоже, что теперь точно в 
последний раз. 

Не могу сказать, что я так уж не любил переводческую деятель-
ность, но никогда особенно к ней и не стремился, привыкнув к дру-
гим занятиям; работа с Агеноэром и выставка в Симидзу так и оста-
лись здесь основными вехами. Вероятно, это было ошибкой, и в ре-
зультате я, как-то восстанавливая языковые знания в Японии, в 
Москве многое забывал до следующей поездки. А с 90-х гг. прак-
тика почти прекратилась. Увы! Еще намного раньше образовались 
расхождения между мной и остальной частью моей студенческой 
группы. Они погрузились в атмосферу японского языка и остались 
в ней на всю жизнь, почти все они подробно написали об этом в 
упомянутой книге «Полвека в японоведении». Лена Стругова ка-
кое-то время стремилась к научной деятельности, защитила в Ин-
ституте востоковедения диссертацию, но с начала 80-х гг. тоже ушла 
в преподавание и художественный перевод. А я привык считать 
себя, во-первых, лингвистом и лишь, во-вторых, японистом, крепко 
усвоив дух университетского отделения. Мои соученицы со мной не 
спорили, но скоро стали смотреть на меня свысока, особенно когда 
я постепенно начал всё больше отходить от японистики. 

Первоначально я всё же старался ограничивать себя японским 
языком, что, безусловно, поощрялось в Институте востоковедения. 
Ему были посвящены четыре первые мои книги и обе диссертации. 
Однако меня скоро начало тянуть в разные стороны. Как я уже от-
метил, от японского языка трудно перейти к какому-либо другому: 
слишком мало сходства. Правда, во второй половине 70-х гг. я ко-
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роткое время пытался заниматься ещё айнским языком, единствен-
ным языком коренного меньшинства в Японии, ныне истреблён-
ным; ни происхождением, ни строем он не был похож на японский. 
Переход к этому языку был для япониста естественным, поскольку 
основная литература по нему написана по-японски. А тут Барулин 
загорелся идеей найти айнов у нас на Сахалине и организовал экс-
педицию, о которой я специально пишу в очерке о Барулине. В ав-
густе 1978 г. мы вместе с еще двумя лингвистами отправились на 
месяц на остров, но носителей айнского языка там уже не обнару-
жили. Была у меня и попытка изучать айнский язык в Японии, но 
она сорвалась. Однако некоторый материал, почерпнутый в япон-
ских работах, остался. И результатом стали позже статья о типоло-
гических особенностях этого языка, основанная на переинтерпре-
тации японских источников, и краткий очерк в многотомнике 
«Языки мира» (вышел в 1997 г., там я также описал современный 
японский и старояпонский язык). Но, конечно, айнский язык, как и 
старояпонский, стали лишь боковым ответвлением в моей научной 
деятельности. Тянуло не туда.  

Сыграло роль и мое вышеупомянутое неумение работать в поле. 
В экспедициях МГУ участвует целый коллектив исследователей, в 
который входят преподаватели и студенты; на начальном этапе они 
изучают язык как бы с чистого листа, ничего про него не зная; да и 
позже за довольно короткий период работы (обычно во время лет-
них каникул) у них нет времени досконально его изучить. Тем не 
менее, «на выходе» неоднократно удавалось получить вполне серь-
езное описание системы языка или его фрагмента. Это удаётся сде-
лать благодаря разработанной методике полевых исследований. 
Как писал А.Е. Кибрик, «кажется, что легче изучать язык, когда о 
нём предварительно многое известно. Однако следует иметь в 
виду, что всякая традиция навязывает некоторое априорное виде-
ние фактов. Усвоенная до знакомства с фактами, она их заменяет в 
нашем сознании, гипнотизируя творческую волю и мешая увидеть 
факты в их непосредственной данности. Впоследствии, под давле-
нием языкового материала, начинается мучительное преодоление 
традиции, на что затрачивается много лишних усилий». Поэтому 
«наиболее благоприятная исследовательская ситуация» ‒ работа «с 
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языками, не имеющими глубокой лингвистической традиции опи-
сания». А я на Сахалине очень ясно почувствовал ограниченность 
своих возможностей. 

Выходил я за пределы чистой японистики по-иному. Со студен-
ческих лет я привык к тому, что каждый конкретный язык – част-
ный случай Языка вообще, и мне было интересно, как в японском 
или каком-то еще языке отражаются общелингвистические законо-
мерности, но в то же время имеются специфические особенности. 
Уже в аспирантские годы я, познакомившись с японской наукой о 
языке, обратил внимание на то, что там слово и его границы пони-
мают не так, как принято у нас; я стал думать, в чём здесь дело. 
Опять приходилось натыкаться на рамки, установленные структур-
ной лингвистикой. У меня начали появляться публикации обще-
лингвистического и типологического характера, а в отношении 
слов и их классов (частей речи) вообще и в японском языке я при-
думал концепцию, изложенную в моей второй книге (1979). В ней 
я потом разочаровался, одну из написанных позже статей я опуб-
ликовал с подзаголовком: «Попытка самокритики», но тогда не-
сколько исправленный вариант концепции я защитил в 1983 г. как 
докторскую диссертацию «Проблемы морфемы и слова в совре-
менном японском языке». 

Я занимался структурным анализом японских морфем и грам-
матических категорий, но тянуло куда-то за пределы этого, пона-
чалу скорее неосознанно. Вероятно, играло роль и место работы: 
академический Институт востоковедения, где лингвистика была 
лишь одним и не главным направлением из многих. Одни из моих 
коллег занимались восточными культурами и памятниками, другие 
(их было больше) – современными политическими процессами; и 
то, и другое бывало мне интересно. И уже в 70-е годы я, не бросая 
морфемный и словесный анализ, начал заниматься совсем дру-
гими, хотя и смежными темами.  

Из этих же размышлений о японских словах выросло и изучение 
с 70-х гг. японской лингвистической традиции (Япония – одна из 
немногих стран, где ещё до европеизации самостоятельно сложи-
лась весьма разработанная наука о языке), у нас изученной плохо и 
понимавшейся неадекватно. Рождественский когда-то дал первый 
толчок, но я пошёл совсем другой дорогой и с Рождественским уже 
не контактировал. Я подобрал группу японистов-переводчиков и 
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подготовил хрестоматию «Языкознание в Японии», изданную в 
1983 г. А изучение традиции вело, с одной стороны, к обращению 
к японской культуре в целом, с другой стороны, к выяснению пси-
хологических основ традиции; меня вдруг потянуло в эту сторону. 
Пришлось штудировать труды А.Р. Лурия по речевым расстрой-
ствам (афазиям) и другие, как казалось тогда, не вполне лингвисти-
ческие работы, позволявшие что-то понять о происходящем в 
мозгу у говорящего «на самом деле».  

Тут, вероятно, сказалось семейное влияние, в данном случае 
отца, который занимался историей исторической науки в России и 
Франции. Я наряду со многим другим стал заниматься историей 
изучения японского языка не только в Японии, но и в России и 
СССР. И я вне всяких институтских планов с 1978 г. писал «для 
души» очерки истории этого изучения, они лежали у меня дома, но 
ко второй половине 80-х гг. получилась книга, в 1988 г. изданная. 
В ходе работы я видел, как отечественные подходы к этому языку, 
даже у таких крупных ученых, как Е.Д. Поливанов и А.А. Холодович, 
так или иначе основаны на представлениях носителя русского языка 
и не совпадают с теми, которые были приняты в Японии. Захотелось 
сопоставить русскую и, шире, европейскую традицию с японской, но 
также и с другими традициями от арабской до китайской, хотя там 
надо было как-то оценивать языки, которыми не владел.  

А еще с начала 80-х я, поначалу даже скорее вынуждено, стал 
заниматься и социолингвистикой (проблемой связи языка и обще-
ства), первоначально тоже японской. В Институте востоковедения 
она поощрялась, а в коллективных работах писать японскую часть 
больше было некому. Но потом я и там нашел нечто интересное, 
убедившись, что после Н.И. Конрада таким анализом у нас никто 
всерьёз не занимается, а багаж выпускника МГУ здесь также был 
полезен. В конце концов, все основные области моей научной дея-
тельности свелись к четырем направлениям, которые недавно 
стали названием моего сборника избранных статей (2017): «Япони-
стика. Теория языка. Социолингвистика. История языкознания». 

И всё-таки весь этот разброс тематики тогда еще был привязан 
к японскому языку. Японский язык как бы оставался якорем и все 
70-е гг., и большую часть 80-х. И лишь в конце 80-х (переломным 
оказался 1987 г.) я всё больше стал уходить от Японии. Существен-
ную роль в этом сыграли общественные процессы в стране, о чём я 
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буду говорить дальше. Не будь их, я, возможно, так бы и остался 
японистом, хотя не в том смысле, который вкладывают в это слово 
мои сокурсницы. А потом я стал отклоняться в разные стороны, что 
вызвало критическое отношение не только у них. Выдающаяся ис-
следовательница индоарийских языков Татьяна Яковлевна Елиза-
ренкова сказала мне уже в 2000-е годы: «Зачем Вы бросили япон-
ский?» Я был огорчен, тем более что я в те годы всё-таки что-то 
писал и по японскому языку, но в чём-то она была права. Не знаю, 
насколько прав был я, но мне всё же большую часть своей научной 
жизни приходилось заниматься тем, что мне было в тот момент 
жизни интересно. Работы, которую необходимо было выполнить 
без желания, было за полвека немного. 

Выполняя всё, что включалось в официальный план, я много пи-
сал «в стол», и не по политическим причинам. С цензурой я столк-
нулся один раз по случайному поводу: когда в Отделе языков нача-
лась работа по машинному переводу, о чём я скажу дальше, меня 
как ученого секретаря отдела вызвали в Главлит, где ознакомили с 
только что появившейся общей инструкцией о засекречивании све-
дений по данной теме. Это было в 1980 г. С политической правкой 
я столкнулся один раз: в предисловии к «Языкознанию в Японии» 
была фраза о том, что книга одного из японских языковедов, издан-
ная в 1941 г., появилась «в период максимального японского наци-
онализма». Рукопись просматривала одна из начальниц издатель-
ства и вычеркнула формулировку. Вот, кажется, и всё. Но я посто-
янно что-то писал, не зная, будет ли это когда-нибудь опублико-
вано в виде монографии или статьи, и даже не думая об этом. Выше 
уже упоминалась книга об изучении японского языка в нашей 
стране, в конце концов, изданная. И.Ф. Вардуль много лет пытался 
создать большую коллективную грамматику японского языка, и я 
в разные годы (с 1970-х по 2000-е) писал её разделы, хотя из раз-
розненных кусков, которые писали разные авторы, целое не полу-
чалось. В итоге первый том был издан после смерти Вардуля в 
2000 г., а остальное уже под редакцией В.И. Подлесской только в 
2008 г. А потом я после проб и ошибок понял, что проблема слова 
и частей речи – не собственно лингвистическая, а требующая обра-
щения к изучению речевого механизма человека. И я вне всяких 
план-карт в последнее перед большой поездкой в Японию лето 
1984 г. на единственный раз за все годы снятой даче в Малаховке 
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запоем писал «Слово и части речи», первую у меня в большей части 
не японистическую книгу (всё же с японскими экскурсами). А по-
том я то оставлял рукопись вылеживаться, то забывал о ней за дру-
гими работами, то переделывал, то уже в постсоветское время не 
мог заинтересовать издательства. И в результате книга, уже значи-
тельно переработанная по сравнению с 1984 г., была издана под 
грифом Института востоковедения лишь в 2018 году, когда я в этом 
институте уже не работал. Ещё в начале того года я ее дорабатывал. 
34 года! 

Но возвращаюсь в 1970-е годы. Кроме научной жизни, была и 
другая. В 1976 г. я женился, и три года пришлось снимать квартиры, 
то в Теплом Стане, то в Тропареве, а затем я вернулся, уже вдвоем с 
женой, в ту же квартиру на 2 Песчаной улице (в 60‒80-е гг. имено-
вавшейся улицей Георгиу-Дежа), где жил с первого класса школы и 
живу сейчас. Родители заканчивали жизнь на Ленинском проспекте 
в академическом доме. О 42 годах жизни со своей Екатериной Алек-
сандровной Стеценко (1946‒2018) я пишу отдельно. Она успела 
также написать воспоминания, сейчас изданные (частично в жур-
нале «Литература двух Америк», 2018, №5, полностью в 2019 г. в 
посмертной книге мемуаров «Не дать исчезнуть»). 

Было и много другого, из чего складывается жизнь. Продолжа-
лись овощные базы и совхозы; в последнюю совхозную поездку в 
1980 г. я нажил варикоз, что меня освободило от дальнейших посе-
щений. В той поездке мы отобрали у местных мальчишек полиэти-
леновый пакет с засунутым туда котёнком, которым те играли вме-
сто мяча: котёнок потом сам отыскал наши домики и переселился 
к нам, и мы его кормили. Эта поездка вызывает у меня грустные 
воспоминания. В рабочей группе института нас было шестеро, по-
том одного задавила машина, другого, в новую эпоху ушедшего в 
бизнес, задушил южнокорейский партнер, ещё двое умерли до-
вольно рано от болезней, и сейчас нас в живых остались лишь двое. 
Не раз военкомат собирался меня отправить на лагерные сборы, но 
реально я был призван лишь один раз в 1982 году. Но преподава-
тели Военного института, знавшие меня по публикациям и конфе-
ренциям, предложили вместо лагеря ходить два месяца в их инсти-
тут, как на работу, ночуя дома, и писать учебник теоретической 
грамматики японского языка (впоследствии был издан).  
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В годы «перестройки» на меня влияли иногда общие настрое-
ния, и я начинал думать, какие счеты могу предъявить Советской 
власти, но вспоминались лишь какие-то мелочи вроде совхозов, 
овощных баз и вызовов в военкомат. Всё это было слишком незна-
чительно по сравнению с тем, что я мог спокойно заниматься инте-
ресным для меня делом. Понимаю, конечно, что мне повезло 
больше, чем многим, в том числе играла роль и, хотя и гуманитар-
ная, но далекая от политики наука, которой я занимался. Но полу-
чилось так. 

В те годы у меня завязывались связи с вузами и научными учре-
ждениями. С 1975 по 1997 гг. я шесть раз ездил во Владивосток и 
читал разные курсы по японистике. Один из курсов, прочитанный 
три раза, остался у меня в столе, но в 2017 г. в составе «Избран-
ного» я его издал. Природа Приморья, как и Сахалина, осталась у 
меня в памяти. В Военном институте я после написания учебника 
прочёл два курса. Иногда я читал спецкурсы и на филологическом 
факультете МГУ, даже в годы, когда кафедру поглотил Рожде-
ственский (в перестроечные годы она восстановилась). Профком 
моего института регулярно устраивал экскурсии по стране в инте-
ресные места: благодаря этому я побывал и в Узбекистане, и в При-
балтике, и в старых русских городах. В Отделе языков устраива-
лись научные конференции и дискуссии (тут много сделал 
И.Ф. Вардуль). Жизнь была достаточно интересной и, главное, ста-
бильной. За границу, правда, после Парижа я долго (до 1986 г.) ез-
дил лишь в Японию и некоторые соцстраны, но и это было немало. 

Моя общественная деятельность после выхода из комсомоль-
ского возраста стала несколько менее активной, чем раньше, но, ра-
зумеется, закончиться не могла. Мне с конца 70-х гг. удалось из 
пропагандистов попасть в лекторы, в основном по Японии. Здесь 
было, где развернуться, к тому же я тогда уже бывал в стране, и 
помогал показ снятых там слайдов. Читал я лекции и в Москве, и с 
выездом по областям и республикам. Бывали самые разные места 
от военных училищ до товарных баз. Самым экзотичным было вы-
ступление с рассказом о Японии в тюрьме в городе Шклове (в Бе-
лоруссии). Мои лекции прекратились в конце 1991 г., о чём и сей-
час жалею. А дали они мне много. В первые десятилетия работы в 
институте я преподавал лишь эпизодически, а лекции помогали 
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шлифовать умение выступать. На всю жизнь я запомнил, как одна-
жды в городе Еманжелинске я выступал в школе на уроке истории; 
учительница не справлялась с учениками, они вели себя нагло, де-
лали, что хотели, и не давали ей вести урок. Но как только я начал 
показывать слайды о Японии, всё преобразилось. Школьники за-
молчали и стали смотреть и слушать. Не всегда бывают столь яв-
ные победы. 

Продолжал я заботиться и о пополнении отдела, кого-то удава-
лось принять. Особо я горжусь тем, что благодаря поддержке 
В.М. Солнцева удалось устроить в аспирантуру, а затем в штат уче-
ного мирового значения С.А. Старостина, состоявшего в отделе в 
1975‒1992 гг.; о нем я тоже пишу отдельные воспоминания; он 
учился во второй после нашей японской группе отделения. Но он 
еще в большей степени, чем я, не ограничивался рамками япон-
ского языка и занимался в той или иной мере чуть ли не всеми из-
вестными языками Старого Света. Он, восстанавливая древние 
праязыки, мечтал дойти до «языка Адама», но умер в 52 года, отдав 
всего себя науке. Кстати, Старостин был «невыездным» из-за пере-
писки с уехавшим за рубеж другом Лерманом, но в отдел он посту-
пил без сложностей. Однако, когда в отделе начались вьетнамские 
экспедиции, его не пустили. Благодаря деятельности Старостина 
отдел стал ведущим в изучении дальнего языкового родства, в этой 
области наша страна занимает основное место в мире. Но позже, с 
начала 90-х гг. это изучение перебазировалось в РГГУ (Российский 
государственный гуманитарный университет), а затем и в Институт 
языкознания РАН. Бывали и неудачи. До сих пор жалею, что не 
удалось взять в аспирантуру будущего академика В.А. Плунгяна 
(он конкурировал с выпускником ИСАА, которого предпочли, ис-
ходя из знания им редкого языка, а тот, защитив диссертацию, ушел 
из науки; Плунгян же быстро успел поступить в аспирантуру Ин-
ститута языкознания). 

Однако проблема, как вписаться в работу Института востокове-
дения, оставалась всегда, особенно когда сюда стали приходить 
участники экспедиций. В Отделе языков Института востоковеде-
ния преобладало и преобладает изучение языков, «имеющих глу-
бокую лингвистическую традицию описания», а молодые сотруд-
ники отдела, имевшие лингвистическую, но не страноведную под-
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готовку, исходили из полученных в экспедициях правил, описан-
ных выше; они отличны от тех, в которых были воспитаны их стар-
шие коллеги. Мне или Старостину хотя бы не предъявляли претен-
зий в незнании языка. Легче было вписаться и таким, как Т.Г. По-
гибенко, которая выбрала себе язык и постаралась уже в аспиран-
туре им всесторонне овладеть. Но, разумеется, и она уже не могла 
ограничиться материалом только одного языка и пишет о типоло-
гии всей австронезийской семьи (к тому же когда в отделе начались 
собственные экспедиции, она, имея студенческий опыт, приняла в 
них участие). Однако другие не проявляли глубокого интереса к 
комплексу проблем, связанных с конкретикой изучаемого языка. 
Это создавало определённые трения в коллективе, усугублявшиеся 
возрастными различиями и иногда политическими расхождени-
ями. Конечно, играли роль и различия характеров и темпераментов, 
при этом, как обычно бывает, резкость тональности прощали ско-
рее, чем высокомерие. Тем не менее, состав отдела, которым с 
1982 г. заведовал И.Ф. Вардуль, менялся, и той однородности, что 
была когда-то, уже не стало. 

Период, когда отделом руководил Вардуль, ознаменовался по-
пыткой создать коллективные монографии по отдельным лингви-
стическим проблемам. Это были «Типология порядка слов» и «Ти-
пология морфемы» под руководством Вардуля и «Части речи: тео-
рия и типология» под моим руководством. Последний труд, над ко-
торым работа шла все 80-е годы, и который вышел лишь в 1990 г., 
я считаю своей неудачей, хотя свой собственный раздел вполне 
признаю. Я чаще привык работать в одиночестве, а в коллективных 
трудах, которых у меня было за всю жизнь немало, мне легче было 
стать рядовым участником. Здесь я не могу не назвать ленинград-
ский, затем петербургский коллектив, созданный в 60-е гг. А.А. Хо-
лодовичем, дело которого продолжили В.П. Недялков и В.С. Хра-
ковский. По единой схеме описывается та или иная синтаксическая 
конструкция (пассивная, повелительная, условная и т. д.) во многих 
языках мира, вышло около десятка книг, частично изданных и по-
английски. После смерти в 1977 г. Холодовича японские главы 
начал писать я, работа продолжается. В годы, когда меня присты-
дила Т.Я. Елизаренкова, я считал для себя, что не совсем «бросил 
японский», именно благодаря этим коллективным трудам. И хуже 
получалось возглавлять научные коллективы. С «Языкознанием в 
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Японии» когда-то было легче: там всё же люди переводили, а я по-
том единолично редактировал и сводил воедино написанное. С ча-
стями речи надо было навязывать свою концепцию, чего я не умел. 
Точки зрения участников по частям речи расходились, коллектив 
авторов не получился. Реально в 1990 г. вышел сборник статей. С 
тех пор я старался по возможности ничем таким не руководить. Ад-
министрировать всё-таки легче: спускаешь не собственную точку 
зрения, а мнение, оформляемое как безличное. 

Менялись в отделе также проблемы и методы. В.М. Солнцев, 
остававшийся заместителем директора, используя свои контакты с 
вьетнамскими учеными, сумел добиться организации экспедиций по 
изучению малых языков этого государства. Многолетний руководи-
тель экспедиций МГУ А.Е. Кибрик прочёл в отделе курс лекций. В 
экспедициях участвовали и сотрудники отдела старшего поколения 
(В.М. Солнцев, Н.В. Солнцева, Н.Ф. Алиева), и более молодые, не-
которые из которых (Н.К. Соколовская, Т.Г. Погибенко, И.В. Сама-
рина, А.Н. Барулин) имели и опыт экспедиций МГУ. Я включиться 
в эту работу и не пытался, уйдя к тому времени совсем в другие про-
блемы. Результатом стало несколько изданных очерков, но часть 
экспедиционных материалов и сейчас остается неопубликованной.  

Особо надо сказать о развернувшейся с 70-х гг. в отделе работе 
над системой японско-русского автоматического перевода. Сна-
чала в 1974 г. из ведомственного Института патентной информации 
в ИВ АН перешла в составе семи человек целая лаборатория авто-
матического перевода с японского языка на русский во главе с 
С.М. Шевенко, первой в Москве объявившей себя специалистом в 
этой области. Тогда не очень было ясно, зачем эта лаборатория в 
институте, занимавшемся совсем другими проблемами, но 
И.Ф. Вардуль сказал: «Семь ставок под ногами не валяются». 
Скоро выяснилось, что Шевенко, не столько что-то делает, сколько 
делает вид. Если не считать двух лаборанток, оставшихся и дальше 
на многие годы, при Шевенко состояли случайные люди. Никто не 
знал, что делать с семью ставками. 

Вдруг всё решительно изменилось. В 1977 г. в лабораторию при-
шла Зоя Михайловна Шаляпина (1946‒2020). Сначала она фор-
мально была подчинена Шевенко, но быстро добилась автономии, а 
затем постепенно избавилась от тех, кто не был занят делами лабо-
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ратории: одни вполне успешно нашли себе иное дело по душе, а дру-
гие просто ушли, в том числе в домохозяйки. Сначала она всё разра-
батывала одна с помощью лаборанток, потом стали появляться спе-
циалисты. Шевенко, в конце концов, уехала в Новую Зеландию.  

Я знал Зою Михайловну со студенческих лет (с третьей межву-
зовской конференции по структурной, прикладной лингвистике и 
машинному переводу в 1967 г.), но она училась не в МГУ, а на 
соответствующем отделении в МГПИИЯ имени Тореза. Подго-
товка студентов в «ИнЯзе», как я теперь понимаю, была по срав-
нению с МГУ лучше продумана с точки зрения обучения реше-
нию практических задач, что потом сказалось на профессиональ-
ных возможностях Зои Михайловны. Меньше было математики, 
но студентов активно включали в развернувшуюся в институте 
прикладную деятельность. Работали и умелые прикладники, и то-
гдашние лидеры «передовой лингвистики» вплоть до «самого» 
И.А. Мельчука, который не допускался на филологический фа-
культет МГУ (хотя в Институте восточных языков при универси-
тете он иногда выступал). К сожалению, отделение в МГПИИЯ 
было довольно скоро закрыто. 

После окончания института Шаляпина весьма успешно труди-
лась над разработкой системы англо-русского автоматического 
перевода, но затем мы с ней вдруг встретились уже на постоянной 
основе в академическом Институте востоковедения, она была уже 
кандидатом наук. Я выше писал, зачем В.А. Звегинцев создавал 
нашу группу (а затем и другие японские группы, где учились 
С.А. Старостин, В.И. Подлесская, позже О.А. Мудрак), однако 
никто здесь не стал прикладником. А Шаляпина ни в студенче-
ские годы, ни в МГПИИЯ не занималась японским языком. Но за-
тем она поставила себе цель выучить его и без отрыва от основ-
ного места работы поступила на курсы японского языка. К мо-
менту прихода в Институт востоковедения она уже владела им в 
достаточной степени. 

Первые два года мы общались довольно мало и только по делам. 
Однако в августе 1979 г. ей удалось получить почти месяц стажи-
ровки на курсах японского языка для иностранцев в Токио. Я в это 
время был там в научной командировке, и Зоя по приезде сразу со 
мной связалась. И именно тогда мы по-настоящему подружились, 
перейдя по её предложению на «ты». Она каждый день посещала 
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курсы, жила в японской семье, много разговаривала на языке. Но 
времени оставалось много. Для меня это была уже вторая поездка 
в Японию, а до её приезда я там уже жил три месяца, поэтому надо 
было ей помогать. Сразу стало очевидно, насколько она любит 
путешествовать. Разумеется, надо было выбирать маршруты в 
пределах одного дня, но мы сумели выбраться и в Хаконе, и в Ка-
макуру, и в Эносиму и в другие токийские окрестности; в самом 
Токио были и в синтоистских и буддийских храмах, и на Гиндзе, 
и в зоопарке.  

По дороге мы много разговаривали. Скоро я выяснил, что у нас 
большое сходство и характеров, и мнений по многим вопросам. В 
те годы я постоянно ощущал, что многие мои коллеги, особенно 
моего возраста и моложе, всё больше склонялись к идеям, доходив-
шим через западные «голоса»; советский взгляд на мир был всё 
больше не в почёте. Однако с Зоей мы сходились во взглядах почти 
во всём. За месяц, когда мы были в Токио, главной сенсацией стало 
бегство на Запад артиста балета Годунова, и помню, как она его 
осуждала. Вместе с Годуновым постоянно вспоминали Барышни-
кова, и она сказала, что он оправдал свою фамилию. Позже она воз-
мущалась словами её коллеги, уезжавшего из СССР, о причинах 
отъезда: «Не хочу, чтобы мои дети маршировали вокруг Вечного 
огня». Зоя рассказывала, что в МГПИИЯ она не боялась яростно 
спорить по политическим вопросам со своими учителями (а я этого 
избегал). Тем не менее, её профессионализм они признавали. 

Но вернусь немного назад. Происходили перемены и в инсти-
туте в целом. В июле 1977 г. умер Б.Г. Гафуров. Полгода не было 
директора, и институт за это время сразу потерял управляемость. 
Перед Новым годом пришел новый директор Евгений Максимович 
Примаков. Этот человек впоследствии вышел по своим масштабам 
далеко за институтские рамки (кажется, из всех людей, кого я 
лично знал, он – единственный, кому в Москве стоит памятник), но 
тогда он нами воспринимался, прежде всего, как разрушитель тра-
диций, сложившихся при его предшественнике. Знаком разруше-
ния вскоре стал переезд института с Армянского переулка на улицу 
Жданова, ныне Рождественку, где он находится и сейчас. Этот пе-
реезд начинался еще при Гафурове, но проходил очень медленно, а 
новый директор его форсировал. Последние месяцы 1978 г. силами 
молодых сотрудников института (нанимать рабочих денег не было) 
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мы переселялись, мне пришлось быть бригадиром. В новом здании 
отремонтировали вестибюль и парадную лестницу, где бывали 
важные гости, а основные помещения, в том числе те, где посе-
лился Отдел языков, сразу приобрели запущенный вид, штукатурка 
с потолков иногда падала. Помещений стало больше, чем на Ар-
мянском переулке, но ненамного. Отделу вскоре еще и пришлось 
отдавать часть комнат.  

Традиции ломались и иным образом. Немедленно после вступ-
ления в должность Примаков издал приказ об увеличении числа 
«присутственных дней» для разных категорий сотрудников. Млад-
шие научные сотрудники – кандидаты вроде меня должны были 
проводить весь рабочий день в институте четыре раза в неделю (со-
трудники без степени ежедневно). Это вызвало ропот. Директор 
вскоре устроил встречу с молодежью института, на которой при-
сутствовал и я. Все мы дружно протестовали против излишнего си-
дения в институте. В конце концов, Евгений Максимович как ум-
ный человек нашел нужную линию поведения: не отменяя приказ, 
он перестал требовать его исполнения. Для нового директора глав-
ным было не это: он поставил задачу еще большей активизации и 
ранее приоритетных исследований современной политики и эконо-
мики. А изучение языков, литератур, памятников, которому Гафу-
ров уделял немалое внимание, Примакова откровенно не интересо-
вало. Он всё это называл «традиционным циклом» и полностью пе-
редоверил Солнцеву. Со мной он за восемь лет директорства гово-
рил в институте один раз (как, впрочем, и Гафуров), переводя меня 
перед защитой докторской диссертации в 1983 г. в старшие науч-
ные сотрудники (еще раз в 1984 г. мы недолго беседовали в нашем 
посольстве, когда оба одновременно оказались в Японии). Мы, «не-
актуальные», чувствовали как бы общее понижение в ранге, и все-
рьез нам Примаков работать не помогал, однако особенно и не ме-
шал. Лишь изредка давали задания вроде срочного перевода про-
граммы японской компартии. 

В 1984‒1985 гг. мне удалось получить почти годичную коман-
дировку в Японию, и официальной её целью был сбор материала 
для завершения недописанной «Теоретической грамматики япон-
ского языка». Материал я честно собирал, но потом он лежал много 
лет мертвым грузом и так бы и лежал до сих пор, если бы не энер-
гия моей ученицы В.И. Подлесской (из второй японской группы 
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отделения, как и Старостин), заставившей всё же меня доделать 
свою часть грамматики, вышедшей только в 2008 году. Завершение 
этой многолетней работы в 2007‒2008 гг. стало пока что последним 
моим всплеском обращения к японистике (последним ли в моей 
жизни?). Но вопреки первоначальным планам с первых же дней в 
Японии я стал собирать и другой материал. Вернувшись домой, я 
очень быстро написал книгу «Япония: язык и общество», которая 
была в 1988 г. издана (второе издание в 2003 г.). Эти сюжеты меня 
уже интересовали больше, чем структурный анализ. Мой учитель 
японского языка В.С. Гривнин говорил, что я наконец-то написал 
что-то нормальное, а не заумное. 

В эту самую большую поездку в изучаемую страну я работал 
уже второй (и последний) раз в Государственном институте род-
ного языка на окраине Токио; до того я пять месяцев был там в 
1979 г. Через весь город приходилось туда ездить на метро. У меня 
был кабинет, но большую часть времени я проводил в библиотеке 
под репродукцией картины Брейгеля «Вавилонская башня». Окна 
выходили на школьную спортплощадку, где дети бегали и делали 
ритмические упражнения под музыку Оффенбаха и Кабалевского. 
Свободного времени было много, посольство не обращало на меня 
большого внимания, тем более что там меня курировал хорошо 
знавший меня по комсомольским делам сотрудник института 
Г. Кунадзе (впоследствии заместитель министра иностранных дел 
Козырева). Когда-то я, будучи секретарем комитета комсомола, от-
стаивал его прием в партию, куда его не хотели пускать из-за раз-
вода; в начале 90-х я об этом пожалел. Но как куратор он мне не 
мешал, что было важно. В посольство я ходил в кино и на кон-
церты, брал читать советские газеты, да еще поручили мне соби-
рать партийные взносы с тех, кто был там, как и я, в научных ко-
мандировках. 

В целом же я был (как и в предыдущий раз в 1979 г.) предостав-
лен самому себе. Тоже своего рода испытание свободой. Оборот-
ной стороной этого был, как ни странно, снова недостаток общения 
по-японски. Я посетил ряд видных японских лингвистов, общался 
с коллегами в институте, но часто бывали дни, когда я не говорил 
ни с кем ни слова. Японские социолингвисты отмечают, что если 
сами японцы оказываются за пределами семьи (а если семьи нет, то 
всегда) в таких же условиях, то говорить бывает не с кем и не о чем. 
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Ездить же по Токио можно было сколько угодно и куда угодно. 
Особенно меня привлекали синтоистские и буддийские праздники 
с церемониями, которые кажутся бессмысленными не только евро-
пейцам, но и просвещенным японцам (сотрудники Института род-
ного языка их презирали), но всё-таки завораживают. Я собрал кол-
лекцию фотографий и слайдов этих праздников, которые первые 
годы после поездки показывал на лекциях, а сейчас они лежат у 
меня в шкафу и никак не используются. Ездил и на любование са-
курой, и на появление в феврале первых цветов сливы, и на осенние 
выставки хризантем. Бытовая сторона меня мало интересовала, и 
когда весной на месяц приехала жена, она, прежде всего, пришла в 
ужас из-за состояния квартиры, где почти не было никакой мебели, 
и долго пыталась навести хоть минимальный порядок. Но за десять 
месяцев я хорошо узнал Токио и ближайшие его окрестности. Да-
леко от столицы я почти не ездил, и лишь когда там была жена, мы 
совершили несколько путешествий. В том числе в стране, где все 
красоты каталогизированы, мы съездили в три места, где, как счи-
тается, можно увидеть лучшие пейзажи: в Миядзиму, Мацусиму и 
Амано-Хасидате. 

Как раз когда я был в Японии, в нашей стране начались измене-
ния. Уезжал я еще при К.У. Черненко, а когда вернулся, уже правил 
М.С. Горбачев, успевший заявить о необходимости перемен. Сна-
чала о них мы в основном слышали по телевизору, но постепенно 
они дошли и до института, где, впрочем, в качестве директора 
быстро начавшего идти вверх Примакова сменил совершенно со-
ветский по духу М.С. Капица, бывший дипломат. Какое-то время, 
когда Б.Н. Ельцин начал править Москвой, даже было закручива-
ние гаек в советском стиле; новый лидер решил для исправления 
ситуации в торговле посылать в эту сферу людей других профес-
сий. На институт пришла разнарядка, и парткому института (во 
многом и раньше игравшему роль амортизатора между учёными и 
властными структурами) с трудом удалось отбиться от торговли. 
Еще продолжались овощные базы. Последний раз в жизни я там 
был перед самым изгнанием Ельцина из Московского горкома, осе-
нью 1987 г., но до сих пор нередко хожу туда во сне. Примерно 
тогда же я в последний раз был в военкомате, где меня поздравили 
с присвоением звания капитана запаса. Прежние источники не-
удобств уходили, но стали появляться новые. 
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Разумеется, особенно после превращения «ускорения» в «пере-
стройку», стала меняться вся институтская обстановка. Институт 
всё-таки был идеологическим учреждением, в том числе связан-
ным с международными делами. Помню выступление высокого 
ранга работника МИД, рассказывавшего о разрядке и «новом мыш-
лении». Говорил о взаимности и паритете. Было ясно, чем это мыш-
ление отличается от «старого мышления» для нас, но ничего все-
рьёз не говорилось о том, как должен по-новому мыслить Запад. Я 
спросил его об этом. Он ушёл от прямого ответа, но видно было, 
что в душе дипломат совсем не сочувствует переменам и ощущает, 
что все изменения политики и идеологии касаются лишь одной из 
ранее противоборствующих сторон, сдававшей позиции. 

Но Отдел языков в то время жил в основном прежней жизнью, 
хотя усилились склоки. Несколько сотрудников отдела пытались 
заменить Вардуля другим заведующим, а заодно насолить и мне (я 
считался его человеком), хотя я тогда ещё не занимал администра-
тивных постов. Однако это не удалось, а я с 1987 г. стал заведовать 
своим сектором, и через два года Вардуль, здоровье которого ухуд-
шилось, передал мне отдел. 

Однако вокруг кипели страсти. Начались разоблачения того, что 
всегда считалось неприкосновенным, и обсуждения того, что ранее 
старались обходить. В то время, хотя у меня и возникали вопросы, 
меня ещё несла общая волна «перестройки», к тому же многое мне 
просто было интересно. В это время среди лингвистов началась 
кампания по созданию Московского лингвистического общества, 
которое должно было стать альтернативой «официальной науке». 
Я в нём принял участие, хотя моя мать за несколько месяцев до 
смерти очень огорчилась из-за этого и просила меня оттуда выйти. 
В течение двух лет общество несколько раз собиралось, выслушало 
несколько докладов, в том числе мой доклад о Марре, но скоро 
само собой всё утихло, прежде всего, потому что ожидавшаяся 
борьба не состоялась, «официальная наука» сдала позиции без боя.  

У меня к осени 1987 г. наметился некоторый творческий кризис. 
Я сдал в издательство «Язык и общество» и книгу об изучении 
японского языка в России и написал большой текст (изданный в 
виде препринта), где начал сопоставлять разные лингвистические 
традиции. Новой темы ещё не было, а в сентябре я потерял мать 
(отец умер семью годами раньше) и был некоторое время выбит из 
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колеи. И тут сотрудник института Петр Михайлович Шаститко 
предложил мне написать для журнала «Восток» статью о значении 
для советского востоковедения выступления И.В. Сталина в 1950 г. 
по языкознанию. Редко когда в жизни я почувствовал такую ра-
дость. Кризис закончился, и я понял, что это то, что мне сейчас 
нужно. Петр Михайлович, как я думаю, имел в виду описание нега-
тивных последствий этого события, но я, вовсе не желая защитить 
Сталина, слишком хорошо знал отвергнутую вождём ненаучность 
построений академика Н.Я. Марра. О нём я уже писал, когда в 
1983 г. готовил лингвистический раздел для коллективной «Исто-
рии советского востоковедения». Эта книга была написана, но так 
и не вышла из-за изменившейся ситуации в стране, оказавшись 
слишком «лакировочной». Мне сказали, что мой раздел вызывает 
наименьшие нарекания, но пропал весь труд. После того, как, нако-
нец, изданы «Слово и части речи», это самая большая моя работа, 
не увидевшая света. Но уже тогда я овладел материалом, что только 
подтвердило уже существовавшее у меня мнение и потом помогло 
в работе над книгой. 

Теперь надо было срочно знакомиться с недочитанной че-
тырьмя годами раньше литературой, что приходилось делать па-
раллельно с ликвидацией родительской квартиры на Ленинском 
проспекте. К концу января я собрал материал, включая беседы с 
тогда ещё живыми участниками тех событий (старейший из них, 
ученик Марра, потом преодолевший его влияние, Василий Ивано-
вич Абаев умер в 2001 г. почти последним среди них в возрасте ста 
лет). Стало ясно, что помимо статьи, которую я тоже написал, по-
лучается книга. За вторую половину февраля и март 1988 г., взяв 
даже отпуск в институте, я написал весь текст, назвав монографию 
«История одного мифа». В течение года я несколько раз выступал 
с докладами на её основе, которые благодаря тогда недостаточно 
известной её тематике вызвали интерес. Но издательство «Наука» 
сохраняло советские неспешные темпы, и книга вышла в свет лишь 
осенью 1991 г., уже в другую историческую эпоху, когда обще-
ственное внимание сместилось в другие стороны. 

Издав книгу, я думал, что покончил с её темой, но оказалось, 
что Марр меня не отпускает. Что-то узнавалось дополнительно, и 
приходилось спорить с иногда продолжающимися попытками 
найти в «новом учении» Марра что-то высоконаучное. Они чаще 



Жизнь лингвиста 
 

135 

исходят не от лингвистов, которые не признают его независимо 
от отношения к главному его критику, а от ученых иных специ-
альностей или (больше всего) дилетантов. Приходится выступать 
в печати, а в 2004 г. книга вышла значительно дополненным вто-
рым изданием. 

Приступив к работе над темой, я во многом изменил привычные 
принципы исследования, хотя историей науки о языке до того уже 
занимался и издал целую книгу по истории японоведения в России. 
Впервые я отказался от якоря и полностью вышел за рамки япони-
стики, хотя тема хорошо подходила для института, поскольку ака-
демик Марр, до того, как ушел в ненаучную фантастику, был во-
стоковедом, только не японистом, а кавказоведом. Но и писать я 
стал по-другому. И здесь я вспоминал своего отца. Он был убеж-
денным коммунистом и марксистом, определив свои взгляды ещё 
в гражданскую войну, но в то же время любил говорить: «У нас всё 
производительные силы и производственные отношения, а где че-
ловек?» Вероятно, он потому и обратился к истории науки, что там, 
помимо истории идей, можно заниматься и историей людей. Я 
много лет спорю со швейцарским историком науки о языке Патри-
ком Серио, с которым нахожусь в научном контакте с начала 90-х 
годов. Он считает, что «лингвистическая эпистемиология» должна 
заниматься только идеями, а я отвлекаюсь на личности, и поэтому 
у меня марризм как учение оказывается производным от личных 
качеств Марра. Думаю, что здесь, как и во многих других случаях, 
истина лежит где-то посередине. Безусловно, правомерно ограни-
чиваться историей идей, что я и делал в книге об истории изучения 
японского языка. Но наука делается людьми, и особенности той 
или иной личности накладывают всё-таки отпечаток на её разви-
тие, тем более, если это столь яркая и нестандартная личность как 
Марр. Тут не могу не вспомнить когда-то многократно тиражиро-
вавшиеся, а сейчас забытые слова Ф. Энгельса о том, что именно 
Наполеон во главе Франции – случайность, но в обстановке того 
времени кто-то на его месте всё равно бы появился. Я никогда всё 
не сводил к личности Марра и писал, что популярность «нового 
учения» ‒ популярность мифа: в годы, когда у нас еще верили во 
всемогущество науки и, вдохновляясь революцией, хотели «от-
речься от старого мира» во всём, включая науку, в нужном месте в 
нужное время оказался Марр с его безусловной харизмой. На его 
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месте мог быть и кто-то другой, и в этом случае многое могло бы 
пойти иначе. Было то, что было, и история идей от истории людей 
до конца неотделима, особенно в таких случаях. 

И заниматься историей людей просто было интересно. И сам 
академик был привлекателен просто как нестандартная личность. 
Писатель и правозащитник Ю.А. Айхенвальд мне говорил, что 
Марр, несмотря на всю его фантастику, ему нравится, поскольку он 
был чудак, а чудаки украшают мир. И среди адептов учения Марра, 
и среди его противников было немало интересных людей, харак-
теры которых в большинстве надо было восстанавливать на основе 
письменных текстов и отрывочных воспоминаний. Делая это, я 
лишний раз убедился, что ангелы и дьяволы встречаются редко. 
Мне часто вспоминались слова К.С. Станиславского: «Играешь 
плохого – ищи, где он хороший». Уже штампом стала формули-
ровка «неоднозначная фигура», над которой издевался ещё 
К.И. Чуковский, но очень часто её нечем заменить. Ясно, что та-
кими фигурами были и сам Марр, и его преемник академик 
И.И. Мещанинов. И как быть с вышеупомянутым Г.П. Сердю-
ченко? Как уже говорилось, я его лично не знал, и надо было его 
облик реконструировать. В книге он оказывался однозначно отри-
цательным персонажем. Мне даже было неловко, поскольку в от-
деле продолжала работать его вдова. Однако он был основателем 
отдела, где я трудился много лет, и часть сотрудников сохранили о 
нем добрую память. Как тут быть? 

И никак нельзя было обойти фигуру главного критика Марра – 
И.В. Сталина. И тогда, и сейчас сама постановка вопроса о неодно-
значности его личности у большинства наших граждан вызывает 
ярость: для одних он гений, для других злодей, и любой анализ лю-
бых его поступков априорно основывается на уже готовой оценке. 
Когда я писал и издавал книгу о Марре, в обществе было принято 
говорить и писать о Сталине как «химически чистом зле» (те, кто 
думали иначе, тогда обычно молчали). Я не мог оправдать многие 
его действия, репрессии в первую очередь, но в истории с Марром 
плюсов оказывалось больше, чем минусов. Сталин не разобрался в 
генетике, не разобрался в кибернетике, но «новое учение» оценил 
верно, даже не столько с марксистских позиций, сколько исходя из 
здравого смысла. Недаром знаменитый Ноам Хомский оценил ра-
боту вождя как perfectly reasonable “вполне разумную”. Было там 
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немало разумного и в других отношениях, например, в том, что не 
надо отвергать дореволюционную науку (правда, современную за-
падную лингвистику он не оценил: сказалась обстановка «холод-
ной войны»). И травля серьезных языковедов (среди которых были 
мои учителя в МГУ), организованная Сердюченко и Ф.П. Фили-
ным, была прекращена, и они получили возможность спокойно ра-
ботать. Марристов (включая Сердюченко) осудили, сняли с руко-
водящих должностей, но Сталин распорядился не арестовывать. 
Обо всём этом я написал, что было не в струе тогдашних разобла-
чений «усатого тирана». Но никто меня за это публично не осудил. 
Если книгу критиковали, то по «большому счету», как в случае 
П. Серио.  

А революционная ситуация развивалась. Ещё когда я писал о 
Марре, я одобрял деятельность Горбачёва, хотя меня неприятно 
удивило сходство их любимых выражений. «Перестройка», 
«борьба с застоем», «новое мышление» ‒ всё это когда-то говорил 
Марр, борясь с «буржуазной наукой». Очевидно, что Горбачёв 
Марра не читал, и здесь было, как говорят лингвисты, типологиче-
ское сходство. Теперь я в обоих случаях это оцениваю как демаго-
гию. Забегая вперед, упомяну, что уже в 1998 г. я познакомился с 
Горбачёвым. Общий знакомый однажды привёл меня на заседание 
семинара в Горбачёв-центре. Кто-то попросил закрыть форточку, и 
Михаил Сергеевич сам встал на стул и это сделал. Человек, когда-
то вершивший судьбами планеты! На семинаре я выступал и, ви-
димо, не показался: больше меня туда не приглашали.  

И обстановка в институте становилась всё более накаленной, 
хотя директор М.С. Капица, человек другой эпохи, старался, чтобы 
было тихо и мирно. Пытались организовать в институте, как в ряде 
других учреждений, «совет трудового коллектива» как параллель-
ный дирекции центр власти; подобно «Московскому лингвистиче-
скому обществу», это оказалось излишним: Капица уступал пози-
ции. Еще в начале 1988 г. «общественность» сломала процедуру 
избрания Ученого совета и добилась избрания примерно наполо-
вину людей, не предусмотренных дирекцией; в их числе тогда 
впервые в учёном совете оказался и я. Впрочем, новый состав со-
вета на конфронтацию с дирекцией не пошёл. Помню в 1989 г. со-
брание, на котором утверждались кандидатуры в народные депу-
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таты от Академии. «Горлопаны», как их называл Капица, разрабо-
тали общий для всех институтов сценарий и навязывали заранее 
составленный список, куда входили известные ученые, часто, од-
нако, не созданные для публичной политики, вроде уже упоминав-
шегося С.С. Аверинцева. Я уже хотел выступить против навязыва-
ния, но раньше меня взял слово авторитетный сотрудник, причём 
сторонник «перестройки», и осудил стадность; его взгляды тут же 
разгромили. Тогда же один из моих коллег звал меня на митинг 
против готовившегося закона о КГБ. Я спросил, что такого плохого 
в проекте закона; оказалось, что мой собеседник его не читал и слы-
шал лишь, что закон разработан самим КГБ, чего было достаточно 
для его априорного осуждения. Но всё же это напоминало столь ча-
сто тогда осмеиваемую фразу: «Я Пастернака не читал, но…», 
только из другого лагеря.  

Действия «демократов», с которыми я поначалу мог солидари-
зироваться (я короткое время сотрудничал даже с «Мемориалом», 
считая, что всякую историю надо изучать, но прекратил контакты, 
увидев, что там заняты не столько историей, сколько современно-
стью), всё меньше вызывали мое сочувствие. Я всё же был сыном 
коммунистов и, на что-то соглашаясь, не хотел ни декоммуниза-
ции, ни распада СССР. Окончательный перелом в моей душе про-
изошёл 28 января 1990 г., когда я в Бресте, возвращаясь из уже не 
социалистической, но ещё единой Чехословакии, прочёл в газете о 
том, что Ельцин хочет стать Председателем Президиума Верхов-
ного Совета РСФСР. Российские органы власти всегда были сла-
бым местом советского государственного устройства, а их захват 
оппозицией означал создание параллельного центра власти и явно 
вёл к распаду единого государства. Всё так потом и получилось. 
Для меня действия многих моих друзей стали игрой с огнём. Но я 
старался не смешивать науку с политикой. 

И в это тревожное время я не прекращал научной работы, а в 
конце 1990 г. получил ещё одну командировку в Японию, един-
ственный раз за многие годы не в район Токио, а в Осаку. Мне, 
наконец, удалось (не считая совсем коротких поездок до того) по-
знакомиться с западной частью страны, колыбелью японской ци-
вилизации. Но я привык располагаться в изучаемой стране основа-
тельно, а тут я получил лишь месяц командировки, и только закон-
чился период адаптации, как надо было уезжать.  
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И снова Москва, где ситуация всё осложнялась. В институте 
начался выход из КПСС, поначалу ещё не очень значительный. Но 
тогдашний секретарь парткома понял, куда дует ветер, и поста-
рался избавиться от этой должности. Мало кто хотел в таких усло-
виях её получить, хотя ещё недавно многие о ней мечтали: один из 
прежних секретарей, как мне рассказывали, после избрания при-
шёл в комнату парткома, сел в кресло и сказал: «Сбылась мечта 
идиота». Уговорили меня, и я вошёл в историю института как по-
следний партийный секретарь (февраль‒август 1991). Впервые в 
жизни в институте я получил собственный кабинет (я уже заведо-
вал отделом, но свободного помещения там не было), но уже через 
несколько дней добровольно его лишился. Традиционно партком 
состоял из двух комнат: помещения для заседаний и кабинета сек-
ретаря; я понял, что сейчас это вызывает недовольство и отдал на 
общественные нужды большую комнату, втиснув всю деятель-
ность парткома в бывший кабинет (сейчас здесь Японский центр 
института). Активной моя деятельность не была: жизнь шла мимо 
ещё существовавших партийных органов. Запомнилось за полгода 
лишь два события. Оставались люди, которые не замечали проис-
ходящего и жили прошлым. В партком обратился бывший сотруд-
ник института, пенсионер, остававшийся на партийном учёте. В 
начале войны, выходя из окружения, он уничтожил партбилет, за 
что потом имел неприятности. В конце концов, его оставили в пар-
тии, но лишили довоенного стажа. И теперь он просил (вероятно, 
не в первый раз) этот стаж вернуть. Мы его даже поддержали, но в 
1991 г. всё это теряло смысл. И по должности мне пришлось по 
требованию самих комсомольцев ликвидировать институтскую 
комсомольскую организацию. Многое в моей жизни было связано 
с комсомолом, включая поездку в Сибирь, и мне было грустно, но 
делать было нечего. Последние комсомольцы института, помимо 
идейных соображений, оправдывали свою позицию тем, что выше-
стоящие комсомольские организации превратились в коммерче-
ские структуры. 

Сам характер моей научной деятельности менялся. Я участвовал 
в составлении списков репрессированных востоковедов, а весной 
1991 г. уже немолодой тюрколог, фронтовик Фёдор Дмитриевич 
Ашнин (1922‒2000) обратился ко мне за помощью. Он начал иссле-
довать дела репрессированных языковедов, сосредоточившись на 
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так называемом «Деле славистов», по которому в 1933‒1934 гг. по-
страдал ряд видных ученых разных специальностей, среди которых 
языковеды составляли значительную часть. Ему повезло с досту-
пом в архивы тогда еще КГБ; поскольку он войну прошёл в погран-
войсках, то считался ветераном органов (хотя к тому времени про-
никся перестроечным духом). Он отличался огромной аккуратно-
стью и дотошностью в архивной работе (копировать и фотографи-
ровать не разрешалось, и он переписывал длиннейшие документы 
каллиграфическим почерком). Но писать ему было трудно, и он 
пригласил в соавторы меня: он добывал материал, а я писал текст. 
Позже и я благодаря Ашнину мог работать в архиве, поправляя и 
добавляя, а он иногда что-то приписывал к моим текстам. Фёдор 
Дмитриевич строго следил за тем, чтобы считаться основным авто-
ром, всегда требуя, чтобы его фамилия стояла везде первой во-
преки алфавиту.  

Позже, уже в первые постсоветские годы, именно он через своих 
знакомых связался с американскими советологами, заинтересовав-
шимися работой, обсуждался вопрос об издании там книги по-рус-
ски (был даже подготовлен текст для печати), но американцы в 
1994 г. пригласили на конференцию в Энн-Арбор не его, а меня 
(первая моя поездка в США). Этого Фёдор Дмитриевич простить 
мне не мог, хотя я ничего специально для его вытеснения не пред-
принимал. Видимо, американцы побоялись пригласить старого и 
больного человека. Он хотел разорвать со мной сотрудничество, но 
это совпало с этапом издания книги в России, и деваться ему было 
некуда; в итоге мы продолжали сотрудничать, сделали еще одну 
книгу «Репрессированная тюркология», о которой я скажу дальше, 
и работали до его смерти в 2000 году. Однако он в отместку сооб-
щил американцам, что я состою в компартии (впрочем, им могло 
не понравиться и моё выступление на конференции), после чего 
они прекратили общение и со мной, и с ним, а американское изда-
ние не состоялось. В Москве же книга, вчерне написанная мной в 
июне ‒ августе 1991 г., еще при СССР, вышла в конце 1994 г. Я 
никогда не считал участие в работах, посвященных репрессиям 30-
х гг., изменой своим взглядам. Что было, то было, и надо это изу-
чать. Репрессии были, и оправдать их нельзя, но было в советское 
время и много другого, даже исправление Сталиным своей ошибки, 
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указанной Санжеевым. И обращали на себя внимание самые разно-
образные вопросы, например, выше я писал о страданиях Б.Л. Лич-
кова из-за невозможности побыть в одиночестве. 

12 августа я закончил черновой вариант «Дела славистов», а че-
рез неделю начались всем известные события. Когда толпы собра-
лись у Белого дома, стало ясно, что советскому периоду в нашей 
истории пришел конец. У нас ещё раньше были куплены билеты 
для поездки в Киев к родственникам жены на вечер 20 августа, и 
мы поехали. В Москве делать было нечего. Под Киевом я имел 
«удовольствие» смотреть по телевизору заседание Рады, закончив-
шееся провозглашением независимости Украины, и сказал: «Скоро 
будем ездить на Украину по визам». Разрыв случился не сразу, пер-
вые годы обстановка на Украине мало отличалась от российской, 
но впереди, хотя и не скоро, были майдан и события 2022 года. Я 
как языковед, бывая поначалу на Украине довольно часто, обратил 
внимание на то, что взрослым в те годы особенно не мешали гово-
рить по-русски, исключая официальные ситуации, но детей при-
учали к тому, что язык культуры – украинский, а русский – лишь 
бытовой (в советское время обычно считалось наоборот). Такая 
языковая политика, в конце концов, сработала, а отношение к рус-
скому языку стало много хуже. Последний раз мы с женой были в 
Киеве летом 2013 г., когда всё было на вид спокойно, но после по-
беды майдана ездить уже не хотелось (а раньше там бывали еже-
годно): слишком тяжело, и уже никто нас там не ждал. С 2013 г. 
жена больше ни разу не была на родине, хотя перед смертью по-
просила похоронить урну в Киеве, а я был там с тех пор один день, 
когда привозил урну; памятник Ленину тогда уже был разрушен. 
Киевские родственники жены – больные люди, и не знаю, что будет 
с её могилой.  

В Москву я вернулся 27 августа. В этот же вечер мне позвонила 
член парткома Е.А. Фомичёва, очень светлый человек (потом мы с 
ней восстанавливали парторганизацию), и плачущим голосом рас-
сказывала про обстановку в институте: почти весь руководящий со-
став института, кроме Капицы, вышел из КПСС, а партком опеча-
тан. На следующее дождливое утро я, несмотря на отпуск, поехал 
в институт. Капица, увидев меня, явно обрадовался, вызвал заведу-
ющую существовавшей последние дни секретной части и велел 
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нам вдвоём распечатать мой бывший кабинет, вынести оттуда пе-
реходящее красное знамя и ордена, которыми награждался инсти-
тут, важные документы сдать в архив (архивариус А.О. Тамази-
швили нам симпатизировал) и снова запечатать комнату. Директор 
должен был выполнять инструкции Президиума Академии. В опе-
чатанной комнате лежала папка с заявлениями о выходе из партии 
(их почти не было от рядовых сотрудников, всё от зав. сектором и 
выше). Я не знал, что делать. Райкомы начали самораспускаться. 
Была отчаянная попытка сохранить нашу Дзержинскую районную 
организацию, полулегально собирались в здании какого-то техни-
кума на Трифоновской улице, но бой был до начала проигран. 

Настроение было тяжелое, я не мог смотреть телевизор, а вокруг 
многие находились в эйфории. Спасала, как всегда, работа. Моя 
книга об изучении японского языка в России и в умиравшем в те 
дни СССР издавалась в Японии, и как раз тогда мне прислали на 
проверку перевод. Книга, вскоре изданная, но плохо разошедшаяся 
(интерес к нашей стране там в 1991 г. резко пошёл вниз), до сих пор 
остается единственной моей книгой, опубликованной за рубежом 
(бывали лишь статьи на японском, английском, французском, пор-
тугальском и турецком языках). А в сентябре я поехал в Бишкек 
(уже не Фрунзе) на конференцию к 100-летию со дня рождения вы-
дающегося учёного Е.Д. Поливанова (теоретика и япониста), кото-
рым я много занимался. Меня хорошо принимали, но обстановка и 
там была напряжённой. Конференция шла в здании администра-
тивных учреждений одного из районов города, заседали в зале 
райисполкома на первом этаже, а верхние этажи, где раньше нахо-
дился райком партии, были опечатаны. По местному радио главной 
темой был выход компартий в Киргизии и соседних республиках 
из состава КПСС и их отказ от слова коммунистический в назва-
нии. Структуры старались сохранять, но история перечеркивалась. 

Обстановка была сумрачной. Как-то действовала на нервы в 
начале зимы смена времени: непривычно рано становилось темно; 
в результате в середине зимы реформу отменили. Потом, отмечу, 
время несколько раз меняли, и сейчас вернулись к тому, что без-
успешно вводили в конце 1991 г., но сейчас почему-то это такой 
тоски не вызывает. Институт функционировал вроде бы как 
обычно, но пропала уверенность в том, что произойдет завтра, ко-
торая раньше всегда была. Всё время куда-то избирали, за что-то 
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голосовали. Недавно умерший китаист Л.С. Васильев, ярый анти-
коммунист, на одном из таких собраний заявил, что всё равно через 
год Академии наук не будет, а нам надо спасать институт и искать 
ему «крышу». В феврале 1992 г. вьетнамист Павел Познер, теперь 
тоже покойный, объявил план, по которому институт выходит из 
Академии и преобразуется в частный фонд, естественно, под его 
руководством; он пообещал всем при этом значительно повысить 
зарплату. Прошло бурное собрание, на котором институт раско-
лолся не по идейным, как тогда постоянно бывало, а, если угодно, 
по классовым признакам. Ведущие специалисты от коммунистов 
до антикоммунистов отнеслись к этой идее прохладно, зато за неё 
ухватились сотрудники без степени и хозяйственная часть, надеяв-
шиеся на лучшие заработки. Собрание кончилось ничем, но в итоге 
Познеру не хватило денег на создание фонда. Панические про-
гнозы не оправдались, а институт до 2013 г. оставался в Академии, 
после этого разделив судьбу других аналогичных институтов, под-
чинившись некоему ФАНО, сейчас названному Министерством 
науки. Но я пережил это уже в другом институте.  

После августа 1991 г. сотрудники института, часто очень силь-
ные, начали разбегаться, в том числе и из Отдела языков. С.А. Ста-
ростин в январе 1992 г. блестяще защитил докторскую диссерта-
цию и почти сразу после этого вместе со всей созданной к тому 
времени вокруг него группой сравнительно-исторического языко-
знания перешёл в только что образовавшийся Российский государ-
ственный гуманитарный университет (РГГУ). Тогда распространя-
лась идея о том, что гуманитарные факультеты МГУ и соответству-
ющие академические институты – чуть ли не «мракобесие», а РГГУ 
будет создаваться на основе мировых стандартов. Там, в том числе, 
был создан и факультет (позднее институт) лингвистики (то есть 
лингвистический, а не филологический), который возглавил быв-
ший сотрудник нашего Отдела языков Александр Николаевич Ба-
рулин, под началом которого я когда-то ездил на Сахалин. Туда 
звали «передовых» ученых, первоначально там и платили лучше, 
чем в Академии. Мне не предлагали там постоянно работать, но всё 
же пригласили читать курс истории языкознания (других кандида-
тур не нашли). Потом постепенно идея «элитного» университета 
западного типа стала уходить в песок, преобладавшие среди препо-
давателей-лингвистов выпускники всё того же отделения, где я 
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учился, создали Институт лингвистики по его образцу и подобию, 
а Барулина через несколько лет «ушли». Но институт (фактически 
факультет) в РГГУ существует. Два учебных лингвистических цен-
тра всегда лучше, чем один, а сейчас появился и третий в Высшей 
школе экономики. 

90-е годы вызывают и сейчас очень эмоциональное отношение, 
причем самое различное. Так случилось, что мне в ноябре 2005 г. 
пришлось два дня подряд присутствовать на двух похоронах чле-
нов Академии наук в ритуальном зале его здания около памятника 
Гагарину. Эти годы в первый день в одной из речей были названы 
«лихолетьем», а на следующий день я услышал формулировку 
«благословенные 90-е». Если можно считать, что самая тяжелая 
первая половина 90-х гг. принесла мне и что-то хорошее, так это 
то, что я впервые, оставаясь в своем институте, получил возмож-
ность полноценного преподавания. До того оно было лишь эпизо-
дическим. И в МГУ, где на заведование кафедрой пришел 
А.Е. Кибрик, и в РГГУ я с 1993‒1994 гг. начал читать большой курс 
истории лингвистики и читаю его до сих пор (с 2018 г., правда, 
лишь в МГУ). Курс я создавал самостоятельно, хотя и использовал 
традиции, созданные преподававшим его в мои студенческие годы 
В.А. Звегинцевым. 

Что касается исследовательской работы, то она до конца 1992 г. 
шла не очень уверенно, опять шли поиски темы. Книга о Марре как 
раз тогда вышла в свет, но я этим уже переболел. Опять помогала 
работа «в стол». Я начал писать рассчитанные на достаточно широ-
кого читателя рассказы о жизни и деятельности ученых, близких мне 
о специальности. Написал я их в 1991‒1992 гг. около десятка, даже 
не думая о том, где и когда это будет напечатано. Лишь в конце 
2011 г. я издал книгу «Языковеды. Востоковеды. Историки», основу 
которой составили тексты двадцатилетней давности, к которым, 
впрочем, добавились и новые. Один из рассказов затем, как и в слу-
чае с Марром, начал разрастаться. Меня заинтересовала личность 
члена-корреспондента АН СССР Николая Николаевича Поппе; с нее 
лишь незадолго до этого было снято табу. Это был крупный иссле-
дователь Монголии: языковед, филолог и историк, который в 1942 г. 
перешел на сторону гитлеровцев и вторую половину жизни провёл в 
США. Он жил долго и как раз в 1991 г. умер, о нём у нас тогда еще 
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не успели всерьёз написать. У меня опять сама собой получилась це-
лая книга (моя задача облегчалась тем, что Поппе оставил воспоми-
нания, которые, однако, ввиду постоянного самооправдания автора 
требовали критического отношения). Я старался подойти к этой бес-
спорной в сфере науки и сомнительной в человеческом плане лич-
ности объективно, без эмоций, хотя трудно отбросить эмоции, когда 
Поппе пишет примерно следующее: большевики убивали всех, а 
гитлеровцы только евреев; поскольку я не еврей, то предпочёл наци-
стов. Но я решил, что и такие темы не следует обходить. Книга была 
быстро написана в 1993 г. и в 1996 г. напечатана. В «Независимой 
газете» появилась в целом положительная рецензия, где меня хва-
лили за то, что я не побоялся написать о научных заслугах запрещен-
ного при советской власти ученого, но раскритиковали из-за того, 
что я осудил его за переход к немцам, хотя он «выбрал свободу». 
Такая рецензия для меня была хуже отрицательной, но делать было 
нечего, я не стал на неё отвечать. 

Но с конца 1992 г. на несколько лет главной областью моих за-
нятий стала социолингвистика, теперь тоже уже не японская, а оте-
чественная, и в основном не в историографическом плане. Для Ин-
ститута востоковедения это была актуальная тема. Сначала до-
клады на конференциях и небольшие статьи, а потом тоже получи-
лась книга. Я почувствовал, что такая книга в тот момент была 
нужна. В советское время, особенно в 50‒80-е гг. много внимания 
уделялось социолингвистике, в том числе и в Институте востоко-
ведения, где в начале 70-х гг. был создан специальный сектор во 
главе с Л.Б. Никольским; я в нём не состоял, но, как уже было ска-
зано, с ним сотрудничал. Однако писать о языке и обществе было 
легче про Японию; когда я готовил в начале 2000-х гг. свою напи-
санную ещё в советское время книгу ко второму изданию, мне по-
чти не пришлось в ней что-либо менять; только фразы об СССР 
пришлось, увы, переводить из настоящего времени в прошедшее. 
Но когда пишешь о своей стране, всё сложнее. Социолингвисты, 
нередко знающие и добросовестные люди, до 1991 г. писали о рас-
цвете и равенстве языков в стране, а приводимый ими фактический 
материал не всегда это подтверждал. Теперь они находились в за-
мешательстве, а их место заполняли публицисты, заявлявшие о 
большевистском «языковом геноциде» и «навязывании админи-
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стративными инстанциями русского языка». Те и другие рассмат-
ривали все годы с 1917 по 1991 как нечто единое. Нужна была обоб-
щающая работа. Я вчерне написал книгу в 1995 г., но в следующем 
году удалось поехать на два месяца в Нидерланды (самая моя дли-
тельная поездка за границу вне Японии) для библиотечной работы. 
Я опять планировал заняться и грамматикой японского языка, а ре-
ально просидел оба месяца над зарубежной литературой по со-
циолингвистическим проблемам СССР, убедившись, что многие 
работы там были объективнее, чем наши (хотя были и крайне 
недоброжелательные, особенно эмигрантские публикации). По 
возращении я намного расширил книгу. Через год она вышла под 
названием «150 языков и политика» с подзаголовком «1917‒1997», 
потом было второе, дополненное издание, где подзаголовок уже 
был «1917‒2000».  

Мне было важно показать, что советская языковая политика в 
разные периоды была весьма различной: в первые годы после ре-
волюции исходили из благородных, но часто утопических пред-
ставлений о том, что каждый народ огромной страны во всех слу-
чаях жизни должен пользоваться родным языком. Навязывание 
кому-либо русского языка осуждалось. То есть нечто прямо про-
тивоположное мифическому «языковому геноциду». Предлагали 
даже (впрочем, безуспешно) русским партийным работникам, от-
правлявшимся, например, в Узбекистан, переходить с русского 
языка на узбекский. Единственным препятствием казалось недо-
статочное развитие многих языков, например, отсутствие пись-
менности; крупные лингвисты создали несколько десятков алфа-
витов. Но оказалось, что сами просвещаемые народы, если во-
обще к чему-то стремились, то чаще к освоению русского языка, 
без которого нельзя было подняться наверх, а не к познанию ми-
ровой культуры на своём языке. Потом, со второй половины 
30-х гг., политика изменилась в сторону внедрения русского 
языка, без которого в едином государстве никак обойтись было 
нельзя. Оно иногда проводилось жестко, но в целом редко вызы-
вало массовое неприятие до начала перестройки. И опять одним 
из моих героев оказывался И.В. Сталин, нарком по делам нацио-
нальностей после революции. И тут он не поддавался однознач-
ным оценкам, поскольку в разные периоды вёл разную языковую 
политику. Вопреки расхожим стереотипам он в начале 1920-х гг. 
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говорил, что городские украинцы и белорусы скоро обязательно 
перейдут с русского языка на свои национальные. А потом, уже 
дойдя до высшей власти, взял с 1930-х гг. курс на русский язык. 

О языковой политике пришлось говорить и спорить много. Я 
написал и издал также большую статью, где сравнивал российские 
языковые ситуации с соответствующими японскими на протяже-
нии нескольких столетий. После всего этого за мной закрепилась 
репутация социолингвиста, и сейчас в Институте языкознания, 
оставив по возрасту должность директора, заведую центром со-
циолингвистических исследований. Однако я чувствую известную 
неловкость: от данной темы в нынешней ситуации не уйти, а я живу 
во многом старым багажом, накопленным во время работы над 
«150 языками». Хочется заниматься и другими сюжетами, и на 
накопление социолингвистического материала не хватает времени 
и сил, остаётся в основном общее руководство. 

И тут особенно чувствуется необходимость думать над тем, как 
наше слово отзовется. Забегая вперед, скажу о достаточно непри-
ятной ситуации, в которую я попал уже в совсем недавние годы. 
Еще в 1983 г., когда работал над главой в так и не изданной «Исто-
рии советского востоковедения», я в библиотеке им. Ленина отко-
пал старые публикации. В них говорилось о проекте перевода рус-
ского языка на латинский алфавит, разработанном группой серьёз-
ных лингвистов во главе с выдающимся ученым Н.Ф. Яковлевым в 
1929‒1930 гг. Мой рассказ об этом вышел лишь в конце 1990-х. И 
эту тему с моей подачи подхватили, о чём я вовремя не подумал, 
далекие от науки публицисты и журналисты, причем не либераль-
ного, а как раз русско-патриотического толка, а затем, когда этот 
толк стал поддерживаться сверху, и видные СМИ. Проект латини-
зации, затем отвергнутый Сталиным, выдвинула по собственной 
инициативе группа интеллигентов-энтузиастов, не занимавших ад-
министративных постов и увлеченных, прежде всего, научной сто-
роной дела. Но историю с латинизацией раздули до неимоверных 
масштабов. В нескольких телепередачах (там интервьюировали и 
меня, оставив затем из сказанного отдельные фразы, вырванные из 
контекста) доказывали, что после 1917 г. большевики покушались 
на Россию и всё русское, в том числе на русский язык; в одной из 
передач доказывали, что они отказом от кириллицы хотели уничто-
жить русский культурный код. Вопреки фактам утверждали, что 
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латинизацию навязывали сверху, хотя должны были признать, что 
проект не осуществился; при этом на экране промелькнул Сталин, 
но назвать его фамилию не решились. Тут я спорил и опровергал, 
но «с царями трудно вздорить». Однако если бы первым об этом 
проекте написал кто-нибудь из официального лагеря, вероятно, 
было бы еще хуже. 

Разумеется, я всегда оценивал нашу историю иначе, это было 
одной из причин того, что я, особенно активно в начале 90-х гг., не 
бросая науку, занялся общественной и партийной деятельностью, 
по-настоящему впервые в жизни. Например, я в советское время ни 
разу не был в Мавзолее (в школе, не помню, по каким причинам, 
нас не водили), впервые там оказался в декабре 1991 г. и потом бы-
вал в 90-е гг. неоднократно. Компартия полтора года была запре-
щена. На её месте образовались группки и группочки; я вместе с 
оставшейся частью коммунистов института примкнул к Социали-
стической партии трудящихся, наименее радикальной из них. Ко-
гда в феврале 1993 г. разрешили как новую партию КПРФ, мы пе-
решли туда. Я исходил из того, что раз я вступил в партию в годы, 
когда это было выгодно, то нельзя её бросить, когда всё перемени-
лось. Восстановили институтскую парторганизацию в сильно 
уменьшенном составе (потом он таял ещё больше, дойдя в послед-
ние годы до трех человек, теперь осталось двое, включая меня), где 
я сначала продолжал считаться секретарем. Потом я это передал 
Фомичёвой, а сам был избран в горком, где в разных ипостасях со-
стоял до 2018 г. (уже в недавние годы недолго был и в ЦК), иногда 
что-то делаю и сейчас. В те годы я ходил на митинги и демонстра-
ции, на собрания и дискуссии, много писал для левой печати мест-
ного значения. И я видел, что эта деятельность не всегда была эф-
фективна, хотя общественный запрос на неё был, а молчать не хо-
телось. Не знаю, насколько всё это принесло пользу. 

Но я не жалею: бывало интересно. Снова, как в комсомольские 
годы, общественная деятельность давала мне возможность знако-
миться с интересными людьми. К левому движению прибивались вся-
кие: в начале 90-х гг. я там встречал и троцкистов, и антропософов, и 
поклонников Н.Ф. Федорова, и левых социал-демократов, и многих 
других. Потом окружение стало более однородным. А с тем, что я пи-
сал по текущей обстановке не только в левой прессе (В.Т. Третьяков 
печатал меня в «Независимой газете»), я часто и сейчас согласен. 
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Одна из моих статей 1992 г. называлась «Колючая проволока в Дон-
бассе»; речь, естественно, шла не о реальности того времени, а о пер-
спективах. Увы! Лучше бы я ошибся. И в том же году разговор с 
С.А. Старостиным, крупнейшим ученым, но рассуждавшим о поли-
тике в духе стереотипов того времени. Он говорил, что пережили тя-
желую зиму, но теперь всё позади, и мы скоро станем нормальной за-
падной страной. Я не согласился и также оказался прав. Но я чувство-
вал, что не могу всецело отдаться общественной деятельности, про-
должая думать о науке и заниматься наукой. Вспоминался Некрасов: 
«Мне борьба мешала быть поэтом, песни мне мешали быть борцом». 
Песни мешали больше. Но совсем политику не бросаю и сейчас. 

Сразу после августа 1991 г. было неясно и то, какие кары могут 
быть за деятельность такого рода; ещё раз этот вопрос встал в ок-
тябре 1993 г. Так получилось, что тогда мы оказались не в Москве: 
в отпуске в Кисловодске. Там было спокойно, и только запомни-
лись слова медсестры санатория: «Какой ужас в Москве творится, 
а тут ещё Лаура умерла!» (речь шла о персонаже сериала «Просто 
Мария»). Не было никаких кар. В институте о вышесказанном что-
то было известно, возможно, что за моей спиной меня и осуждали, 
но почти никогда мне в глаза ничего не говорили. Настроения в ин-
ституте и, шире, в интеллигентской среде, уже не всегда были та-
кими, как летом 1991 г. Помню, как уже в декабре того же года я 
попал в Колонный зал на вечер, посвященный юбилею Н.М. Карам-
зина. Когда артист начал читать филиппики Карамзина против «де-
мократов – либералистов», зал взрывался бурными аплодисмен-
тами. Были, конечно, и убежденные антикоммунисты, но их было 
не так много, в том числе в институте, откуда к тому же часть их к 
тому времени ушла в РГГУ и ВШЭ или уехала. Так что исход вы-
боров Думы 1993 г., единственных выборов, в которых я принимал 
очень активное участие, дежуря ночью в штабе, был закономерен. 
Тогда я впервые за несколько лет испытал, пусть недолгую, ра-
дость, касавшуюся политики. Радовали меня не результат КПРФ 
(он был скромным, хотя это было лучше, чем ничего) и тем более 
не успех Жириновского, а неудача (относительная, но всё же…) 
глубоко мне несимпатичного «Выбора России». В этом лагере 
было немало моих добрых знакомых, немало хороших ученых, но 
движению я не мог простить ни распад СССР, ни утверждение ди-
кого капитализма.  
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А в институте именно тогда моя карьера пошла вверх: в октябре 
1994 г. я стал заместителем директора примерно с теми же функци-
ями, которые когда-то были у В.М. Солнцева (я как бы повторил его 
путь: к 1994 г. он был директором Института языкознания, как и я 
впоследствии). В тот год в институте сменилась вся директорская ко-
манда. Капица уже плохо себя чувствовал и был раздавлен событи-
ями, к которым не был готов. Он был рад по истечении срока поки-
нуть свой пост и вскоре умер. Тогда уже было положено выбирать ди-
ректора на альтернативной основе. Реальными претендентами были 
Р.Б. Рыбаков и В.В. Наумкин, перед этим заместители Капицы. Наум-
кин сделал упор на придание институту более современного облика, а 
Рыбаков предлагал сохранять то, что есть. Люди к тому времени 
устали от слишком быстрых перемен, и Рыбаков получил преимуще-
ство. Наумкину пришлось ждать должности директора ещё пятна-
дцать лет, потом вскоре попав под возрастные ограничения.  

Мне нужно было освободить должность заведующего Отделом 
языков в связи с переходом в заместители директора. Отдел к тому 
времени перенёс ряд потерь и заметно уменьшился в составе. Когда 
встал вопрос о новом заведующем, уже не помню, кому первому 
пришла в голову кандидатура З.М. Шаляпиной. Она сперва каза-
лась неожиданной: её лаборатория занимала несколько обособлен-
ное положение в отделе. Однако все сразу её поддержали, и она, 
сохраняя заведование лабораторией, стала возглавлять весь Отдел 
языков и руководила им больше, чем кто-либо другой: около чет-
верти века, оказавшись очень на месте.  

Система Зои развивалась и совершенствовалась, постепенно всё 
больше её захватывая; затем прибавились дела отдела. В конце кон-
цов, она принесла в жертву и свою страсть к путешествиям. Вскоре 
после 1979 г. она ещё раз съездила в Японию на конференцию, всего 
на несколько дней, и побывала в Киото. А потом, если не ошибаюсь, 
она никогда уже в этой стране не была. В профессиональном отноше-
нии это ничего не давало, а на познание мира времени уже не было. И 
вообще она редко в последующие годы выезжала за пределы Москвы 
и Подмосковья. Она вела политические споры, когда их многие избе-
гали, но в годы «перестройки» и «возращения в мировую цивилиза-
цию» Зоя стала чуждаться политики. Я, наоборот, стал одно время за-
ниматься этим, но привлечь Зою уже не удавалось, хотя взгляды она 
не меняла: она осознанно «песни» предпочла политике.  
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В отделе сформировалась спокойная, домашняя обстановка, по-
чти исчезли склоки, которых когда-то было немало. Сотрудникам 
мало платили, но хотя бы не мешали работать. В отличие от неко-
торых других отделов института приходила молодёжь: играли роль 
традиции ОСИПЛ и созданного во многом по его образцу Инсти-
тута лингвистики РГГУ. А сотрудничество лаборатории с практи-
ческими организациями сделало её чуть ли не единственным под-
разделением института, приносившим ему пусть небольшой, но до-
ход. К этому времени уже стало ясно, что дают и что не дают си-
стемы автоматического перевода: какие-то ожидания оказались за-
вышенными, но наиболее разработанные системы, пусть с постре-
дактированием, дают результаты. С Зоей Михайловной я продол-
жал контактировать и после ухода из Института востоковедения в 
2012 году. Временами перезванивались. Последний раз мы долго 
общались во время конференции Отдела в апреле 2018 года. Потом 
я узнал, что она болеет…. Заведовать отделом стал Антон Коган, 
человек нового поколения, до того много ей помогавший. Без-
условно, Зоя была не только видным учёным и организатором 
науки, но и просто хорошим человеком. А это много. Но у меня 
после неё связи с Отделом языков совсем ослабли. 

Я занимал должность зам. директора восемнадцать лет при двух 
директорах. Сразу отмечу, что отношения в дирекции бывали вся-
кими, но конфликты если бывали, то не на политической почве: 
другие ее члены не были коммунистами, но и по-настоящему заяд-
лых демократов там не было. Психологически сложнее было из-за 
того, что новый директор был любителем застолий, к которым меня 
никогда не тянуло, но бывало нужно их посещать. Недавно умер-
ший Рыбаков, с которым у меня установились нормальные деловые 
отношения, честно выполнял обещанное, стараясь, насколько воз-
можно, сохранять институт в прежнем виде. Смена должности рас-
ширила круг дел и обязанностей, дала мне, наконец, кабинет, но, 
когда я спустя много лет стал директором другого института, то 
понял, что дистанция между директором и его заместителем по 
науке больше, чем между зам. директора и зав. отделом. За восем-
надцать лет я всерьёз не занимался ни хозяйственными, ни коммер-
ческими делами (иногда лишь участвуя в коллективных обсужде-
ниях на заседании дирекции, не неся ответственности), и осваивать 
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это в конце седьмого десятка было тяжело. Всерьёз мне это при-
шлось на ходу осваивать в Институте языкознания, что мне аукну-
лось даже после моего ухода с должности.  

Из новых видов деятельности запомнились поначалу частые по-
сещения по должности приемов в разных посольствах: какое-то 
время это бывало любопытно, но довольно однообразно. Знакомых 
было мало, а завязывать дружбу в таких ситуациях я никогда не 
умел. И в то же время…. Как-то в японском посольстве мне встре-
тился модный писатель Л. Рубинштейн, с которым я познакомился 
на подмосковной летней школе по лингвистике для детей (его дочь, 
участвовавшая в школе, потом училась у меня в РГГУ), мы поздо-
ровались. Далее шёл Г.А. Зюганов, с ним я тоже поздоровался. И я 
подумал, что я, может быть, единственный из многочисленных 
присутствующих, кто знаком и контактировал с обоими. Но меня 
довольно много приглашали в посольства до начала 2000-х гг., а 
потом всё реже и реже, и к концу пребывания в институте прекра-
тили совсем. Видимо, поняли мою неконтактность.  

Мы чувствовали, что наука перестала быть престижной сферой 
деятельности. Доходило до крайностей, особенно в период усилен-
ного «возвращения в мировую цивилизацию». Однажды в 90-е гг. 
меня пригласил в свой кабинет сотрудник института и познакомил 
со своей дочерью, попросив её вразумить. Она поступила с япон-
ским языком в ИСАА, но подруги уговаривали её бросить универ-
ситет, поскольку они без высшего образования во всяких фирмах 
зарабатывают лучше, чем выпускники вузов. Я постарался вразу-
мить, потом забыл об этой истории. Но как-то уже под самый конец 
моей жизни в институте этот отец с гордостью показал мне издан-
ную в Москве книгу японского автора, переведённую дочерью. Не 
знаю, подействовали ли мои слова, но всё-таки она японский язык, 
к счастью, не бросила. Сейчас она преподаёт его в Дипломатиче-
ской академии. Другой случай в те же 90-е годы связан с моей од-
нокурсницей, занимавшейся французской литературой. Она после 
многих лет преподавания устроилась в фирму, где не столько пере-
водила, сколько подавала чай и отвечала на телефонные звонки, но 
сразу стала больше получать. У неё уже была на подходе доктор-
ская диссертация. Она всё же защитила ее в академическом Инсти-
туте мировой литературы, а потом повела учёных в ресторан, где 
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члены диссертационного совета тогда из-за недостатка денег не 
могли бывать. Вот такие парадоксы! Действительно, лихолетье.  

Правда, отделение структурной и прикладной лингвистики со-
храняло (и сохраняет до сих пор) традиции, укреплявшиеся в экс-
педициях. Если, например, аспирантов-экономистов Институт во-
стоковедения не мог найти (все способные люди шли в бизнес), то 
Отдел языков не знал недостатка в желающих (опять-таки с фил-
фака и РГГУ больше, чем из ИСАА). Впрочем, далеко не все потом 
закреплялись в институте: аспирантура воспринималась еще как 
продолжение студенческой жизни, а потом соблазнов более высо-
ких заработков бывало слишком много. И всё-таки сейчас в отделе 
языков есть старшее поколение (теперь это в основном люди моего 
возраста), провал среди тех, кому 50‒60 лет, но дальше от сорока-
летних до совсем молодых люди есть. Иногда в отдел приходили 
уже сложившиеся специалисты с лингвистическим образованием: 
О.В. Столбова, Е.Л. Рудницкая, ещё раньше С.А. Крылов.  

Нам мало платили, престиж профессии и уверенность в зав-
трашнем дне сильно уменьшились, но в профессиональном плане 
долго нас не трогали и нам не мешали. Высокое начальство о нас 
вспоминало редко, совсем, как советское руководство, которое 
мало вмешивалось в дела Академии до 1929 года. Вмешательство 
новой власти в академическую жизнь началось лишь тогда, когда я 
был уже в другом институте, это особая тема. А в 1990‒2000-е гг. 
мы сами могли придумывать себе темы, печататься более или ме-
нее было можно. Ещё вариант испытания свободой!  

У меня после «Дела славистов», книги о Поппе и «150 языков» 
следующей темой стало обобщение результатов многих лет препо-
давания. В 1995 г. А.Е. Кибрик посоветовал мне написать учебник 
по моему курсу. Через год, в конце лета 1996 г., сдав в печать книгу 
о языковой политике, я сел за учебник. Обычно я пишу книги или 
очень медленно, с многолетними задержками, как «Слово и части 
речи» и «Теоретическую грамматику японского языка», или очень 
быстро, как писал «Язык и общество» и Марра. Последний способ 
работы был применён и здесь. К Новому году я написал объёми-
стый текст, аналога которого в то время у нас не было (сейчас кое-
что появилось): имевшиеся учебники либо слишком сильно уста-
рели, либо охватывали лишь части лингвистической науки, напри-
мер, только русское языкознание. Я привёл в окончательный вид 
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свои идеи по лингвистическим традициям и рассмотрел мировую 
науку двух последних веков. Первое издание учебника вышло в 
начале 1998 г., а теперь уже появилось пятое, дополненное издание. 

И занимался я историей науки иного рода. Тот же Ф.Д. Ашнин 
предложил новую работу: о репрессиях среди тюркологов (сам он 
был тюркологом по специальности). Уже больной, из последних 
сил он продолжал упорно собирать материал, где, правда, не уда-
лось избежать белых пятен: Азербайджан, Казахстан и Киргизия 
пустили его в архивы, а Узбекистан и Туркмения отказали. Опять 
Федор Дмитриевич собирал материал, а я обобщал и писал текст. 
По сравнению с предыдущей книгой более значительным оказы-
вался исторический фон: много надо было осмыслять в связи с со-
ветской политикой 20‒30-х гг., тем более что тогда в тюркских рес-
публиках СССР было мало профессиональных лингвистов, а по во-
просам языка часто высказывались государственные деятели и пи-
сатели. Вот лишь один пример. Почему Сталин устранил в тюрк-
ских республиках коммунистов, освоивших русскую и, шире, евро-
пейскую культуру, и был более благосклонен к тем, кто был воспи-
тан в мусульманских традициях? И история людей давала разнооб-
разный материал. Выяснил для себя я, например, общее правило 
1937‒1938 гг.: единственным шансом спастись (не считая каких-то 
счастливых случаев) было одно: выдержать пытки и ни разу не под-
писать признания. И такие люди всё-таки были. Книга вышла уже 
после смерти моего соавтора, в 2002 г. На этом тема репрессий для 
меня закончилась: я не был ветераном НКВД и после смерти Аш-
нина не был допущен в архивы. Параллельно с «Репрессированной 
тюркологией» я написал и издал небольшую книгу «Москва линг-
вистическая» с краткими биографиями полутора десятков работав-
ших в Москве в XIX‒XX вв. языковедов с разными судьбами.  

Но еще с середины 90-х годов неожиданно для себя я начал за-
ниматься ещё одной историографической темой, которая не отпус-
кала меня два десятка лет. В своей научной жизни я иногда выби-
рал тему занятий сам: так было с изучением японского языка в Рос-
сии, с языком и обществом в Японии, с языковой политикой в 
СССР. Но не раз мне требовался толчок извне, и кто-то предлагал 
мне тему, о которой я и не помышлял, но которая оказывалась для 
меня интересной. Так было и с Шаститко, и с Ашниным, так слу-
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чилось и на этот раз. 24 октября 1994 г. меня в аудитории МГУ по-
сле занятия поймал совсем не знакомый мне человек и начал меня 
горячо убеждать помочь ему в публикации материалов, связанных 
с Валентином Николаевичем Волошиновым. Это был Николай 
Алексеевич Паньков, тогда работавший в Витебске. В.Н. Волоши-
нова я знал как автора приобретавшей в 90-е гг. популярность зага-
дочной книги «Марксизм и философия языка» (1929, сокращенно 
МФЯ). О нём было известно очень мало, но уже распространилась 
версия о том, что подлинным автором книги был не Волошинов, а 
его знаменитый друг Михаил Михайлович Бахтин. Мой учитель 
В.А. Звегинцев, недостаточно владея материалом, даже считал, что 
Волошинов – псевдоним Бахтина; я, следуя ему, сначала написал 
то же самое в рукописи книги о Марре (в опубликованном тексте 
успел исправить). К 1994 г. уже было известно, что Волошинов су-
ществовал, но вышедшее незадолго до этого первое за много лет 
переиздание МФЯ публиковалось в серии «Бахтин под маской» 
(Бахтину приписывались и другие работы, издававшиеся под име-
нами его друзей). Но необходимо было, прежде всего, разобраться 
в том, кем был Волошинов, а Паньков нашёл документы о его обу-
чении в аспирантуре. Это был пламенный энтузиаст изучения всего 
связанного с Бахтиным и его друзьями; он больше десяти лет изда-
вал сначала в Витебске, а потом в Москве единственный журнал, 
специально посвященный М.М. Бахтину и так называемому его 
кругу. Паньков пригласил меня участвовать в нём.  

В 1994 г. мы довольно долго беседовали в опустевшей аудито-
рии на разные темы, так или иначе связанные с Бахтиным и Воло-
шиновым. Я был далёк тогда от того и другого, но мой собеседник 
настолько подействовал на меня своим напором и своей убеждён-
ностью, что, вернувшись к вечеру домой, я тут же сел за пишущую 
машинку (компьютера еще не было). Получились два текста, как-
то связанные с тематикой журнала; один Паньков опубликовал, 
другой – нет. С Паньковым мы с тех пор много сотрудничали, я 
печатался не раз в его журнале. Но он прекратился по недостатку 
средств, а сам Николай Алексеевич умер в 2014 г., не дожив до ше-
стидесяти, от ужасной болезни – рассеянного склероза. 

С тех пор я стал писать на эти темы. Я скоро пришел к выводу, 
которого потом всегда придерживался: текст МФЯ писал Волоши-
нов, но какие-то идеи ему мог подсказывать Бахтин. Однако важнее 
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всё-таки было понять не слишком внятно изложенные в книге тео-
ретические положения. С этим к тому времени было немало пута-
ницы: очень уважаемые люди называли эту книгу то структура-
листской, то антимарксистской под «маской» марксизма. Прочитав 
книгу внимательно, я убедился в том, что марксизм там вполне 
принимается, но речь в основном идет не о нём, а структурализм в 
лице Ф. де Соссюра и Ш. Балли решительно отвергнут. Для моего 
курса истории лингвистики и вскоре написанного учебника МФЯ 
оказался исключительно важен как редкий для эпохи господства 
структурализма пример попытки найти ему альтернативу. Но 
Паньков подкидывал мне ещё документы для комментирования, я 
внимательно читал и МФЯ, и связанные с книгой статьи, и лингви-
стические работы самого Бахтина, в основном написанные уже в 
1950-е годы. Как и в других описанных выше случаях, у меня в ре-
зультате получилась книга под названием «Волошинов, Бахтин и 
лингвистика», однако вызревание книги заняло больше времени, 
чем обычно: она вышла только в 2005 г. Я поставил в названии Во-
лошинова на первое место вопреки и алфавиту, и табели о рангах: 
Бахтин и так знаменит (хотя языковеды чаще украшают свои пуб-
ликации цитатами из классика по разным поводам, чем по делу ис-
пользуют его лингвистические и другие идеи). Волошинову же всю 
жизнь не везло: он мало написал, не был признан, рано умер от тя-
жёлой болезни (Бахтин пережил своего ровесника почти на сорок 
лет), а посмертно у него еще и отобрали его сочинения. 

В связи с моими занятиями по этой тематике я почти единствен-
ный раз получил всерьёз отклик из-за рубежа. Бахтин там с 60-х гг. 
очень популярен, и постепенно внимание обратили и на МФЯ и 
другие книги его друзей. Зарубежные специалисты в данной обла-
сти читают по-русски и учитывают то, что пишут в России; в том 
числе заметили и мои публикации. А, чисто научные сюжеты ока-
зались сильно политизированы. Волошинов в итоге принял совет-
ский строй и пытался стать марксистом, Бахтин, судя по всему, был 
в 20-е гг. к этому учению близок (хотя в старости это отрицал), но 
к концу жизни, после множества постигших его бедствий, сильно 
изменил точку зрения. Отсюда и версия о «маске», основанная на 
том, что будто Михаил Михайлович и в 1920-е гг. глубинно нена-
видел марксизм, но для цензуры выдал МФЯ за сочинение своего 
лояльного к власти знакомого. Я пытался вычитать из текста 
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борьбу с марксизмом, но не смог это сделать, тем более что речь 
там, в основном, идет о другом, а объекты критики всё же ‒ пози-
тивизм и структурализм как его законченное выражение. Но, как 
известно, из любого гуманитарного текста можно при желании вы-
читать то, что хочется вычитать. Оказалось, что на Западе борются 
«правые» и «левые» бахтиноведы (первые преобладают в Америке, 
вторые в Европе), а у нас в 1990‒2000 гг. чуть ли не все были «пра-
выми», считая главной заслугой Бахтина не вклад в науку, а борьбу 
с «тоталитаризмом». «Левые» бахтиноведы в Европе обычно от-
вергают идею «маски» и признают авторство Волошинова. Ниша 
«левого» бахтиноведа в России не была заполнена, я специально не 
стремился в неё попасть, просто хотел разобраться в данных про-
блемах, не сводя всё к политике и взаимоотношениям науки с вла-
стью. Но, может быть, поэтому мной в Европе на некоторое время 
заинтересовались, в том числе звали на конференции, напечатали 
несколько статей, а в 1999 г. пригласили на месяц в Великобрита-
нию, где я мог две недели работать в Шеффилде, центре британ-
ской бахтинистики, а потом ещё две недели – в библиотеках Глазго 
и Лондона. После 2008 г. всё это заглохло. 

Другой темой, которая некоторое время привлекала в европей-
ских странах внимание, была связанная с Бахтиным и Волошино-
вым проблема марксизма в языкознании, тут мне тоже удалось 
напечатать несколько статей. Там «неомарксизм» достаточно рас-
пространен (в том числе и в социолингвистике); исследуют, напри-
мер, языковую демагогию не только в СССР или фашистской Гер-
мании, но и в речах М. Тэтчер. При этом среди предшественников 
всегда называют Волошинова (не Бахтина). Однако в последние 
годы я занимаюсь этим меньше, чем раньше, и мои международные 
контакты по этой линии тоже стали угасать. Последнее, в связи с 
чем на меня обратили внимание за границей, ‒ это уже упомянутая 
история предпринятого мной описания попытки латинизировать 
русский язык.  

Несомненным приобретением для меня со времён «пере-
стройки» стали поездки на международные конференции. Осо-
бенно часто с 1986 по 2013 гг. я ездил на Постоянную международ-
ную алтаистическую конференцию (PIAC), где я был, по моим под-
счетам, 21 раз. Организатором и многолетним руководителем их 
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был Денис Синор, американский учёный венгерского происхожде-
ния, с которым я был знаком с Парижа в 1973 г. до конца его дней 
(умер он на 95-м году жизни в 2011 г.). Это был интересный чело-
век, страстный путешественник, уже в очень пожилом возрасте по-
бывавший и на Северном, и на Южном полюсе. Он старался про-
водить ежегодные конференции в полудомашней обстановке, ино-
гда в замках или монастырях, с постоянным составом участников. 
Алтайскими языками считают тюркские, монгольские, тунгусо-
маньчжурские языки, корейский и (не всегда) японский. Многие из 
них распространены на территории СССР / России, и отечествен-
ная наука всегда занимала и занимает в исследованиях алтайских 
языков и культур значительное место. Синор организовывал кон-
ференции с 50-х гг., советские участники там бывали, хотя не ча-
сто, а еще до горбачёвских времен, в 1984 г. американский профес-
сор специально приехал в Москву договариваться о постоянном 
участии наших востоковедов в ПИАКах и проведении одной из 
конференций в тюркской республике СССР. В Отделе языков он 
рассказывал о своем путешествии через Гималаи из Китая в Паки-
стан, где передвигаться было небезопасно. В Москве профессор 
оказался на попечении И.Ф. Вардуля и А.Н. Барулина, которые 
окружали его с двух сторон, не подпуская меня. Но потом оба по 
разным причинам потеряли интерес к ПИАКам, а я без специаль-
ных усилий пробился в их постоянный состав, хотя японский язык 
нетипичен для алтайской тематики (его даже не все считают алтай-
ским). Первой была конференция в Ташкенте в 1986 г. в чисто со-
ветском стиле, совершенно выбивавшаяся из общего камерного 
духа, задуманного Синором. Масса народа в огромных залах, иг-
равшие роль кофе-брейков выходы во двор, где стояли гигантские 
чаны с пловом. Потом, однако, мы приспособились к общему 
стилю, начиная с ПИАКа в Осло в 1989 г. Тематика была разнооб-
разной, лишь бы речь шла об алтайском мире, включая японский. 
Но, главное, была возможность ездить в разные страны: помимо 
Европы, мы бывали и в США (штаты Юта и Индиана), и ещё раз в 
Японии, а в 1992 г. удалось даже (одними из первых среди сооте-
чественников) попасть в ещё недавно запретный Тайвань. Туда я 
съездил даже раньше, чем в КНР, куда я тоже впервые попал по 
линии ПИАК. После ухода из Института востоковедения я посте-
пенно отошёл от этих поездок. 
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Позже у меня установились контакты с центром по изучению 
советской науки о языке, который организовал в Лозанне (Швей-
цария) уже упоминавшийся П. Серио; сейчас он вышел в отставку, 
и его место заняла моя бывшая студентка в МГУ Е. Вельмезова. Я 
пять раз, начиная с 2002 г., был на конференциях в Швейцарии. И 
там общий дух похож на дух ПИАК: несколько раз заседания про-
ходили в аббатстве Кре-Берар, где мы были совершенно одни и гу-
ляли по окрестностям с большим количеством пасущихся коров. 
Рассматривались и проблемы марксистской лингвистики, и судьба 
идей знаменитого швейцарского ученого Ф. де Соссюра в России, 
а одна конференция была посвящена Марру. Здесь моё сотрудни-
чество продолжается и сейчас: это единственная нить, еще связы-
вающая меня с зарубежной наукой. Но общаемся теперь в основ-
ном по зуму. 

С 90-х гг. появилась возможность ездить по миру не только на 
конференции. У нас было немало семейных туристических поездок 
в разные страны и на разные континенты, кроме лишь Австралии и 
Антарктиды. Стало можно ездить туда, куда раньше попасть было 
очень трудно или вовсе невозможно, а путешествовать по России 
(кроме отдельных мест вроде Сочи) стало тяжелее: собственный 
туристический бизнес у нас развит слабо, а там, где он есть, цены 
часто выше, чем для поездок куда-нибудь в Турцию. И, как я уже 
упоминал, стали сокращаться, особенно по срокам, мои поездки в 
Японию. Сейчас надежд на них, видимо, не осталось совсем.  

В начале века они всё же бывали, но на срок не более месяца и 
только раз на полтора месяца. Я всё-таки набирал какую-то инфор-
мацию, насколько можно было успеть, теперь уже в основном не 
по грамматике. За три поездки с 1997 по 2007 гг. ее набралось на 
небольшую книгу «Япония: язык и культура» (издана в 2008 г.). 
Она по тематике отчасти повторяла написанную ранее книгу о 
языке и обществе, но я смог рассмотреть ряд сюжетов, о которых 
раньше мало думал: японские языковые картины мира, языковой 
аспект японского национализма и другие. Все мои поездки были 
либо в Токио, либо на пути между Токио и Хиросимой. Моя мечта 
объездить Японию так и не осуществилась, я ни разу не выезжал за 
пределы главного японского острова Хонсю. В последний раз из 
Института востоковедения я попал в Токио на четыре дня на кон-
ференцию, посвященную крупному русскому японисту 
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Н.А. Невскому, весной 2012 года. Символично, что через не-
сколько дней по возвращении мне предложили перейти из Инсти-
тута востоковедения в Институт языкознания, откуда я всё же по-
пал на шесть дней в Киото в 2019 г.  

Но вернусь в 1990‒2000-е годы. В период, когда институтом ру-
ководил Р.Б. Рыбаков (1994‒2009), после нескольких сумбурных 
предшествующих лет снова воцарилась стабильность. Постепенно 
шла смена поколений, менялись научные приоритеты, но карди-
нальных перемен было мало, кроме, пожалуй, одной: в первые 
годы нового тысячелетия от института отделилось входившее в его 
состав с 1950 г. Ленинградское / Петербургское отделение. Оно и 
раньше всегда во всём, кроме финансирования и кадровых про-
блем, было автономно от Москвы, а теперь оно, как и другие преж-
ние петербургские филиалы академических институтов, решило 
стать полностью самостоятельным. По первоначальному распреде-
лению обязанностей в дирекции я курировал петербургскую часть 
института, иногда, хотя не часто, туда ездил, познакомившись с 
Ж.И. Алфёровым. Но теперь эта часть решила отделяться, я сна-
чала был против, но потом понял, что сопротивление безнадёжно. 
Был образован Институт восточных рукописей (хотя там работают 
не только филологи, но и историки и лингвисты) во главе с 
И.Ф. Поповой, на избрание которой я ездил от института в Петер-
бург. Она в результате разделения поссорилась с Рыбаковым, а при 
новом директоре я ездил специально для замирения, прочитав для 
этого там доклад на нейтральную тему: о японской лингвистиче-
ской традиции и ее особенностях. А в Москве вплоть до 2009 года 
открытых конфликтов в институте почти не было. Вспоминая те 
пятнадцать лет, приходят в голову написание и издание книг, науч-
ные командировки и туристские поездки, приёмы в посольствах, 
взаимоотношения с академическим руководством в Отделении ли-
тературы и языка (позднее – Отделении историко-филологических 
наук) и в президиуме РАН. Начальства иного рода мы не видели. 
На общих собраниях Академии изредка выступали Путин (впервые 
через несколько месяцев после избрания президентом) и Медведев, 
но всерьёз нами они тогда ещё не занимались.  

При довольно значительном объёме преподавания в Москве (я 
ещё несколько лет читал общее языкознание и социолингвистику в 
частном Институте иностранных языков) я уже редко выезжал в 
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другие города. Преподавание во Владивостоке у меня закончилось 
в 1997 г., потом я в 2003 г. месяц читал сразу несколько курсов в 
Университете иностранных языков имени хана Аблая в Алма-Ате. 
В университете висело объявление, приглашавшее студентов на со-
беседование для поступления в американскую военную академию 
в Вест-Пойнте, в Москве я такого не встречал. В городе преобла-
дала русская речь, хотя встречалась и казахская; аналогичная ситу-
ация была и в Ташкенте, где я ещё раз побывал в самом начале 
1999 г. В Узбекистане в это время переходили с кириллицы на ла-
тиницу (переходят по сей день), и запомнился уличный плакат: 
ёлка, календарь и надпись: «С Новым годом!». Надпись была по-
узбекски латиницей, а «31 декабря» на календаре – тоже по-узбек-
ски, но кириллицей. Позже, как я слышал, в Средней (ныне Цен-
тральной) Азии стали обсуждать необходимость отмены ёлок и во-
обще Нового года, поскольку это не мусульманский обычай. Од-
нако при мне до этого было ещё далеко, так же, как до латинизации 
в Казахстане, теперь начавшейся. В Алма-Ате я был, когда аресто-
вали Ходорковского. Я ему не симпатизировал, но это был знак пе-
ремен в стране, тогда ещё не сказавшихся на делах Академии. 

И была разного рода просветительская работа. Я упоминал уже 
про лингвистические олимпиады, в которых активно участвовал с 
1965 г. до самого последнего времени. Другое общественное дело – 
летние школы по лингвистике для детей в разных местах под Моск-
вой, начавшиеся с 1992 г., я бывал там почти ежегодно более два-
дцати лет и читал там много лекций на самые разные темы. Я, ко-
нечно, рассказывал о том, чем занимался, находя темы, которые 
могли бы быть интересны детям; но иногда лекции давали мне 
ключ для научных исследований. В 1995 г. я, работая над книгой о 
языковой политике в СССР, прочел лекцию детям, и когда её читал, 
вдруг понял, что и как надо писать в теоретической главе книги, в 
которой анализировал проблемы двуязычия. Рассказал детям, а в 
Москве включил в рукопись книги. Иногда я, в основном в начале 
90-х гг., писал для журнала «Знание ‒ сила». А уже в 2000-х гг. ли-
тературовед из РГГУ С.Д. Серебряный затеял книгу, где гуманита-
рии разных специальностей должны были рассказывать взрослому 
читателю – неспециалисту о своих науках. Я написал такой текст, 
но, как когда-то «История советского востоковедения», издание не 
состоялось. Мой текст на этот раз не пропал: я в расширенном виде 
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его издал в виде небольшой книги «От Аристотеля до компьютер-
ной лингвистики» для широкого круга читателей только сейчас. 
Издание помечено 2018 годом. 

У меня в эти годы менялся общественный статус. Я, никогда не 
имел вузы основным местом работы, специально не добивался зва-
ния профессора и шестнадцать лет был «просто доктором». Однако 
в 2000 г. меня утвердили в профессорском звании по представле-
нию МГУ. А в 2008 г. меня с пятой попытки (в точности повтори-
лась ситуация с моей матерью) избрали членом-корреспондентом 
РАН (академиком я стал уже в другом институте). Помимо денеж-
ной доплаты, меня стали приглашать на заседания бюро академи-
ческого отделения (хотя полноправным членом бюро я стал уже в 
Институте языкознания, выведен в 2022 г.) и два раза в год на об-
щие собрания. В 2009 г. я впервые (и пока единственный раз) вы-
ступил на таком собрании во время дискуссии об изучении мозга, 
подняв вопрос о его лингвистических аспектах. Я никогда не был 
экспериментатором (ещё в мои студенческие годы А.Е. Кибрик мне 
сказал, что эксперимент – не моя область), но логика научных ис-
следований к тому времени привела меня к штудированию работ 
по психолингвистике и нейролингвистике. Я понял, что много лет 
мучившая меня проблема того, что такое слово, может быть решена 
лишь при обращении к этим сюжетам. Я снова переписывал 
«Слово и части речи» и начал писать (и продолжаю) статьи об этом. 

Снова забурлил институт в 2009 г., когда истёк третий пятилет-
ний срок директорства Рыбакова. К тому времени стало чувство-
ваться, что он, что называется, пересидел на своем месте, начало 
чувствоваться общее недовольство. Директор колебался, идти ли 
ему на четвертый срок, советовался с дирекцией, всё же решился. 
Соперником, как и пятнадцать лет назад, оказался В.В. Наумкин. 
Голосование в институте закончилось почти вничью, за Рыбакова 
было на два голоса больше. Но решало Отделение историко-фило-
логических наук. Заседание отделения было бурным, против Рыба-
кова и всей дирекции высказывались обвинения, во многом не со-
ответствовавшие действительности. Итог голосования оказался в 
пользу Наумкина. Я просто по должности должен был защищать 
Рыбакова, к тому же другая сторона вела себя не очень корректно. 
Тем не менее, Наумкин предложил мне остаться в прежней долж-
ности; вероятно, роль сыграл статус члена-корреспондента. Меня 
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лишь переселили в другой кабинет (третий по счёту за годы зам. 
директорства). Новый состав дирекции я уже много лет знал, это 
были тоже люди моего поколения, но, конечно, многие привычки 
надо было менять. 

Обстановка в новой дирекции была менее дружеской, но более 
деловой. Наумкин, ныне академик, безусловно, значительная лич-
ность. Это редкий пример сочетания в одном лице востоковеда 
классического типа и специалиста по современным международ-
ным проблемам. В чём-то стали возрождаться времена Примакова, 
только без третирования «традиционного цикла», к которому ди-
ректор сам причастен. Стали более активными связи со Старой 
площадью, где место ЦК партии заняла Администрация прези-
дента, и Смоленской площадью, где в МИДе после завихрений вре-
мен Козырева и моего бывшего друга Кунадзе возобладали прове-
ренные традиции. Я от таких дел был отставлен, Наумкин возло-
жил на меня текущие аттестации сотрудников. 

Но в целом всё шло, как и раньше. Последним из того, что я из-
дал в Институте востоковедения, стала уже упоминавшаяся книга 
«Языковеды. Востоковеды. Историки», где собраны два десятка 
биографий отечественных ученых специальностей, обозначенных 
в названии. Она по жанру сходна с более ранней книгой «Москва 
лингвистическая», но теперь состав «героев» стал частично дру-
гим, а очерки расширились. Одни жили до моего рождения, других 
я знал, и отчасти рассказы приобретали характер воспоминаний. В 
том числе я писал и о людях из Института востоковедения, в част-
ности, о двух директорах: Гафурове и Капице. Сюда же я включил 
и воспоминания о своих родителях. Пожалуй, именно они вызвали 
в книге наибольший интерес. Фрагменты из той книги вошли и в 
эти воспоминания. Издав книгу персоналий, я в очередной раз, 
наконец, последний, вернулся к своей вечной рукописи «Слово и 
части речи». Как раз в это время мои более начитанные в современ-
ной западной науке друзья-лингвисты посоветовали мне прочесть 
ряд монографий и сборников по изучаемым темам. В марте 2012 г. 
я занимался этим и в разгаре чтения получил возможность наве-
стить на четыре дня Токио. Книга в 2018 г., наконец, вышла под 
грифом Института востоковедения. 
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Когда я 1 апреля 2012 г. вернулся, то оказалось, что меня уже 
разыскивал академик-секретарь, предлагавший новое место ра-
боты. У меня никогда не возникало мысли покидать Институт во-
стоковедения, но решил рискнуть и перейти в Институт языкозна-
ния в качестве директора. Я покинул мой институт 19 июня. До 
2015 г. я оставался на полставки в Отделе языков, но потом меня 
сократили, и я остался связанным с Институтом востоковедения 
только как «посторонний» член Ученого совета, заседания кото-
рого стараюсь не пропускать. За эти годы во всех академических 
институтах ситуация резко ухудшилась, но пока они существуют. 
Может быть, я ещё вернусь в «свой» институт. Кто знает? 
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ГЛАВА 4. О КАТЕ 

Вспоминая свою жизнь, не могу не сказать о жене Кате (Екате-
рине Александровне Стеценко) (19.05.1946, Киев – 21.07.2018, 
Москва). Она ушла раньше меня и первой успела написать воспо-
минания, которые я после её смерти опубликовал: Е.А. Стеценко. 
Не дать исчезнуть. Чебоксары: ЦНС «Интерактив плюс», 2019 (Че-
боксары лишь место юридического адреса издательства, с нашей 
жизнью никак не связанное). Иногда мне хочется с ними спорить 
или как-то их дополнить, но понимаешь, что можешь обращаться 
только в пустоту. 

Познакомился я с будущей женой летом 1955 г. в Киеве, где она 
жила. Мне было десять лет, ей девять. В Киеве у нашей семьи ещё 
с довоенных лет были хорошие знакомые – Николай Павлович и 
Ирина Дмитриевна Хотяинцевы, потом появились их сыновья Се-
рёжа и Вова. С Сергеем Хотяинцевым, моим ровесником, в 90-е 
годы переселившимся в Мексику, мы переписываемся по электрон-
ной почте и сейчас. У старших Хотяинцевых в Киеве была своя по-
стоянная компания, состоявшая из «технарей» и их жён, иногда 
тоже с высшим образованием, но в большинстве не работавших. 
Летом все они поселялись в украинской деревне Балыки недалеко 
от Киева на Днепре (ныне затоплена Каневским водохранилищем), 
куда дважды приглашали и нас. В первый раз туда ездили только 
мои родители, а во второй раз ещё тётя, мамина сестра, и я. Была 
там и Катя, единственная дочь другой пары из той же компании. 

Мы познакомились в Киеве, а затем месяц жили в Балыках. С 
ребятами купались в Днепре, лазили по горам, где ещё оставались 
следы войны: в траве мы находили ржавые автоматы и человече-
ские кости. При наступлении 1943 г. возле Балыков была устроена 
ложная переправа через Днепр для обмана немцев, и полегли там 
многие. Мой родной дядя, брат отца, погиб тогда под Киевом (по-
дробности мы никогда не знали), и отец говорил мне, что, может 
быть, на этой горе лежит твой дядя Александр. Катю я видел всё 
время, но признаюсь, что большого интереса друг к другу у нас не 
было: не тот возраст. Моя мама среди бегавших вокруг детей ста-
вила Катю на второе место после Серёжи, говоря, что девочка ин-
тересная, но капризная. Спустя много лет я имел неосторожность 
рассказать Кате об этом отзыве, и она, вообще недолюбливавшая 
свекровь, обиделась. 
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Потом мы разъехались. Через четыре года я ещё раз приезжал в 
Киев со своим дедушкой, Катю видел, но интереса по-прежнему не 
было. А за последующие годы, с лета 1959 по зиму 1973, она для 
меня как бы не существовала. Отец и сын Хотяинцевы часто при-
езжали в командировки в Москву, рассказывали о знакомых, но про 
Катю говорили редко, и у меня в памяти осталось лишь одно: что 
она, окончив школу, поступила в Политехнический институт; это 
меня не удивило. Это был крупный вуз с традициями, восходив-
шими к дореволюционным временам, дававший хорошую профес-
сиональную подготовку. В Киеве без блата поступить было 
намного труднее, чем в Москве, но у инженеров из связанной с 
нами компании знакомства в этом институте обычно были. Я долго 
думал, что она где-то пребывает на рядовой инженерной должно-
сти: женщины в этой сфере редко добивались успеха. 

Наступил 1973 год. В деловом отношении всё у меня было бла-
гополучно. Я окончил аспирантуру академического Института во-
стоковедения и был зачислен в штат, где проработал до 2012 года. 
Защитил диссертацию и был занят подготовкой к печати книги на 
её основе (недавно она вышла пятым изданием). Появилась воз-
можность поехать на несколько месяцев в изучаемую Японию (где 
я ещё не был) в качестве переводчика на космическую выставку, и 
этот год, столь мне памятный, я закончил в городе Симидзу. Но 
жить с родителями уже было всё труднее. Я чувствовал, что пора 
менять условия жизни. И как раз в конце предыдущего года мне 
окончательно стало ясно, что девушка, интересовавшая меня со 
студенческих лет, мне не подходит (дальнейшее это подтвердило). 
Я оказался на перепутье. 

В конце января в Москву в командировку приехал Сергей Хотя-
инцев и остановился, как обычно, у моей тёти, у которой после 
смерти дедушки была свободная комната. Помимо решения дело-
вых вопросов он пригласил нас на бракосочетание (в этом году у 
них с женой Наташей в Мексике была золотая свадьба). Он расска-
зал тёте об общих знакомых, а она потом пересказала это мне. Ис-
тория Кати была для меня неожиданной. В Политехническом ин-
ституте она, оказывается, училась всего год, а потом оттуда ушла. 
И ушла сама, не имея задолженностей. Просто поняла, что «изме-
рительные приборы», по которым должна была специализиро-
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ваться, не для неё, и отправилась в никуда. С большим трудом, ги-
гантскими усилиями преодолевая отсутствие блата, она через ве-
чернее отделение с последующим переходом на дневное (что до-
пускалось лишь при всех пятёрках) окончила романо-германский 
факультет университета, потеряв в общей сложности три года. Те-
перь она, не имея возможности попасть в аспирантуру, оформилась 
соискателем и писала диссертацию по американской литературе, 
найдя себе хорошую руководительницу Тамару Наумовну Дени-
сову, с которой они потом дружили всю оставшуюся жизнь. Но 
были две нерешаемые проблемы. Даже защитив диссертацию, в 
Киеве нельзя было устроиться на научную или на преподаватель-
скую работу, и Катя была вынуждена сидеть в отделе информации 
технического НИИ без дальнейших перспектив трудоустройства. 
Также она оставалась не устроенной и в личной жизни: была не за-
мужем.  

Тётя всё это мне рассказывала, а я вдруг неизвестно отчего по-
думал: «Вот мне и жена». Почему подумал? Конечно, к этому вре-
мени я был душевно настроен на некоторую волну, но почему сра-
ботало именно здесь? Многолетнее знакомство явно не играло ни-
какой роли. А вот разрыв с Политехническим институтом был для 
меня значимым. Правда, такой поступок может свидетельствовать 
в разных контекстах и о самостоятельности и решительности, и о 
взбалмошности и импульсивности. Не знаю, как бы я его оценил, 
если бы был его непосредственным свидетелем. Но через семь лет 
стало ясно, что, как пишет Катя в воспоминаниях, этот шаг «все 
считали безумием», но он «оказался одним из самых правильных 
поступков в моей жизни». Оказал он влияние и на наши взаимоот-
ношения после их возобновления. Важно было и то, что Катя ока-
залась человеком моей среды, профессионально мне близким. Я, 
правда, не знал тогда её научный уровень, но и здесь, как оказалось, 
не ошибся. 

И всё же почему нашло такое озарение? По воспитанию и при-
вычкам я – человек абсолютно рациональный. Но в другом месте 
пишу, что в детстве я три раза точно предсказал смерть малознако-
мых или совсем не знакомых людей, в том числе однажды за во-
семь лет определил время смерти. Объяснить это я не могу. А в вы-
боре невесты ничего похожего на описываемый случай у меня не 
было, но, впрочем, и жена у меня за все эти годы была одна. А я к 
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моменту озарения Катю не видел с детства и не очень представлял, 
как она выглядит взрослой. Об этом озарении я никогда ей не рас-
сказывал и решился это сделать лишь перед её смертью, когда она 
уже не вставала с постели. Она внешне никак не прореагировала и 
ничего не сказала. 

В другой ситуации я вряд ли бы поехал в Киев, а тут уговорил 
тётю, и мы поехали. Я боялся только одного: что Катю не узнаю. 
Впервые я её увидел возле дворца бракосочетаний на улице, тогда 
называвшейся улицей Чекистов, и сразу опознал. В первый день 
пили у невесты, а во второй день перешли к жениху. Ирина Дмит-
риевна, рассаживая гостей, зная, что я не женат, посадила меня 
между потенциальными невестами Таней и Катей. Таня тоже была 
девочкой из той же компании, потом была свидетелем у Кати на 
свадьбе, мы продолжали с ней дружить до 2013 г., когда она разо-
шлась с нами во взглядах на майдан и перестала общаться. Но я 
глядел уже только на Катю и пошёл её провожать. Потом контакты 
продолжались, переписывались мы и когда я был в Японии. В ав-
густе 1976 г. в Москве состоялась свадьба. 

Катя пишет в воспоминаниях о жизни в Киеве до замужества: 
«Личная жизнь никак не складывалась, с поклонниками мне фа-
тально не везло, как будто судьба выбрала для меня другой путь и 
не давала, причем очень порою жестко, с него свернуть». Опять 
судьба, неужели она действительно есть? И в целом вариант ока-
зался удачным, не повезло лишь с детьми, но при Катиной наслед-
ственной болезни (поликистоз почек) это было исключено. 

Сразу после свадьбы мы поехали диким образом в Ялту, объез-
дили южный берег от Судака до Херсонеса. Я убедился в том, 
насколько она любила путешествовать, это передалось ей от отца. 
Их семья ездила не только в Балыки, к тому времени они на «Моск-
виче» объехали Крым, Кавказ, Карпаты, Прибалтику, а Катя вместе 
с вышеупомянутой Таней забиралась на Байкал и плавала с турист-
ской группой на понтонах по сибирской реке Мане. Страсть к пу-
тешествиям, находившая поддержку у меня, потом сыграла боль-
шую роль в нашей жизни. Но тогда Катя ещё не бывала за грани-
цей: противопоказаний не было, но не было и возможностей. 
Правда, её отцу однажды предложили длительную командировку в 
Индию, но он не решился. Катя потом иногда говорила: «Была бы 
я сейчас индологом». 
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В Крыму шёл сложный процесс привыкания друг к другу, про-
должавшийся в Москве, для Кати он проходил труднее, чем для 
меня. В Москве надо было снимать квартиру, три года мы жили 
сначала в Тёплом стане, потом в Тропарёве. Первые месяцы Катя 
нигде не была устроена: с Киевом рассчиталась, а в Москве с рабо-
той было не ясно. О том, чтобы стать домохозяйкой с высшим об-
разованием, как Катина мать, речи, разумеется, не было. Профес-
сия и специализация были выбраны окончательно, надо было лишь 
найти соответствующее место работы. Я даже знакомил её со сво-
ими однокурсниками, работавшими в Библиотеке иностранной ли-
тературы: может быть, по моему мнению, стоило бы пробиться 
туда. Но главным для неё было закончить диссертацию о категории 
времени в американском южном романе. К началу 1977 г. диссер-
тация была готова, но оставалось неясным, где её защищать. 

Пришлось, как бы Кате ни было неприятно, обращаться к зна-
комствам. Мою мать как раз в декабре 1976 г. избрали с пятой по-
пытки в члены-корреспонденты Академии наук, что сразу увели-
чило её возможности: быстро обозначились желающие заранее 
обеспечить себе голос на следующих выборах. Мама решилась не 
мелочиться и пробиваться в Институт мировой литературы, един-
ственный академический институт в Москве, где специально зани-
мались, в том числе, зарубежной литературой. Помощь подоспела, 
и в мае 1977 г. Катя была зачислена младшим научным сотрудни-
ком в группу американистов; предшествующей должностью был 
инженер отдела технической информации в Институте электроди-
намики в Киеве. В Институте мировой литературы (ИМЛИ) она 
проработала 41 год до последних дней жизни, пройдя разные сту-
пени: младший научный сотрудник – старший научный сотруд-
ник – ведущий научный сотрудник – заместитель директора по за-
рубежным литературам; уйдя с последней должности по возрасту, 
ещё побывала главным научным сотрудником. 

Такой скачок в биографии принёс много радости её тогда уже 
больной маме, которая умерла в 1979 г., но не вызвал восторга в 
ИМЛИ. Тут можно процитировать воспоминания самой Кати. «С 
моей точки зрения моя история выглядела так – серьезная девочка 
из интеллигентной семьи, получившая красный диплом, по незави-
сящим от нее объективным обстоятельствам не смогла поступить в 
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аспирантуру, но все же написала диссертацию и благодаря пово-
роту судьбы получила, наконец, возможность заняться любимой 
профессией в соответствующем институте. Однако, как я и предпо-
лагала, с точки зрения моих коллег, это выглядело иначе – наглая 
провинциалка выскочила за москвича, родители которого сумели 
ее по блату впихнуть на место, которого она не заслуживает». Ра-
зумеется, с последней ситуацией сотрудники ИМЛИ сталкивались 
нередко, а Катю ещё не знали, и научную состоятельность надо 
было доказывать. К тому же и сама моя жена первоначально ощу-
щала многочисленные комплексы, ей казалось, что она не вписы-
вается в уровень института. Поначалу её включили в рефератив-
ную группу. Однако одновременно была представлена её диссерта-
ция, к которой сначала отнеслись с предубеждением, но потом при-
няли в защите без существенной переработки, а защита в ноябре 
1978 г. прошла успешно. Постепенно Катя начала освобождаться 
от комплексов, а американисты стали её нагружать написанием 
разделов для коллективных трудов. Она стала там своей.  

Избрание матери в Академию имело и другие последствия: она 
сделала заявку на квартиру в тогда только строившемся академи-
ческом доме на Ленинском проспекте. Поначалу не было ясно, кто 
поедет туда, а кто займёт старую квартиру на 2 Песчаной улице, 
где наша семья жила с 1952 года. Мой папа после второго инфаркта 
резко сдал, и мама всё не могла решить, где ему при всех болезнях 
будет лучше, и переигрывала варианты, что раздражало Катю. В 
итоге в конце 1979 г. на Ленинский проспект переехали мои роди-
тели, где отец через год умер от третьего инфаркта, и осталась одна 
мама. А мы с Катей поселились в квартире, где я жил с первого 
класса (с перерывом на Тёплый стан и Тропарёво) и где живу по 
сей день. Для Кати это была не просто новая квартира, но первая (и 
последняя) в жизни её квартира и почти первая квартира, а не ком-
муналка и не съёмное жильё (в Киеве она с родителями переехала 
в отдельную квартиру за год до отъезда в Москву). На новом месте 
она прожила больше половины отмеренного ей срока жизни. Ино-
гда она строила планы расширения жилплощади, мечтала, напри-
мер, присоединить к нашей двухкомнатной квартире соседнюю од-
нокомнатную, но это было нереально, а её в основном устраивали 
и квартира, и район с несколькими парками и хорошим по меркам 
тех лет обслуживанием. 
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Первый год на 2 Песчаной (в то время именовавшейся улицей 
Георгиу-Дежа) ушёл на ремонт довольно запущенной квартиры и 
покупку мебели, в основном сохранившейся и сейчас. Об этом она 
подробно пишет в воспоминаниях и из описаний видно, насколько 
ей всё это было интересно. Женское стремление вить гнездо в ней 
было сильным при всей нацеленности на профессию. А в те годы 
она рассказывала об этом знакомым, приезжая в Киев; вышеупомя-
нутая Ирина Дмитриевна слушала с интересом, но удивилась: «За-
чем тебе второй письменный стол?» В её мире это был атрибут 
мужчины. А я убедился в том, что уступаю жене в характере и что 
если бы мы оба стали бороться за свои права, то семейная жизнь у 
нас не сложилась бы.  

Персонаж «Петербурга» А. Белого раз в год устраивал в своём 
доме грандиозные балы и этим жил, а его жена, названная в романе 
умной женщиной, решила ни в чём не мешать мужу в организации 
балов, а за это приобрела в доме власть над всем остальным. Вот и 
я интуитивно понял, что самое важное для меня надо огородить, а 
в том, что мне не казалось значительным, уступать Кате, умевшей 
устроить быт. Главным для меня была работа, для Кати во многом 
тоже, специальности были близкие, но всё же разные, и у каждого 
здесь была своя жизнь. Огораживать здесь было и не нужно, Катя 
никогда не вмешивалась ни в мои научные занятия, ни в мою дея-
тельность в Институте востоковедения, где у меня всегда хватало 
общественных, а потом и административных нагрузок. Меня же 
она поначалу, пока не была уверена в себе, просила прочесть и оце-
нить кандидатскую диссертацию и другие ранние работы, по-
скольку я был опытнее. Потом это не было нужно. Она же мной 
написанное никогда не читала. Исходя из моей хорошей памяти и 
знания многих мелких фактов, она посчитала меня в науке факто-
графом, а не теоретиком, тогда как она любила философствовать. 
Другой важной для меня областью были политические взгляды, 
здесь приходилось иногда огораживать. Мы часто спорили на эти 
темы, не уступая друг другу, но в спокойные времена, когда обще-
ственные противоречия в стране подспудно накапливались, но 
наружу обычно не выходили, они не играли существенной роли в 
наших с Катей отношениях. Изменения произошли уже при пере-
стройке, о чём я расскажу дальше. 
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С этим была связана только одна серьёзная для нас проблема: вза-
имоотношения с моими родителями. С Катиными родителями у меня 
проблем не было, а здесь имелись сразу несколько факторов. Мои 
отец и мать были членами партии (и я по их примеру уже был им 
тоже), и не только по формальной принадлежности, но и по взглядам. 
Катя, по её словам, до замужества вообще не знала, что такие взгляды 
бывают (или если и бывают, то лишь у необразованных людей). Во-
круг неё в Киеве, а потом в ИМЛИ были, конечно, люди, соблюдав-
шие ритуалы по карьерным соображениям, но это были обычно ци-
ники, способные показать кукиш в кармане. А коммунистические 
идеи, с её точки зрения, были давно мертвы. Я был воспитан иначе и 
знал немало людей, веривших в советские лозунги (после 1991 г. ока-
залось, что их не так мало). Маму передёргивало, когда Катя что-ни-
будь говорила положительное о Солженицыне. Но она понимала, что 
у невестки дальше застольных разговоров дело не шло, ни в митингах, 
ни в кружках она не участвовала, и мать не считала эту сторону жизни 
главной, тогда как для Кати всё было гораздо существеннее (я гово-
рил, что чёрный расизм сильнее белого). 

Для родителей важнее было другое. Отец, чувствовавший, что 
силы уходят, а научный потенциал ещё сохранялся, ограничивал себя 
во всём, кроме работы и попечения над котом Ферапонтом Вторым, и 
всё время проводил за письменным столом (писал до последнего дня). 
Взаимоотношения с невесткой его мало волновали. Он лишь страдал 
из-за того, что, по его мнению, оба его сына (был ещё сын Игорь от 
первой жены) женились на некрасивых. Катя не была писаной краса-
вицей, но в своей среде умела производить эффект, со вкусом одева-
лась и, как подчёркивает в воспоминаниях, имела, «по нынешним вре-
менам, почти модельную внешность». Однако у отца сохранялись 
представления о женской красоте, восходившие к его родному хутору 
Сибилёву. Это, по сути, традиционные крестьянские представления, 
о которых писал ещё Чернышевский. Худые женщины плохо годи-
лись для сельского труда и потому считались некрасивыми. Но отец 
мало об этом думал, погрузившись в историографию. 

Мать волновала не внешность. Но при совершенно другом про-
исхождении в её поведении было нечто, заставлявшее вспоминать 
рассказы отца о хуторе Сибилёве, где свекрови настраивали сыно-
вей против невесток, говоря: «Она тебя не почитает». Ей хотелось, 
чтобы невестка почитала и меня, и её. Её идеалом была скромная, 



Жизнь лингвиста 
 

173 

тихая и почтительная интеллигентная девушка, но я выбрал жену, 
как нередко бывает, похожую на мать. У них даже биографии кое-
где сходились вплоть до того, что в разные годы одна была дирек-
тором, а другая – заместителем директора в академических гума-
нитарных институтах. А сходство разъединяет. 

Моя тётя любила говорить про их отношения: «Две медведицы 
в одной берлоге не уживаются». Им надо было делить меня, больше 
было некого. Катя не выносила маминых звонков по нескольку раз 
в день, а маме не нравилось, что Катя при ней не улыбается. На деле 
это имело большее значение, чем оценки Солженицына. Моя жена 
очень не любила, когда я говорил о сходстве её со свекровью, по-
лагая, что различия в отношении к власти и начальникам свиде-
тельствуют о полном несходстве, однако от общих знакомых я не 
раз слышал замечания о похожести их характеров. Эмоции по от-
ношению к моим родственникам, включая и тётю, сохранились у 
неё и через много лет после их смерти, что неоднократно проявля-
ется в воспоминаниях, где она здесь очень необъективна, но я не 
хочу это обсуждать. 

Но в отношении к жизни и моральным проблемам мы с Катей 
находили много общего между собой и легко понимали друг друга. 
Во всём же связанном со сферой быта и ежедневными проблемами 
мир в семье обеспечивался тем, что я не имел и не добивался права 
голоса. Катина жизнь сложилась так, что она на работе по объек-
тивным обстоятельствам постоянно оказывалась в подчинённом 
положении и должна была сдерживать себя. Так было не только в 
качестве корректора или в отделах информации, но долгое время и 
в ИМЛИ, где приходилось подстраиваться к более солидным кол-
легам. Тогда работников оценивали, как иногда говорили, по сумме 
деловых и политических качеств; с политическими качествами у 
Кати было неважно (хотя диссиденткой она никогда не была), но 
из деловых качеств больше всего ценились исполнительность и ор-
ганизованность. Здесь она всегда была на высоте, особенно в 
ИМЛИ, где каждый считает себя гением и часто не снисходит до 
элементарного выполнения правил. Это сказалось уже в 2004 г., ко-
гда её сделали заместителем директора: выдвинувший её новый ди-
ректор А.Б. Куделин говорил, что при консультациях с сотрудни-
ками никто не сказал о ней плохого слова, а что касается админи-
стративных способностей, то задолго до того её киевская подруга 
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Ира говорила, что Катька умеет раздавать работу. Но оборотной 
стороной сдержанности среди сослуживцев стало то, что она в 
ИМЛИ, не испортив почти ни с кем отношений, не приобрела но-
вых близких друзей. Все они остались в Киеве, где общение стано-
вилось всё более эпизодическим, некоторые умерли, а в 2013 г. 
часть из них стала рвать отношения с теми, кто живёт в России. 

Сдержанность с посторонними приводила к накоплению напря-
жённости и требовала разрядки дома. В Киеве, а потом во время 
приездов в Киев, пока был жив отец, разрядка падала на него (мать 
она очень любила и не трогала). А в Москве приходилось терпеть 
за всех мне. Видимо, это было закономерно. Я в другом месте при-
вожу совет начальника народной дружины Института востоковеде-
ния, дававшего мне советы по выбору жены: «Не бери умную – бу-
дет тебя воспитывать; не бери глупую – будет скучно; бери сред-
нюю». Мне как-то средние не попадались, выбирать пришлось 
между двумя полюсами. Одна сильно меня любила, но чувствовал, 
что с ней очень скучно. Выбрал (или выбрала судьба) Катю, с ней 
скучно никогда не было, но воспитывала она меня постоянно. Ко-
гда она уже не вставала с постели, а я стоя слушал её указания, мне 
сказала сиделка: «Что это Вы всё в углу стоите».   

Но интересность перевешивала, а изруган я был чаще за дело и 
должен был раскаиваться. Так и жили, часто ездили в Киев, где то-
гда почти все, кроме отдельных интеллигентов, говорили по-рус-
ски, а отношение к москвичам было вполне хорошим. Иногда пу-
тешествовали, тогда ещё только по своей стране. Ездили по Волге, 
на Соловки, на Кольский полуостров и в другие интересные места. 
Тогда бывали и экскурсии на несколько дней от месткома. Иногда 
ездили с тестем, но он, потеряв жену, не приспособился к быту, за-
болел желтухой (видимо, отравился несвежими продуктами) и 
умер (последний месяц мы с Катей жили с ним в Киеве) вечером 
31 декабря 1983 года.  

Кате очень хотелось побывать и за границей, что сначала не по-
лучалось, но помогло то, что ИМЛИ был связан с Союзом писате-
лей, и институту давали несколько мест в писательские турпоездки. 
Сначала надо было два раза съездить в соцстраны, потом можно 
было ездить и дальше. Как она пишет, в первый раз, «выйдя из по-
езда на будапештском вокзале, я испытала какое-то непередавае-
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мое чувство свершившегося чуда». Было это в 1980 г. Ещё до пере-
стройки была командировка в ГДР, а затем туристическая поездка 
в Грецию. Вдвоём ездить за границу в качестве туристов не пола-
галось: вдруг сбегут, но иначе относились к деловым поездкам на 
длительный срок. Я в сентябре 1984 г. отбыл в третью и самую дол-
гую поездку в Японию на 10 месяцев. Жёны могли приехать на ме-
сяц, процесс оформления, не вызвавший трудностей у меня, ока-
зался сложным и тяжёлым у Кати; по-видимому, чиновники ожи-
дали взятки. Но всё было преодолено, 21 апреля она была в Токио. 
В Москве тогда немногим более месяца правил Горбачёв, а амери-
канские и японские СМИ гадали, будет ли он жёстче своих пред-
шественников или всё останется, как было. Поездка была велико-
лепной. Никто нас не трогал, можно было сколько угодно и куда 
угодно путешествовать. В учебнике географии Японии были ука-
заны три самых красивых вида в стране, и мы съездили во все три. 
Как пишет Катя в воспоминаниях, «пожалуй, ни в одной стране не 
чувствовала я такого духовного умиротворения, не видела такого 
эстетизированного ландшафта». 

Катя вернулась в Москву в день поворотной речи Горбачёва в Ле-
нинграде, где он провозгласил ускорение, а вскоре он объявил и пе-
рестройку. Всё пошло не так, как сперва прогнозировали на Западе. 
Катя не слишком обращала внимания на постепенное ухудшение ка-
чества жизни, важнее были возможность чувствовать себя свобод-
нее, говорить то, что раньше не полагалось, общаться с иностран-
цами, а там можно было надеяться на поездки по миру в больших 
масштабах (хотя «выездной» она стала несколько раньше). Она 
начала слушать новости по телевизору и даже купила сборник речей 
Михаила Сергеевича, до сих пор лежащий где-то в книжном шкафу. 

Счёты к советской власти у неё были, хотя жертв в семье в пря-
мом смысле не было, за исключением погибших в Гражданскую 
войну на стороне белых. Одного из дедушек, профессора, аресто-
вали в конце 1920-х гг. (одним из обвинений был отказ читать по-
украински лекции по своей технической специальности в Политех-
ническом институте), но через год отпустили, выслав за пределы 
Украины. Он потом работал в Горьком и материально был среди 
родственников устроен лучше всего, например, мог помочь день-
гами Катиной семье для покупки «Москвича». Оба деда прожили 
больше 90 лет, а родная Катина тётка дожила до 98 и умерла за два 
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года до Кати. Хуже было с эмиграцией: два случая во «второй 
волне». С немцами из Киева ушли родная сестра матери и двою-
родный брат отца с семьёй. Сестра так и пропала, а двоюродный 
брат нашёлся в 70-е гг. в штате Нью-Джерси, Катя установила с его 
семьёй отношения, и они несколько раз встречались. 

Аресты и отъезды родственников прямо на жизни Кати не ска-
зались, а КГБ всерьёз ей не интересовался; в воспоминаниях она по 
уже установившейся традиции перечисляет немногочисленные об-
щения с этой организацией, не свидетельствующие о реальном ин-
тересе. Возмущало её, прежде всего, другое, касавшееся её непо-
средственно. По происхождению она принадлежала в нескольких 
поколениях к интеллигенции, в большинстве дворянской. Среди её 
предков были казачьи полковники, помощники при гетмане и жёны 
гетманов, гимназический учитель писателя Писемского, архитек-
тор, построивший в Киеве банк и Политехнический институт, ди-
ректор гимназии, профессора и многие другие. Катя очень интере-
совалась своим родом, искала в библиотеках генеалогии, чертила 
родословные деревья. По национальности при преобладании укра-
инцев были русские, греки, сербы, возможно, даже гагаузы. Катя 
была по паспорту украинкой, но считала себя русской и при любви 
к Киеву (Москва за сорок лет не стала для неё родным городом, и 
она попросила её в Киеве похоронить) не принимала украинский 
национализм, что под конец жизни рассорило её с частью друзей. 

Но после 1917 г. такая генеалогия шла скорее в минус, чем в 
плюс. Катя остро ощущала снижение в стране социальной роли ин-
теллигенции и отношение к ней власти. Её бабушка рассказывала, 
как после революции к ним в профессорскую квартиру подселили 
проститутку, топившую печку книгами соседей; бабушка пошла 
жаловаться видному партийному деятелю, который ответил, что не 
может помочь, поскольку проститутка – «социально близкая» к 
пролетариату. Катин отец успешно работал как главный инженер 
проекта, строил заводы, на работе пользовался авторитетом, имел 
правительственные награды и множество почётных грамот, но это 
никак не помогло улучшению жилищных условий. Довоенная жил-
площадь была потеряна, когда он был на фронте, и Катя с рождения 
до 29 лет жила в коммунальных квартирах. В том числе долгое 
время их соседями были немолодой уголовник и его сожительница 
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(кстати, евреи), которые издевались над интеллигентными сосе-
дями, уголовник однажды ударил Катину мать топором, к счастью, 
не опасно, милиция отказалась вмешиваться. Особенно из-за этого 
переживала Катя, детство и юность которой были подпорчены та-
кой жизнью; она была критичнее настроена, чем её родители. И от-
дельную квартиру на окраине их семья получила лишь потому, что 
их дом оказался предназначенным под снос. Потом для Кати всё 
изменилось, но память, конечно, осталась. Так что её настроения 
имели во многом социальную природу.  

Иногда она бывала здесь не вполне объективной. Ей казалось (и 
она пишет об этом в воспоминаниях), что альтруизм, доброжела-
тельность, честность и другие качества, присущие старой интелли-
генции, не свойственны ни простым людям, ни ещё в большей сте-
пени их полуинтеллигентным потомкам, пробившимся наверх бла-
годаря революции. Как она выразилась, для таких людей харак-
терно «повышенное внимание к своему телу и особый интерес ко 
всяким плотским инстинктам и проявлениям», под культурой они 
понимают лишь её внешние атрибуты. Такие черты она находила и 
в моих родителях. Однако могу без колебаний сказать, что и мои 
родители, и читанные в детстве советские книги учили меня тому 
же самому, тем же принципам, что и семья Кати. И мой отец, хотя 
и сохранял деревенское отношение к женской красоте, но по счаст-
ливому стечению обстоятельств четыре года учился в гимназии. И 
в советских принципах воспитания, в декларациях и лозунгах мно-
гое продолжало традиции старой интеллигенции (как это сочета-
лось с реальной жизнью – другой вопрос). 

К общественным переменам в нашей среде поначалу почти все 
относились хорошо, слишком скучная жизнь надоела, а активный 
Горбачёв смотрелся на фоне старых и больных предшественников. 
Даже моя мать говорила, что согласна с изменениями в экономике, 
лишь бы не трогали идеологию. Но для таких, как Катя, важна была 
именно идеология, и именно идеологические перемены сломали 
общественный строй, что мать, я думаю, интуитивно предчувство-
вала. Интеллигенция, как казалось, впервые (времена кадетов уже 
мало кто помнил) заняла ведущее положение в общественной 
жизни. Но и во времена Милюкова, и во времена Сахарова она сыг-
рала роль разрушающего тарана, а в итоге потерпела закономерное 
поражение. 
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Академические институты сотрясала борьба, что-то и кого-то 
свергали, «советы трудовых коллективов» сражались с дирек-
цией. Моя мать, тогда директор Института всеобщей истории, ра-
нее всегда умевшая меняться при поворотах истории, теперь не 
знала, что делать. Вскоре, в сентябре 1987 г. её не стало, и Катя 
говорила, что она вовремя умерла: как бы она пережила 1991 г. 
Речь шла не о реформах, а о полной смене официальной системы 
ценностей и принятии взглядов противной стороны в многолет-
ней «холодной войне». Однако тогда было очевидно, с чем и с кем 
надо бороться, но не было ясно, чем это нужно заменить. И это 
скоро определилось. 

Катя в годы «перестройки» всецело симпатизировала «демокра-
тическому» лагерю, который меня чем дальше, тем больше раздра-
жал. Окончательный перелом у меня произошёл, когда Ельцин (ко-
торый никогда мне не нравился) объявил, что будет бороться за 
президентство в РСФСР; стало ясно, что ради власти он готов раз-
валить страну. Моя жена всё же не ходила на митинги и демонстра-
ции: толпы фанатиков ей были чужды. Но она пошла на прощание 
с Сахаровым (с которым мы не были знакомы) и потянула меня. 
Пришлось выстоять в редкий для Москвы мороз в очереди длиной 
в половину Комсомольского проспекта, я в итоге сильно просту-
дился. Здесь я уступил, но потом произошёл редкий случай, когда 
уступить пришлось Кате. В начале 1991 г. поредел состав парткома 
в моём институте: одни сменили вехи и вышли из партии, другие 
предпочли занять выжидательную позицию. За неимением других 
кандидатур стать секретарём предложили мне, я согласился. Катя 
меня после этого домой не пустила. Из близких родственников ещё 
была жива моя тётя, у которой пришлось переночевать. На следу-
ющий день я поехал домой, Катя не сказала ни слова, но всё же 
впустила меня в квартиру. Секретарём я оставался до августа, когда 
парткомы были распущены по указу Ельцина. 

Когда прозвучал призыв идти к Белому дому, Катя всё-таки не 
пошла (как и я), «что тогда мучило мою совесть и чему сегодня я 
только рада», как она пишет в воспоминаниях. У нас ещё раньше 
на 20 августа были куплены билеты в Киев, и жена решила ехать. 
У неё тоже из родственников старшего поколения была жива тётя, 
и мы в её квартире, а потом на даче несколько дней слушали теле-
визор. Мне было не по себе, а Катя радовалась, особенно когда 



Жизнь лингвиста 
 

179 

свергали памятник Дзержинскому. Правда, ей с самого начала не 
понравилось отделение Украины от России: для неё они были еди-
ной родиной. Я старался умерить её восторги, говоря о близких 
перспективах ездить в Киев из Москвы по визе. Действительность 
оказалась ещё хуже. В октябре 1993 г. мы оказались в Кисловодске, 
и у Кати уже не было и мысли отправиться в Москву. А в санаторий 
Горького в Кисловодске в 1992 и 1993 гг. ещё можно было ездить 
по льготным профсоюзным путёвкам, но когда на Северном Кав-
казе (пусть даже не в самом Кисловодске) начали стрелять и брать 
заложников (кто это ожидал во время перестройки?), Катя вынесла 
вердикт: больше мы на Кавказ не ездим. И никогда уже не ездили. 

Но первые годы при капитализме, надо признаться, жить было 
интересно, и Катя подчёркивает, какая «бурная интеллектуальная 
жизнь» была тогда. Платили мало, пропали все родительские 
накопления, в магазинах было пусто, но зато Катя в это время за-
щитила в 1995 г. докторскую диссертацию и выпустила первую 
книгу «Судьбы Америки в современном романе США» (1994) на её 
основе. В день Катиной защиты по телевизору была лишь одна 
тема: убийство Листьева накануне. И на это же время, включая ко-
нец перестройки, пришлись все четыре её поездки в США, куда она 
ездила ежегодно с 1989 по 1992. Это как раз были годы, когда в 
этой стране Россия была в моде и россиян охотно туда приглашали. 
Ей удалось побывать и на Востоке, и на Западе, и на любимом ею 
Юге и даже проехать на автобусе половину страны от Сиэтла до 
Чикаго и обратно. Она познакомилась с американскими родствен-
никами и включилась в совместный с американскими дамами-ис-
следовательницами проект по женской литературе в СССР и США, 
книга вышла в Америке по-английски. 

Конечно, всё было интересно и увлекательно, но Катя почув-
ствовала разницу в мышлении и в культуре. Её американские кол-
леги, по крайней мере, тогда вроде бы были и благожелательны, но 
всё равно смотрели на русских сверху вниз, считая, что уже столе-
тиями живут в нормальных условиях демократии, а бедные рус-
ские, пусть не по их вине, не испытали вкуса свободы и требуют 
обучения и воспитания под западным руководством. Для Кати при 
её характере это ощущать было неприятно. Кроме того, она пишет 
об американских впечатлениях: «Пресловутый американский ин-
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дивидуализм оказался дополненным полным конформизмом, стад-
ностью и несамостоятельностью мышления. Американец всегда 
старается делать то, что принято в данной ситуации, и думать так, 
как должно, полностью доверяя общему мнению, средствам ин-
формации и государственной политике. Переубедить его, как пра-
вило, невозможно». Она признаёт, что «в целом это народ добро-
желательный и отзывчивый, всегда готовый прийти на помощь», 
но «главную прелесть Америки» увидела не в образцах граждан-
ского общества, а в «роскошной природе». И почему (она никогда 
об этом не говорила) Катя, съездив в США четыре года подряд и 
продолжая заниматься американской литературой, последующую 
четверть века никогда больше не посещала изучаемую страну? Воз-
можности наверняка у неё были, а поездки она всегда любила. 

Избирательность у неё проявлялась и в отношении к темам ис-
следований. Хотя она после студенческих работ специально не за-
нималась английской литературой, но создавалось впечатление, 
что она в целом ей нравилась больше, чем американская. О тури-
стической поездке в Англию она пишет, что для неё это было «пу-
тешествие в любимые книги». А в американской литературе она 
больше всего любила «южных джентльменов» рабовладельческого 
Юга, описанных Фолкнером и другими писателями-южанами, они 
больше напоминали ей европейцев. И, безусловно, Диккенс и Марк 
Твен ей были ближе абсурдистов и постмодернистов, а Л. Толстой 
и Чехов нравились больше, чем Виктор Ерофеев, с которым она ра-
ботала в ИМЛИ. 

Сказывалось её воспитание. Она ещё застала поколение своих 
дедушек и бабушек, воспитанных в традициях XIX в. и во многом 
передавших ей эти традиции, значимы они были и для её родите-
лей. Она в душе возмутилась, хотя ничего не стала говорить, когда 
лингвист Евгений Хелимский (тоже ныне покойный, окончил 
жизнь в Германии) при ней сказал, что в дореволюционной России 
не было ничего хорошего. Может быть, для предков Хелимского 
это было так, но были там и Катины деды и прадеды. Она призна-
вала своё «старорежимное» воспитание и его несовременность, од-
нако, безусловно, им гордилась. Мои родственники со стороны ма-
тери перед революцией в общем-то принадлежали к тому же соци-
альному слою: дед окончил в 1910 г. Московский университет, а 
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две бабушкины сестры учились в Сорбонне. Но они были интелли-
гентами в первом-втором поколении, и Катя видела в них предста-
вителей купечества, ставя ниже своих дворянских предков, что моя 
мама замечала и не одобряла. 

Однако мама не раз мне говорила, что не признаёт жёсткого де-
ления «советский – антисоветский», выделяя не две, а три партии. 
Среди не симпатизирующих советской власти она различала ярых 
западников, которых не любила, и продолжателей дореволюцион-
ных традиций, известных ей с детства. У неё ещё в ранней молодо-
сти был роман с ленинградским профессором-античником много её 
старше, окончившим кадетский корпус и побывавшим на Солов-
ках. Когда он умер в начале 70-х гг., она специально ездила в Ле-
нинград на его похороны. А он был одним из главных информато-
ров Солженицына по Соловецкой главе его «ГУЛАГа». Но он 
прямо подчёркивал свою принадлежность к старой русской (не за-
падной!) культуре. Сюда же она относила академика Лихачёва, с 
которым дружила (сохранились его письма матери, где он осуждал 
апелляции к Западу по поводу наших собственных дел); правда, 
уже в 90-е гг. он стал склоняться в западную сторону, до этого мать 
не дожила. Но в 60‒70-е гг., по её мнению, такие люди сохраняли 
патриотические чувства и считали советский строй, по крайней 
мере, меньшим злом по сравнению с насаждаемой Западом систе-
мой ценностей. Если бы мать достаточно хорошо знала Катю, а та 
не была бы её невесткой, то, может быть, она бы её уважала, но в 
сложившейся ситуации слишком значимым был принцип «она тебя 
не почитает». 

А время шло, и многое быстро менялось не в светлую сторону. 
Катя всегда признавала изменения к лучшему для неё, происходив-
шие после свержения памятника Дзержинскому. Но ситуация в 
стране делалась всё хуже. Во-первых, «демократическая обще-
ственность» ориентировалась не на традиции русской интеллиген-
ции, а на принципы, увиденные и критически оценённые ею в Аме-
рике. Во-вторых, снова, как после 1917 г., интеллигенция потер-
пела поражение и не без её помощи к власти пришли перекрашен-
ные номенклатурщики и коррупционеры. Здесь опять процитирую 
воспоминания. «Не многие из них [демократов – В.А.] поняли, что 
крах их «перестроечных» надежд связан главным образом… с 
непреложностью объективных законов истории и человеческой 
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психологии». «Мало кто понимал, что в России вместе с эпохой 
первоначального накопления воцарится буржуазность, столь нена-
видимая и высмеиваемая во все эпохи и во всех странах интеллек-
туалами и гуманистами». Со всем сказанным я могу согласиться. 
Наши взгляды стали сближаться и, по-прежнему расходясь в оцен-
ках прошлого, мы сходным образом стали оценивать настоящее. 
Незадолго до смерти Катя на одних из выборов голосовала за ком-
мунистов. И её, и меня (последнего она зря не признавала) воспи-
тывали в традициях «интеллектуалов и гуманистов», а многие, осо-
бенно молодёжь, привыкли к буржуазности и в ней видели норму. 

Однако оставались островки русских и советских традиций. В 
ИМЛИ, как и в аналогичных академических институтах, произо-
шла естественная выбраковка: одни ушли в бизнес, другие отпра-
вились туда, где выше стандарты потребления, но немалая часть 
сотрудников всё же остались в науке. Оставшаяся часть группы 
американистов всё-таки довела до конца «Историю американской 
литературы», выпустив шесть томов. А Катя после книги по док-
торской диссертации написала и издала ещё три: «История, напи-
санная в пути. Записки и книги путешествий в американской лите-
ратуре 17‒19 вв.» (1999), «Экологическое сознание в современной 
американской литературе» (2002), «Концепты хаоса и порядка в 
литературе США. От дихотомической к синергетической картине 
мира» (2009). Я выше упоминал её любовь философствовать, в 
двух последних книгах она отразилась в полной мере. Ещё большое 
число глав в «Истории американской литературе», главы в книге о 
женской литературе и ещё одна книга, которую не успела закон-
чить. Большинство крупных работ написано в возрасте около 50 
лет и старше. Сначала потеряла несколько лет, когда выбирала про-
фессию и пробивалась на работу, ей соответствующую, а потом 
сказывалась советская манера разрешать представить монографию 
лишь перед пенсией. Что всё-таки было хорошо в 90-е и нулевые 
годы – это возможность писать и издавать то, что хочется. Кстати, 
такая же свобода (правда, ограниченная нехваткой денег) была и 
сразу после революции до 1929 г. Катя была большой патриоткой 
ИМЛИ и осуждала тех сослуживцев, которые переходили в другие 
места, считавшиеся более престижными из-за отсутствия совет-
ских корней. Не принимала она и эмиграцию. 
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Платили нам недостаточно, но после голодных 90-х годов на 
жизнь хватало, в том числе сказывались наши повышения в долж-
ности. Хватало и на поездки, к которым Катя привыкла и которые 
любила с детства, это была ещё черта сходства с моей матерью. Мы 
жили вдвоём, не имели ни машины, ни дачи (Катя была дочерью 
автомобилиста, но не научилась водить, и «Москвич» мы продали), 
и всё тратили на турпоездки; впрочем, и командировки бывали, 
особенно у меня. В 90-е годы ещё сказывались прежние традиции, 
и мы часто ездили по отдельности, а Катя иногда и со знакомыми 
дамами. В новом тысячелетии уже семейные поездки преобладали. 
Катя пишет, что побывала в 61 стране (включая бывшие респуб-
лики СССР); так было за два года до смерти, но потом она ещё при-
бавила к ним Албанию, и стран стало в итоге 62. Мы объездили 
Европу и Ближний Восток, бывали в Восточной и Южной Азии, в 
обеих Америках, но до Тропической Африки, Австралии и Океа-
нии мы так и не добрались.  

Бывали и места очень экзотические вплоть до Мачу-Пикчу и до 
Амазонки, где из воды перед нами выпрыгивал речной дельфин, 
именуемый в зоологии «иния амазонская». В Перу мы путешество-
вали в составе группы из пяти человек, в том числе в одиночку ез-
дил учёный секретарь Казанского филиала Академии наук, моло-
дой человек очень интеллигентный на вид. Вскоре по возвращении 
в Казань он прославился тем, что убил свою подругу и её мать, о 
чём с большим удовольствием сообщали российские СМИ. Ника-
кой патологии в его поведении не ощущалось. Бывают загадки. 

Однако из всех многочисленных поездок наибольшее удоволь-
ствие, даже по сравнению с Перу и Японией, Катя получила в аль-
пийской части Италии, в деревушке Белладжио на озере Комо, куда 
попала в 1999 г., выиграв международный грант; я числился при 
ней в качестве «мистера Стеценко». Туда приглашаются на месяц 
интеллектуалы из разных стран, они общаются, пользуются биб-
лиотекой и компьютерами и смотрят на альпийские пейзажи. Мы 
ездили по всему озеру, гуляли по его берегу, где собака воевала с 
утками, проезжали через место, где расстреляли Муссолини, доби-
рались до Милана и Бергамо. Очень избранное общество, в которое 
моя жена вполне вписалась, хотя всё-таки ощущала высокомерие 
западных коллег, которые были удивлены, что русская дама может 
хорошо одеваться и свободно говорить по-английски. Но она 
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смогла быть на равных с другими. На Катин день рождения её 
тепло поздравляли, американцы-пианисты играли в её честь. Как 
она пишет, «я была горда, что не посрамила родину». И ещё она 
констатирует: «Наверное, не было в моей жизни более счастливого 
времени». 

Женщины любят покрасоваться, и ей в Белладжио это удалось в 
полной мере. Я бы на её месте, скорее всего, не смог преодолеть 
стеснительность. Но её понять было можно. После жизни в одной 
квартире с уголовниками и полной беспросветности такой успех! 
Конечно, на раннем этапе ей помогла моя мама (как бы Катя ни от-
носилась к свекрови, она всегда это признавала), но дальше уже надо 
было действовать самой, и она добилась многого. В ИМЛИ к этому 
времени её уже давно считали своей, это отразилось в том, что в 
2004‒2015 гг. она занимала должность заместителя директора. 

Всё было бы хорошо, если бы не наследственная болезнь – по-
ликистоз почек. От неё умерли её бабушка и мать в одном возрасте: 
61-62 года с разницей в несколько месяцев. В молодости она не 
даёт о себе знать, и Катя могла жить, как жила, до 37 лет, когда 
вдруг резко повысилось и ничем не сбивалось давление. Потом 
вроде бы опять можно было жить, но общее состояние постепенно 
ухудшалось и резко пошло вниз, когда она начала приближаться к 
возрасту, в котором не стало её близких. Однако с тех пор меди-
цина ушла вперёд, лечить поликистоз не научились, но появились 
способы продлевать при нём жизнь, прежде всего, несколькими ви-
дами диализов. Ещё весной 2008 г. мы спокойно могли съездить в 
Перу, а в ноябре, пойдя на выставку в музей имени Пушкина, Катя 
не могла одолеть парадную лестницу и несколько раз садилась 
прямо на ступеньки. К тому времени в Москве уже работал специ-
альный нефрологический центр, находившийся на Октябрьском 
поле, недалеко от нашей квартиры. С ним будут связаны последние 
десять лет Катиной жизни. 

Вердикт врачей был однозначен: спасать может лишь диализ. 
Правда, тогда уже существовали несколько его разновидностей, 
между которыми даже можно было выбирать. Она выбрала ту, ко-
торая предоставляла больше свободы и могла быть использована в 
домашних условиях. Три раза в день по 10 минут надо было само-
стоятельно проводить процедуру. Она пишет, что научилась смот-
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реть на неё так же, как на чистку зубов. А к тому времени действо-
вала международная система бесплатного обеспечения больных 
лечебными растворами, необходимыми для процедуры. Не знаю, 
как дело обстоит сейчас, но боюсь, что Россия теперь исключена из 
неё. А тогда она действовала чётко, и Катя прожила ещё девять с 
половиной лет. 

Она продолжала работать, по-прежнему писала и публикова-
лась, уже в эти годы она написала воспоминания. Несчастья обру-
шились на неё ещё в первый пятилетний срок работы в дирекции, 
и она не только не покинула свой пост сразу, но была утверждена 
на второй срок, после которого её возраст превосходил предел, но 
пребывание в качестве зам. директора продлевали ещё на год. 
Итого 11 лет, из них 7 лет на диализе, который она научилась де-
лать в кабинете. А председателем диссертационного совета по за-
рубежной литературе она оставалась до конца. 

Поначалу Катя боялась, что навсегда закончатся её поездки, но 
международная система, как выяснилось, действует во многих 
странах. Технически сложно доставку растворов было осуществ-
лять в командировках, а в случае туризма проблем не было. Мы 
приезжали в отель, куда уже были бесплатно доставлены ящики с 
растворами. За все годы был всего один сбой. Однажды мы вечером 
приехали в Баварию, а в отеле ящиков не было. Кате стало плохо: 
ситуация могла быть смертельно опасной. Пришлось звонить по 
разным телефонам в агентство, где, к счастью, нашлись дежурные, 
и в тот же вечер растворы прибыли. 

И всё это время три-четыре раза в год у нас были поездки, 
обычно по новым местам: Катя теперь особенно старалась по-
больше успеть. К сожалению, теперь были исключены длительные 
перелёты и страны, с которыми не было соглашения (например, на 
Ближнем Востоке доступны стали лишь ОАЭ и Израиль). Но от-
крыта для Кати оставалась практически вся Европа. И Катя досмат-
ривала страны, где ещё не была, например, вышеупомянутую Ал-
банию и Люксембург, в который съездили очень удачно. Моя мать 
была в Албании, в том числе в археологическом заповеднике, в од-
ной из первых поездок в 1957 г., а теперь в самом конце в заповед-
ник успела попасть Катя: круг как бы замкнулся. Или же мы ездили 
в те части уже виденных стран, где раньше не бывали, в том числе 
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на север Испании, где я как лингвист интересовался правами и ис-
пользованием баскского языка, а Катя стремилась в Памплону, свя-
занную с именем Хемингуэя, и побывала в ресторане, где писатель 
каждый вечер пил коньяк. И уже находясь на диализе, Катя от-
крыла для себя Подмосковье, к которому раньше была равно-
душна, и теперь мы часть отпуска проводили в «Покровском» или 
«Лесных далях». 

Когда Катю ставили на диализ, с ней в палате находились ещё 
четыре женщины разного возраста в аналогичном положении, все 
далёкие от науки и вообще творческой работы. Через три года из 
всех пятерых, как рассказывал ей врач, в живых осталась она одна. 
Продлевали существование не только растворы, но и образ жизни. 
У Кати главной целью было не уступать болезни и жить как можно 
ближе к тому, что было раньше. Почки отказывали, а голова рабо-
тала, при этом моя жена уже давно достигла пенсионного возраста, 
но на пенсию не выходила. Её же соседки оформляли пенсию, пол-
ностью уходили в свою болезнь и исключали для себя нормальную 
жизнь, в результате быстро умирали. А Катю регулярно проверяли 
в нефрологическом центре и долго не находили существенного 
ухудшения. 

Но всё имеет свой конец. На май 2018 г. уже была куплена пу-
тёвка на Крит, а на июль-август – путёвка в «Лесные дали». 24 ап-
реля она в последний раз была в ИМЛИ и провела диссертацион-
ный совет. А на следующий день она поехала в свой центр на регу-
лярную проверку, где нашли неполадки с сердцем и положили на 
лечение. Там её ещё перед праздниками выписали, но дома сразу 
обнаружилась высокая температура, и её пришлось возвращать в 
больницу. Там её излечивали от одного, но выходило из нормы 
другое; по-видимому, после почти десяти лет диализа стал отказы-
вать весь организм. От поездок пришлось отказаться. С мая по 
июль она находилась то в больнице, то дома. В больнице ей при 
интенсивном лечении стало лучше, её начали вывозить в кресле во 
двор, где располагался цветник, и, видимо, могли бы ещё поддер-
живать месяц или два. Но она уже не выдерживала долгого лежа-
ния в больнице и запросилась домой. Её отвёз знакомый, от палаты 
до машины и от машины до дивана она прошла сама, но с дивана 
уже не встала. Дома с первой же ночи началось быстрое ухудше-
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ние, и через четыре дня поздно вечером она прошептала: «Поми-
раю». Я вызвал немедленно «Скорую помощь», уже ночью её 
увезли в тот же центр на Октябрьском поле. Там её ещё пытались 
вытянуть пять дней, но в ночь с 21 на 22 июля её не стало. Она 
прожила столько же, сколько её отец, с разницей в несколько дней, 
хотя болезни у них были разные. Незадолго до смерти она попро-
сила её кремировать, а урну похоронить в Киеве рядом с её роди-
телями. Я всё это осуществил: в 2018 г. поехать в Киев не было 
проблемой, а мой багаж таможенники и не стали смотреть. А те-
перь смогу ли я когда-нибудь ещё попасть в Киев? 

Итак, в браке с Катей мы были 42 года. Сказать могу одно: с ней 
бывало трудно, но всегда интересно. В какой-то степени между 
нами было оптимальное соотношение: интеллектуально жена была 
равна мне, а по характеру сильнее. Это очень часто помогало. Те-
перь я стараюсь сохранять домашние правила и привычки, установ-
ленные Катей, и часто размышляю о том, как бы она поступила в 
той или иной ситуации. Если действительно мы были друг другу 
назначены судьбой, то судьба, я думаю, распорядилась правильно.  
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ГЛАВА 5. СЕРГЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ СТАРОСТИН 

Сергей Анатольевич Старостин (1953‒2005) был выдающимся 
лингвистом широкого профиля, прежде всего, компаративистом, 
занимался многими проблемами. А я постоянно смотрел на него 
снизу вверх, хотя был на восемь лет старше. Среди лингвистов мо-
его поколения он был единственным, к кому я так относился. 

Вся жизнь учёного прошла в Москве. Его отец и старший брат 
были известны как выдающиеся полиглоты. Отец Сергея Анато-
льевича Анатолий Васильевич Старостин был переводчиком и 
преподавателем языков, включая таджикский и грузинский (он, 
например, готовил подстрочники стихов грузинских поэтов для 
Б.Л. Пастернака). О нём я много слышал от своего отца, с кото-
рым они вместе работали в Издательстве иностранной литера-
туры. О нём отец даже написал один из его «академических рас-
сказов», который, к сожалению, пропал. Но если старший Старо-
стин был лишь полиглотом, то Сергей Анатольевич одновре-
менно оказался и талантливым учёным, которому очень помогало 
знание многих языков. 

Его способности проявились необычно рано. На Московскую 
олимпиаду по языковедению и математике, проводившуюся в МГУ 
для учеников 9‒11 классов (об олимпиадах я пишу в другом раз-
деле), он впервые пришёл, учась в 6-м классе, и получил вторую 
премию, а затем до окончания школы четыре раза выигрывал олим-
пиады. Ещё школьником он стал ходить на «взрослый» семинар по 
ностратическому языкознанию (что это такое, разъясню дальше), 
который вели А.Б. Долгопольский и В.А. Дыбо.  

В 1970 г. Старостин окончил школу и поступил на отделение 
структурной и прикладной лингвистики МГУ, которое окончил в 
1975 г. На отделении он попал в японскую группу, что сыграло зна-
чительную роль в его дальнейшей научной деятельности, которая 
началась очень рано. Его посмертный том «Труды по языкозна-
нию» (2007) открывается тезисами доклада на конференции по 
сравнительно-историческому языкознанию в декабре 1972 г., то 
есть в девятнадцать лет. В то время Сергей учился на третьем 
курсе, но в примечаниях к книге сказано, что работа была выпол-
нена первокурсником. Первая большая по объёму его публикация, 
также по японским реконструкциям, вышла в сборнике Института 
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востоковедения в год окончания университета. В 1975 г. по окон-
чании МГУ Старостин был зачислен в аспирантуру Отдела языков 
Института востоковедения РАН, затем работал в том же отделе до 
1992 г. Я был его коллегой и некоторое время начальником. 

Безусловно, Старостин мог бы добиться успеха в любой области 
лингвистики, тем более что в студенческие годы он получил пре-
красную школу в экспедициях А.Е. Кибрика в Дагестане. Там сту-
дентов учили записывать в полевых условиях и обрабатывать ма-
териал малоизученных или вовсе не изученных языков, уметь ра-
ботать с конкретными языками и видеть в каждом из них специфи-
ческое проявление общих закономерностей человеческого Языка. 
Полевые исследования помогали и в компаративистике: в том 
числе во время экспедиции на Сахалин в 1978 г., о которой я пишу 
и в других разделах. Он изучал распространённые там корейские 
диалекты, полученные материалы он затем использовал в алтай-
ских реконструкциях. У Сергея Анатольевича есть и публикации 
по современным языкам, более всего по японскому. Особенно надо 
выделить его участие в коллективной грамматике японского языка, 
готовившейся в Институте востоковедения под редакцией 
И.Ф. Вардуля. К сожалению, из-за недостаточного взаимопонима-
ния авторов удалось написать лишь первый том, где Старостину 
принадлежат разделы по фонологии и акцентуации, в этих обла-
стях он был выдающимся специалистом. Свои разделы он закончил 
к 1982 г., но книга вышла намного позже, в 2000 году. Позднее он 
должен был участвовать и в «Теоретической грамматике японского 
языка» под руководством его однокурсницы В.И. Подлесской, но 
она была подготовлена уже после его смерти; фонетические раз-
делы были написаны П.М. Аркадьевым и мной на основе идей Сер-
гея Анатольевича. В 1983 г. для Военного института он написал 
учебник истории японского языка, до сих пор не изданный; там 
речь шла и об истории языка письменного периода, чем он редко 
занимался. 

Но более всего учёного влекло сравнительно-историческое язы-
кознание ‒ отрасль науки, сложившаяся и получившая немалые ре-
зультаты ещё в начале XIX в., но до сих пор представляющая собой 
обширное поле деятельности. Лингвист-компаративист на основе 
строгой методики сопоставляет известные языки и реконструирует 
праязык, от которого эти языки произошли, проникая в глубины 
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истории. Расцвет сравнительно-исторического языкознания при-
шёлся на XIX в., когда был выработан великий сравнительно-исто-
рический метод, исторически первый из строгих лингвистических 
методов. За столетие было установлено и доказано родство многих 
языков, входящих в большую индоевропейскую семью, куда вхо-
дят и русский, и древнегреческий, и хинди, и английский и ещё 
многие языки. Однако за её пределы тогда почти не выходили. 
Лишь с начала ХХ в. развернулось интенсивное изучение ряда дру-
гих семей. А с начала 60-х гг. ХХ в. в СССР стала активно разви-
ваться так называемая ностратическая гипотеза, согласно которой 
индоевропейские, тюркские, монгольские, тунгусо-маньчжурские, 
финно-угорские, дравидийские на юге Индии и ещё некоторые 
языки входят в более древнюю ностратическую макросемью. Эти 
исследования начал замечательный учёный В.М. Иллич-Свитыч 
(1934‒1966), рано погибший, их продолжили А.Б. Долгопольский 
(1930‒2012) и В.А. Дыбо (р.1931). Сергей Анатольевич связал 
жизнь с этим кругом лингвистов со школьных лет, став в нём сна-
чала учеником, потом коллегой, потом лидером.  

С 1992 г. Старостин перешёл во вновь образованный почти с 
нуля Российский государственный гуманитарный университет 
(РГГУ), о котором я специально пишу в связи с А.Н. Барулиным. 
Там собрался коллектив компаративистов, во главе со Старости-
ным, который мог теперь из неформального превратиться в фор-
мальный. Образовался особый центр, фактически небольшой 
научно-исследовательский институт при университете. В конце 
жизни Сергей Анатольевич также работал в академическом Инсти-
туте языкознания, где возглавил центр языков Евразии. В 1997 г. 
он был избран членом-корреспондентом Российской академии 
наук. 

Сильной стороной деятельности Старостина в последние 
10‒15 лет жизни, помимо наличия тесно спаянного коллектива еди-
номышленников, было активное использование вычислительной 
техники. По его собственным воспоминаниям, Старостин впервые 
сел за персональный компьютер в 1986 г., а к 1993 г. он с участием 
нескольких своих коллег – лингвистов и программистов уже разра-
ботал компьютерную систему Starling. Над её совершенствованием 
он работал до конца жизни. Для каждого изучаемого языка были 



Жизнь лингвиста 
 

191 

сформированы обширные базы данных. И в Институте востокове-
дения, и затем в РГГУ учёный занимался самыми разнообразными 
проблемами компаративистики. Трудно найти языковую семью 
или группу, родственными связями которой Старостин совсем не 
занимался, у него есть публикации по очень многим из них, разу-
меется, по одним больше, по другим меньше. Пожалуй, он наложил 
на свои исследования одно ограничение: не выходить за пределы 
Старого Света, пока со всеми его языками не будет всё ясно; дойти 
до индейских и австралийских языков он не успел. Есть у Старо-
стина работы и по самой традиционной тематике компаративи-
стов – индоевропеистике, и по афразийским языкам (семитские, 
берберские, древнеегипетский, некоторые языки Африки, в том 
числе сомали и хауса), и по реконструкции древнекитайской фоне-
тики (этому была посвящена его кандидатская диссертация, защи-
щённая в 1979 г. и изданная позже книгой) (переведена на китай-
ский язык). Особенно он много писал о языках Северного Кавказа, 
куда и студентом, и позже ездил в экспедиции; он вместе с 
И.М. Дьяконовым и С.Л. Николаевым доказал родство восточно-
кавказских (дагестанские, чеченский и др.). и западно-кавказских 
(абхазский, адыгейский, кабардинский и др.) языков. К этой семье 
оказались принадлежащими и некоторые древние языки Передней 
Азии: урартский, хаттский, возможно, этрусский. Ещё он зани-
мался почти вымершей енисейской семьёй языков (кетский и ряд 
уже не существующих языков) и предложил смелую гипотезу о 
родстве между собой западно- и восточно-кавказских, енисейских 
и китайско-тибетских языков (сино-кавказская макросемья). Разви-
тием гипотезы учёный занимался до конца жизни. Безусловно, вы-
сказать такую гипотезу мог лишь человек, сам интенсивно занимав-
шийся всеми тремя сравниваемыми семьями, а такого, кроме Старо-
стина, в мире больше не было. Наконец, надо упомянуть учебник 
«Сравнительно-историческое языкознание», написанный им сов-
местно с его ученицей С.А. Бурлак (два издания в 1998 и 2005 гг.).  

Особенно много учёный занимался изучением алтайских язы-
ков, включая японский. Первым шагом в студенческие годы стало 
сопоставительное изучение собственно японских диалектов и диа-
лектов островов Рюкю на крайнем юге Японии; именно этому были 
посвящены вышеупомянутые студенческие исследования Старо-
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стина. Доклад 19-летнего студента назывался «К проблеме рекон-
струкции праяпонской фонологической системы». Диалекты 
Рюкю, бесспорно, родственны японским (их иногда включают в со-
став японского языка), но уже в древности значительно от них от-
личались. Для выявления дальнейших родственных связей япон-
ского языка необходимо было восстановить праяпонскую звуко-
вую систему на основе сопоставления японского и рюкюского ма-
териала. Первым это стал делать (и тоже в самом начале своей де-
ятельности) Е.Д. Поливанов, ставший основоположником науч-
ного компаративного изучения японского языка не только в Рос-
сии, но и в мире. Однако Старостин, основываясь на большем ма-
териале, и здесь, и в вопросе о внешних связях японского языка (см. 
ниже), пересмотрел результаты Поливанова.  

После защиты кандидатской диссертации Старостин вернулся к 
японскому языку, но уже в более широком аспекте, рассматривая 
вопрос о его родственных связях как часть алтаистики и ностра-
тики. В течение 80-х гг. он работал над книгой «Алтайская про-
блема и происхождение японского языка». Она вышла в самом 
конце советской эпохи, весной 1991 г., на её основе в начале 1992 г. 
им была защищена докторская диссертация. Даже в дарственных 
экземплярах своей книги он писал: «С уверенностью в алтайском 
происхождении японского языка». Уверенности во всём, что он де-
лал, у Старостина всегда было много. 

Реконструкции Старостина в данной области собраны в выше-
упомянутой книге и в итоговом «Этимологическом словаре алтай-
ских языков», выполненном им совместно с А.В. Дыбо и О.М. Муд-
раком и изданном на английском языке. Я хочу на примере алтаи-
стических исследований учёного показать общий подход Старо-
стина и его коллектива к сложным проблемам дальнего родства.  

Как известно, идея о принадлежности японского языка к алтай-
ской семье, куда входят тюркские, монгольские, тунгусо-мань-
чжурские языки и, по-видимому, корейский, существовала задолго 
до Сергея Анатольевича: считается, что её впервые выдвинул в 
1857 г. немецкий учёный А. Боллер. Но потом появилась и другая 
гипотеза, связывавшая японский язык с австронезийской, или ма-
лайско-полинезийской семьёй, куда принадлежат языки Малайзии, 
Индонезии и Океании, эту гипотезу выдвинул и пытался доказать 
Е.Д. Поливанов. В сторону поисков генетических связей именно с 
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этими языками толкали исторические данные: древнейшее населе-
ние Японских островов, по-видимому, составляли австронезийцы, 
сходные с аборигенами Тайваня, но на грани новой эры с конти-
нента вторглись кочевники-алтайцы, из смешения двух этносов 
сложились японцы. Впрочем, Е.Д. Поливанов не отрицал и японо-
алтайское родство, посчитав, что японский язык – смешанный, 
принадлежащий одновременно к алтайской и австронезийской се-
мьям. Старостин, однако, не признавал возможность смешения 
языков в принципе. Он исходил из аксиом, которых придержива-
лись и учёные – классики индоевропеистики XIX в. Согласно этим 
аксиомам, никакой язык не может быть смешанным, а если народ 
заимствует большую часть базовой лексики, то происходит не сме-
шение, а смена языка. Так, видимо, и произошло с австронезий-
скими предками японцев, которые, вобрав в себя численно усту-
павших им завоевателей, переняли их язык, сохранив не только 
сравнительно небольшую часть лексики, но и фонетический строй 
исконного языка, не освоив более сложный алтайский тип.  

Однако вопрос генетической принадлежности японского языка 
требовал особого рассмотрения. Были учёные, в том числе очень 
именитые, решительно отвергавшие алтайскую принадлежность 
японского языка. Наконец, как известно, с самими алтайскими язы-
ками нет ясности. Если в первой половине ХХ в. идея о существо-
вании алтайской семьи господствовала, то с 1950-х гг., после пуб-
ликаций английского учёного и дипломата Дж. Клосона, среди 
тюркологов и монголистов стало преобладать мнение о том, что ал-
тайского родства нет, а имеющееся между этими языками сход-
ство – результат поздних контактов.  

Старостин с самого начала, исходя из постулата о верности но-
стратической гипотезы, рассматривал данную проблему как часть 
ностратической проблемы. Уже В.М. Иллич-Свитыч пришел к вы-
воду о том, что все причисляемые к алтайским языки являются но-
стратическими (тогда как австронезийские языки туда не входят). 
Но и среди старших коллег Старостина не было единой точки зре-
ния; так, А.Б. Долгопольский считал, что особой алтайской семьи 
не было, а ее традиционные ветви – отдельные семьи, входящие в 
ностратическую макросемью. С чем сравнивать праяпонскую си-
стему, восстановленную Старостиным-студентом, ещё надо было 
разбираться. 
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Для выяснения родственных связей японского языка нужно было 
применить методы сравнительно-исторического языкознания, что сде-
лать оказывалось сложно из-за отсутствия близкородственных ему язы-
ков. Учёный пересмотрел существовавшие алтайские реконструкции и 
пришёл к выводу, что отдельная алтайская семья действительно суще-
ствовала. Японский же язык представляет собой особую её ветвь, отде-
лившуюся от других алтайских языков раньше всех остальных, при-
мерно в четвёртом тысячелетии до новой эры (этим же временем 
обычно датируется и время существования индоевропейского пра-
языка, следовательно, алтайский праязык ещё древнее). К австронезий-
ской же семье японский язык не относится, хотя с ней имеются сход-
ства, объясняемые контактами в историческое время. Эти выводы – вы-
дающийся вклад в науку о языке, важный и для историков и археоло-
гов. Хотя на уровне гипотез и деклараций все эти положения высказы-
вались и до Сергея Анатольевича, но впервые было предъявлено их до-
казательство с использованием метода глоттохронологии, который был 
предложен американским лингвистом М. Сводешом в 40-х гг. ХХ в. и 
до сих пор вызывает споры. Формула Сводеша, как указывают в учеб-
нике С.А. Старостин и С.А. Бурлак, по происхождению представляет 
собой «формулу полураспада радиоактивного углерода, используемую 
при радиоуглеродном датировании в археологии и палеонтологии». 
Почему эта формула может работать и на лингвистическом материале, 
не обосновывалось. Она, тем не менее, работает.  

Построения М. Сводеша были основаны лишь на индуктивном 
обобщении известных ему фактов (или на аналогии с другими науками) 
и не имели строгого доказательства ни с точки зрения состава базовых 
значений, ни с точки зрения постоянства изменений соответствующих 
слов, поэтому многие лингвисты их отвергают, нередко по априорным 
основаниям. Однако (что вообще обычно в компаративистике), такого 
рода обобщения, казалось бы, ни на чём не основанные, работали и да-
вали результаты. Правда, оказалось, что формула М. Сводеша «умола-
живала» время расхождения языков и требовала коррекции. Кроме 
того, М. Сводеш считал, что все сто слов из его списка имеют равные 
шансы замениться другими, что оказалось не так. Помимо канониче-
ского списка М. Сводеша, предлагали и другие. С одной стороны, 
100 значений расширяли до 110 и даже 200; с другой стороны, коллега 
Старостина из Ленинграда С.Е. Яхонтов предложил список из 35 самых 
устойчивых значений. 
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Старостин поправил М. Сводеша, пересмотрев и усложнив его 
формулу, выделив возмущающие факторы (постоянство смены ба-
зовой лексики не соблюдается в случае замены исконного слова на 
заимствованное) и учитывая разные степени «базовости» лексики. 
Хотя в алтаистике были попытки на основе глоттохронологии по-
казать отсутствие алтайского родства, но, по мнению Старостина, 
они не были убедительны, а сам он получил иные результаты.  

Ученый сопоставил списки базовой лексики для выполненных 
его предшественниками и частично им скорректированных рекон-
струкций тюркского, монгольского, тунгусо-маньчжурского и ко-
рейского праязыков, использовав также новые материалы, в част-
ности, корейские, собранные им в 1978 г. на Сахалине. Ему удалось 
выяснить, что, например, между тюркскими и монгольскими язы-
ками в списке М. Сводеша имеется 20 слов общего происхождения, 
а между монгольскими и корейским – 16. Это вполне соответствует 
принятым критериям признания таких языков родственными. А по-
скольку многие исконно общие слова сохранились не во всех вет-
вях алтайской семьи, то процент общеалтайской базовой лексики 
оказался ещё более значительным. Затем он сопоставил эти рекон-
струкции с собственными реконструкциями праяпонского языка. И 
обнаружилось, что если исходить из 110-словного списка и учиты-
вать четыре семантических дублета в праяпонском, то, как пишет 
Старостин в своей книге 1991 г., «среди этих 114 лексем мы имеем 
81 лексему алтайского происхождения (среди них 49 с точным се-
мантическим соответствием в одном или нескольких алтайских 
праязыках и 32 лексемы без такого соответствия, но с достаточно 
надежной алтайской этимологией)». Это очень большой процент. 
А с австронезийскими языками у праяпонского обнаруживается 
только 9 совпадений в базовой лексике, из них лишь три в 35-слов-
ном списке, что можно объяснить древними заимствованиями. 

Не надо думать, что вся деятельность учёного сводилась к ис-
пользованию и коррекции метода глоттохронологии. Он был ну-
жен для интерпретации реконструированных праформ, а сами эти 
праформы восстанавливались на базе традиционного сравни-
тельно-исторического метода, разработанного в XIX в. и основан-
ного, прежде всего, на установлении регулярных фонетических со-
ответствий между родственными языками. Этот метод вызывал 
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критику и в XIX в., и в первой половине ХХ в., и со стороны диле-
тантов вроде Н.Я. Марра, и со стороны крупных учёных (И.А. Бо-
дуэн де Куртенэ, Н. Трубецкой), а сейчас на Западе многими тре-
тируется. При замечательных результатах, полученных с помощью 
метода, лингвисты отмечали его недоказанность. Например, швей-
царский языковед первой половины ХХ в. А. Сеше писал: «Линг-
вистика фактов сумела самостоятельно сумела самостоятельно 
пробиться к самым замечательным открытиям. Теоретическая 
наука лишь следовала за ней». В частности, это относилось к регу-
лярности фонетических законов, не поддающейся «рациональному 
обоснованию», такого обоснования нет и сейчас. «И если мы по-
прежнему верим в плодотворность этого принципа, то потому, что 
он существует и приносит пользу, а совсем не потому, что мы его 
поняли» (Сеше). 

Но Старостин, основываясь на замечательных результатах, по-
лученных на основе этого метода, считал «аксиоматику сравни-
тельно-исторического языкознания» незыблемой и применимой к 
любым языкам. Как пишет в предисловии к однотомнику трудов 
Старостина В.В. Иванов, он «разработал принципы сравнения, при-
годные для всех существующих 6‒8 тысяч языков и их главных 
диалектов и возможных предков». Перифразируя известное выска-
зывание, можно сказать, что сравнительно-историческое языкозна-
ние верно, потому что оно всесильно, Старостин, исходя из прин-
ципов, усвоенных в студенческие годы, всегда искал подтвержде-
ния универсальных законов языка, пусть не всегда такие законы 
пока что познаны.  

Постепенно идеи советской ностратики стали известны за рубе-
жом. Здесь сыграли роль и поездка Старостина на международную 
конференцию в Ташкенте в 1986 г., и особенно поездка осенью 
1988 г. делегации советских учёных на конференцию в Мичиган-
ский университет в США. Старостин, по возрасту один из самых 
молодых, стал на ней неформальным лидером. «Десант» советских 
компаративистов вызвал на Западе несомненный интерес, подогре-
вавшийся тогдашней модой на Россию: там ностратики не было (за 
исключением учёных, ранее эмигрировавших из СССР), а компа-
ративистика была во многом другой. Нашим участникам конферен-
ции казалось, что теперь их идеи станут мировыми. Но позже вы-
яснилось, что, кроме внешних препятствий, бывают и внутренние. 
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Если в России к концу 90-х годов Сергей Анатольевич стал об-
щепризнанным главой научной школы (знаком признания стало и 
избрание в академию), то иначе сложилась ситуация в мире. За ру-
бежом ностратику знают лучше, чем большинство других направ-
лений российской лингвистики. И всё равно к ней относятся в луч-
шем случае как к любопытной экзотике, вряд ли соответствующей 
языковой реальности, в худшем – как к ошибочному направлению. 
Причин здесь несколько. Сам факт того, что принципиально новые 
идеи исходят из России, мода на которую прошла, не способство-
вал мировому признанию идей Старостина и ностратики в целом. 
Сыграла, по-видимому, роль и деятельность некоторых конкурен-
тов-эмигрантов из СССР и России. Старостину было проще что-то 
сделать самому, чем выяснять, что здесь уже сделали другие (эта 
черта сближала его с Е.Д. Поливановым), хотя предшественники 
могли и просто знать какие-то факты, которые Старостин не знал. 
Игнорирование им работ некоторых учёных заочно задевало их. 
Наконец, специалисты по отдельным языкам и языковым группам, 
досконально их знающие, могли видеть у него ошибки из-за 
неучёта каких-то фактов. 

Но, пожалуй, главная причина заключилась в том, что Старо-
стин последовательно стоял на позициях классического сравни-
тельно-исторического языкознания. Сами по себе идеи родства тех 
или иных языков понятны многим, но в их доказательствах могут 
разобраться даже не все лингвисты, а лишь те из них, кто овладел 
сложнейшим сравнительно-историческим методом, который 
обычно усваивается в юности и требует полной отдачи. Когда-то 
считалось, что заниматься языкознанием и использовать сравни-
тельно-исторический метод – одно и то же, но уже более ста лет 
назад Ф. де Соссюр открыл путь к научным исследованиям языка, 
не требующим владения этим методом. А сейчас на Западе, осо-
бенно в США, распространена идея о том, что сравнительно-исто-
рический метод устарел, что родство языков можно доказывать и 
иными способами, скажем, через массовое фронтальное исследова-
ние всей лексики сразу многих сравниваемых языков, без кропот-
ливого установления регулярных соответствий, или же через рас-
шифровку геномов носителей тех или иных языков. Таким лингви-
стам Старостин мог казаться чуть ли не человеком XIX века, пусть 
вооруженным современной техникой.  
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Старостин, однако, не хотел тратить время на споры с оппонен-
тами, предпочитая позитивную деятельность. Возглавив научный 
коллектив, он уже мог планировать большой объём работы по срав-
нению гигантского числа языков мира, в идеале (которого Старо-
стин не успел достичь) всех языков. Как он писал в статье 1998 г. 
«О доказательстве языкового родства», «какие-либо теоретические 
препятствия на пути дальнейшего сравнения или реконструкции 
отсутствуют», однако имеются трудности, связанные с большим 
объёмом информации, и нужна «готовность к кооперации со сто-
роны специалистов по отдельным языковым семьям». С уже сло-
жившимися специалистами, в том числе по алтайским языкам, ко-
операция получалась редко, но Старостин умел своей харизмой 
привлекать молодёжь. И он один мог держать в голове всю гигант-
скую работу в целом. В той же статье 1998 г. он писал: «Для оценки 
родства внутри макросемей типа ностратической большинству спе-
циалистов просто не хватает знаний по отдельным семьям». А 
кому, кроме него, таких знаний по-настоящему хватало? Он, несо-
мненно, считал, что его реконструкции отражают «божью правду», 
как иногда говорят американские лингвисты. Как свидетельствуют 
его ближайшие коллеги, Сергей Анатольевич не верил в бога, но у 
него существовала абсолютная, прямо религиозная убеждённость 
в том, что всё на самом деле происходило так, как получалось из 
его реконструкций. Старостин был убеждённым сторонником еди-
ного происхождения (моногенеза) всех языков мира и всерьёз меч-
тал дойти до реконструкции «языка Адама», именно так он и выра-
жался в выступлениях последних лет. Не успел. 

Летом 2005 г. Сергей Анатольевич выступал на международной 
конференции, проходившей под Москвой. Никто не мог думать о 
том, что это одна из его последних конференций. Вечером 30 сен-
тября сразу после занятия со студентами в РГГУ Старостин скоро-
постижно умер прямо в здании университета. Вскрытие показало, 
что у него уже был перенесённый на ногах инфаркт, а причиной 
смерти стал тромб. Ему было 52 года.  

Коллектив, основанный Старостиным, продолжает существо-
вать, в области алтаистики активно работают, в частности, его со-
авторы по «Этимологическому словарю» А.В. Дыбо и О.М. Муд-
рак; у них уже есть свои ученики. К сожалению, в мировом мас-
штабе ностратика по-прежнему не слишком приветствуется. Но и 
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книга «Алтайская проблема и происхождение японского языка», и 
подготовленный с его участием алтайский этимологический сло-
варь, и многие другие труды остаются важными вехами в мировой 
науке. Вся жизнь Сергея Анатольевича была подчинена большой 
страсти: дойти до «языка Адама», пусть пока так и не известно, был 
ли он на самом деле. 

А что сказать о Сергее Старостине как о человеке. Как гово-
рится, ничто человеческое не было ему чуждо. После не очень про-
должительного первого брака он познакомился с Натальей Чалисо-
вой, тогда аспиранткой Института востоковедения, сейчас работа-
ющей в РГГУ, она – известный специалист по иранской классиче-
ской литературе. От двух жён два сына, старший тоже стал лингви-
стом, младший – специалист по компьютерным наукам, оба по-раз-
ному продолжают дело отца. Сам Сергей был неприхотлив, легко 
переживал бытовые трудности. Помню, как на Сахалине, где нас 
было четверо, мы при посадке на поезд в лежачее место смогли до-
стать лишь три билета, а четвёртое место можно было получить 
лишь в сидячем вагоне с бомжами, кинули жребий, и не повезло 
Старостину. Но он вытерпел всю ночь. Зато он брал на Сахалин 
кассетный магнитофон и записи Битлз, которые постоянно ставил 
в любой обстановке, я тогда впервые с ними всерьёз познакомился. 
Но постоянно не занятое работой время проходило в разговорах о 
лингвистике, о строе китайского языка и о происхождении нивхов. 
И Старостин просто не мог не работать. Мы не нашли айнов, но он 
тут же начал изучать язык нивхов, а затем и язык корейцев. Голова 
была занята профессиональными вопросами, от многого другого, 
включая политику, он был далёк. И не всегда он легко сходился с 
людьми, если они не могли быть близки в профессиональном 
плане, что нередко порождало непонимание. Но всё было подчи-
нено Делу, и за довольно короткую жизнь Старостин успел сделать 
много.  
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ГЛАВА 6. О БАРУЛИНЕ 

С Александром Николаевичем Барулиным (тогда Сашей) я по-
знакомился в июле 1966 г. в стройотряде в Пущине на Оке, где сту-
денты участвовали в строительстве только-только начинавшего со-
здаваться научного центра Академии наук. 

Саша впервые поступал на ОСИПЛ в 1964 г., но неудачно, а на 
следующий год поступил. В первые годы существования отделения 
каждый набор имел то или иное своеобразие. Шестой набор, на ко-
тором начинал учиться Барулин, выглядел одним из самых необыч-
ных. Студенты там постоянно держались вместе и были несколько 
обособлены от тех, кто учился раньше или позже, а друг друга 
называли графами и маркизами. У них была особая эксперимен-
тальная программа по математике, которую ввёл В.А. Успенский, 
читавший именно им больше всего курсов, не зная, что скоро он 
покинет преподавание на факультете, а его новая программа повто-
рена не будет. И в стройотряды ОСИПЛ обычно не ездил, а тут по-
ехали, правда, не все, но целая группа окончивших первый курс, 
включая и Барулина. И человеческие, и профессиональные их 
судьбы сложились по-разному. Кто-то оказался в Израиле, а одна 
из студенток, запомнившаяся по стройотряду, несколько лет назад 
была одно время секретарём Московского комитета КПРФ по идео-
логии. И довольно многие как раз оттуда оказались раньше или 
позже в академическом Институте востоковедения: помимо Бару-
лина, Наташа Соколовская, Лена Захарёнок-Коган-Дубнова, Лейла 
Лахути, позже Оля Столбова. В основном они серьёзно занимались 
конкретными языками Азии или Африки, а Лейла погрузилась в 
изучение персидских памятников. 

Но у Саши в те годы проявлялась тяжёлая болезнь, из-за кото-
рой он на год отстал от своего первоначального курса и дальше 
учился на следующем курсе, где дух был уже другой: появилось 
тяготение к лингвистической теории, а студенты выглядели очень 
серьёзными, впоследствии курс дал много докторов наук. К тому 
же многое в жизни и подготовке студентов изменили два события. 
Во-первых, этот набор лишь на младших курсах прошёл через 
школу В.А. Успенского и Ю.А. Шихановича, а дальше роль мате-
матики стала падать. Во-вторых, впервые значительная часть сту-
дентов стала ездить в экспедиции. Всё это для Барулина, вероятно, 
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имело положительное значение; в интервью М. Бурас он призна-
вался, что, если бы во время увольнения Шихановича его попро-
сили высказать своё мнение о нём как преподавателе, он бы «ска-
зал, что, например, у меня с Шихановичем никакого контакта нет» 
[Бурас, 2022: 357]. Зато интерес к теоретической лингвистике у Ба-
рулина был велик, в мире экстенсионалов он чувствовал себя 
своим. А экспедиции стали для него точкой применения его много-
гранных способностей. 

И в новом окружении он сразу стал заметнее. Выйдя из далёкой 
от науки среды, он очень дорожил любой возможностью пока-
заться среди лингвистической «элиты». Помню, как весной 1967 г. 
проходила третья межвузовская конференция по структурной и 
прикладной лингвистике, после её окончания мы собрались у Нади 
Браккер, за одним столом оказались А.А. Зализняк, уже доктор 
наук, и студенты. И как-то почти тогда собравшиеся, в том числе 
никому ещё не известные, потом стали известны в лингвистиче-
ских кругах (например, в тот вечер я познакомился с З.М. Шаляпи-
ной), а Саша, единственный там ещё второкурсник, был со всеми 
на равных. 

А дальше, когда я уже учился в аспирантуре Института восто-
коведения, Барулин, ещё студент, меня пригласил на собрание ка-
федрального научного студенческого общества. Такие общества 
было принято создавать, но не всегда они были достаточно ак-
тивны. Но Барулин решил произвести переворот, выступил с пла-
менной речью, устроил досрочные перевыборы совета общества, 
естественно, возглавив его. Впервые я наблюдал лидерские его ка-
чества, которые в Пущине как-то не были заметны. Видно было, 
как ему хотелось быть во главе, хотя бы НСО. Но тогда на те или 
иные должности, в том числе общественные, начиная с самых мел-
ких, выдвигали, как иногда формулировалось, по сумме деловых и 
политических качеств. О политических качествах сейчас уже наго-
ворено много, но, бесспорно, значимы были и деловые качества, 
однако под ними понимались, прежде всего, исполнительность и 
организованность. Те, у кого всё это было, например, я, были обре-
чены на выполнение общественных функций. В том же Пущине 
мне было необходимо отвечать за списки отъезжавших студентов, 
а потом самому там что-то копать (впрочем, не жалею: приобрёл 
там друзей, с которыми общаюсь до сих пор); был я и старостой 
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курса, а спустя много лет (в 1991 г.) последним секретарём парт-
кома Института востоковедения. Барулин, разумеется, был от всего 
такого далёк, но он, а не я был прирождённым лидером. Были в нём 
и харизма, и умение вести за собой, что, однако, тогда редко нахо-
дило применение. Однако с организованностью дело было хуже. У 
Саши многое получалось одним рывком, а работать методично ему 
бывало трудно.  

Потом Саша окончил университет, продолжал ездить в экспеди-
ции под руководством А.Е. Кибрика, познакомился с И.А. Мельчу-
ком, войдя в круг его последователей. Но устроиться на работу или 
в аспирантуру по специальности, особенно по теоретической, а не 
прикладной лингвистике, было нелегко, многие способные вы-
пускники были не у дел. Я, к тому времени защитив диссертацию 
и прижившись в своём институте, убедился в том, что этот инсти-
тут – неплохое место для спокойной научной работы и для меня, и 
для других. Мой научный руководитель и заведующий сектором, 
потом отделом, И.Ф. Вардуль очень хотел повысить уровень линг-
вистики в отделе, а заместитель директора В.М. Солнцев первона-
чально его в этом поддерживал. И приоритеты у осипловцев были 
здесь самые подходящие: востоковеды по образованию (их гото-
вили Институт восточных языков при МГУ и МГИМО) чаще всего 
искали возможности работы за рубежом, а на «нашем» отделении 
прививались идеи о престижности науки. 

В начале 1972 г. я познакомил Вардуля и Солнцева с тремя вы-
пускниками и дипломниками ОСИПЛ. Это были Н.К. Соколовская, 
к сожалению, рано умершая, Т.Г. Погибенко, работающая в Инсти-
туте востоковедения до сих пор, и Барулин. Всех взяли в аспиран-
туру. Последний из них особенно понравился Вардулю и Солн-
цеву, впечатление произвела его теоретичность. Поначалу они с 
Вардулем подружились. А в отделе он произвёл впечатление чело-
века артистического склада. Саша участвовал в самодеятельности, 
умел пародировать, этим прославился. Помню, как одна дама в от-
деле не могла вспомнить фамилию Барулина и сказала: «Ну, как 
его, ну артист хороший». 

Коллектив всегда складывается из сложного сочетания произ-
водственных и человеческих отношений. Отдел языков Института 
востоковедения, в котором изучали несколько десятков языков 
Азии и Северной Африки, имел особые сложности. Прежде всего, 
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сотрудники не всегда понимали друг друга с профессиональной 
точки зрения. Языки очень разные, а их описания не всегда соиз-
меримы. Сказывались и различия в возрасте и научной подготовке, 
а появление молодёжи (выпускников ОСИПЛ продолжали брать) 
усилило разрыв между взглядами и привычками; постепенно более 
значимыми становились и политические расхождения. Сотруд-
ники, начинавшие деятельность в 40‒50 гг. и получившие востоко-
ведную подготовку, обычно не очень интересовались теорией, ино-
гда удовлетворяясь подходами из школьных учебников, тогда как 
на ОСИПЛ (существует с 1960 г.) традиции всегда были другими, 
а экспедиции формировали и укрепляли эти традиции. Зато сотруд-
ники, всю жизнь изучавшие только один язык, имели лучшую стра-
новедческую подготовку. Можно сказать, что ОСИПЛ глядел на 
свой объект изучения, рассматривая то или иное множество языков 
как разновидности Языка вообще, а в Отделе языков люди посвя-
щали себя одному, но досконально рассматриваемому языку, особо 
не разделяя внутреннюю и внешнюю лингвистику.  

Конечно, в отделе играли роль и различия характеров и темпе-
раментов, при этом, как обычно бывает, резкость тональности про-
щали скорее, чем высокомерие. Некоторые попадавшие в отдел 
крупные учёные даже не то, чтобы презирали научно менее силь-
ных коллег, но бессознательно проявляли отсутствие к ним инте-
реса, а этого не любят. Барулину это было не свойственно. Он мог 
поговорить с пожилой и старомодной в научном отношении со-
трудницей о бытовых делах, кому-то посочувствовать, кого-то по-
здравить. И это сказывалось. Он мог по какому-нибудь поводу вы-
сказаться резко, поругаться с начальником, но это обычно не имело 
особых последствий. 

Помню эпизод 1984 г. Умер сотрудник отдела и начальник ин-
ститутской дружины Ю.А. Смирнов, человек не очень приятный и 
с психическими отклонениями: всерьёз писал в инстанции о том, 
что у него крадут научные идеи. Но когда он умер (а он к концу 
жизни со всеми поссорился и остался совсем один), оказалось, что 
его (доктора наук) некому хоронить. И неожиданно стал помогать 
и взял дело в свои руки Саша. Мы с шофёром под Сашиным руко-
водством втроём отвезли покойного на Николо-Архангельское 
кладбище и справились со всей процедурой. 
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Но это бытовая сторона жизни. А есть ещё наука и политика. 
Отношения Барулина с Вардулем, поначалу хорошие, довольно 
скоро разладились. У каждого был свой взгляд на язык, а у Бару-
лина сказывалось значительное влияние Мельчука, идеи которого 
Вардуль не принимал. И Вардуль как старший смотрел на Сашу 
сверху вниз, а тот этого не переносил. Оба были неуступчивы. И 
сказывалась черта Сашиной личности, уже упоминавшаяся: неор-
ганизованность. После аспирантуры его зачислили в отдел, что 
формально делать не полагалось: диссертацию он не представил. 
Защита состоялась лишь почти через десять лет. И Барулин вовсе 
не был ленив и работал много, но написать связный текст, не уходя 
в сторону и не отвлекаясь на детали, ему оказывалось трудно. 

Помню, как мы с ним ездили на конференцию в Новосибирск к 
М.И. Черемисиной. Его доклад не был готов, и, приехав накануне 
к концу дня, он вечер и ночь сочинял доклад, размышляя вслух и 
не давая мне спать. Получилось вполне складно и интересно, а за-
вершить он решил анекдотом про академика Гамалею. На другой 
день в первой же фразе доклада он сказал присутствующим, в боль-
шинстве новосибирцам: «Я не из вашей парадигмы». Кто-то на эти 
слова обиделся и возразил с места, Барулин начал с ним спорить по 
вопросам, не относившимся к докладу, который в результате был 
скомкан, а на Гамалею уже не хватило времени. И так бывало ча-
сто. В итоге за полтора десятка лет в Институте востоковедения он, 
помимо какого-то количества статей в сборниках, опубликовал 
лишь одну большую работу. Он стал составителем и одним из ав-
торов выпуска издания «Новое в зарубежной лингвистике» [Новое, 
1987], посвящённого новым идеям в мировой тюркологии (в отделе 
он числился тюркологом, хотя не особенно владел этими языками). 
Тут к нему благоволил видный тюрколог академик А.Н. Кононов, 
которого Саша сумел очаровать. Их предисловие к книге, основ-
ным автором которого был Барулин, содержало основные идеи так 
и не изданной его диссертации «Теоретические проблемы описа-
ния тюркских именных словоформ» (1985). 

Но, разумеется, не обходилось без политики. Здесь на работе Ба-
рулина сказались увольнение его гуру И.А. Мельчука в 1976 г. и в 
следующем году его эмиграция. В день заседания учёного совета 
Института языкознания, где Мельчука увольняли, там среди дру-
гих лингвистов из группы поддержки в коридоре стоял и Барулин. 
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В Институте востоковедения об этом, разумеется, сразу узнали, но 
особых репрессий не последовало. А потом на эмигранта запретили 
ссылаться. На собрании отдела Барулин выразил протест и обру-
шился на академические порядки. После собрания, когда остались 
только Солнцев, Вардуль и я, Солнцев сказал: «Конечно, Барулин 
прав, но что мы можем сделать?». Серьёзных последствий и на этот 
раз для Саши не было. Одной из причин могло быть то, что дирек-
тором института тогда был Е.М. Примаков, который не любил 
скандалов на политической почве (но при этом откровенно трети-
ровал неактуальные для него направления работы института вроде 
лингвистики). Барулин потом говорил, что он написал три диссер-
тации, из которых первые две не прошли из-за упоминаний Мель-
чука. Это, конечно, сказалось, но были ли две первые диссертации 
закончены? Одну диссертацию, которую должны были также из-
дать книгой, я видел; табуированные упоминания там были, но 
связного текста не было (про другую диссертацию ничего не знаю), 
однако, когда запреты были сняты, книги так и не появились. 

И всё-таки для многих в институте, в том числе и среди тех, кого 
Саша не включал в свою компанию, он казался «своим». И когда в 
начале 1980-х гг. лингвистические экспедиции (во Вьетнам) нача-
лись и в Институте востоковедения, Барулин, хоть и не без труда, 
но всё же туда съездил, тогда как С.А. Старостина из-за переписки 
с уехавшим в США другом не пустили. 

Я всю жизнь был далёк от экспедиций, но однажды всё-таки 
слегка познакомился с этим увлекательнейшим видом работы и 
именно под началом Барулина. В конце весны 1978 г. он вдруг (для 
всех это было неожиданным) объявил, что надо ехать на Сахалин 
описывать язык айнов. Он сразу занялся организацией, получил 
поддержку Солнцева, кажется, побывал и у Примакова, изыскал 
средства, оформил въезд на режимную территорию и подобрал ко-
манду. Вопрос о начальнике и не обсуждался: было очевидно, что 
им может быть только младший научный сотрудник без степени 
Барулин. Взялись ехать также С.А. Старостин, И.И. Пейрос и я (моя 
роль была знакомиться и знакомить других с литературой об айн-
ском языке, которая почти вся по-японски). Вся подготовка прошла 
быстро и по-деловому. В августе (Барулин до того успел ещё съез-
дить в другую экспедицию на Камчатку) мы отправились на месяц 
на остров. 
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С точки зрения первоначального замысла мы потерпели полную 
неудачу. Айны, которых когда-то описывал на Сахалине А.П. Че-
хов, после 1945 г. почти все уехали в Японию. Остались несколько 
человек очень пожилого возраста, которым было уже трудно куда-
либо ехать, и полукровки, иногда сохранявшие антропологический 
тип, но не знавшие язык. Барулин нашёл внука упомянутого Чехо-
вым крестьянина из ссыльных, поляка Колевского, который сожи-
тельствовал с айнкой; внук помнил со времён детства, как его де-
душка с бабушкой, играя в карты, сговаривались по-айнски. Но для 
лингвистики это ничего не давало. Последний достоверно извест-
ный носитель айнского языка умер за три года до экспедиции в 
доме инвалидов города Анива (в Японии тогда ещё находили носи-
телей сахалинских диалектов, но теперь уже нет и их). Но мои то-
варищи нашли другое занятие: уже в ХХ в. японские власти пере-
селяли на Сахалин корейцев, носителей разных диалектов, и эти 
диалекты были доступны для изучения. Они погрузились в корей-
ский язык, и Старостин потом пустил результаты в дело, а я в оди-
ночку ещё некоторое время поискал помнивших язык айнов, но так 
и не нашёл. 

Мои контакты с Барулиным на Сахалине свелись к сфере быта. 
Я убедился, что он – хороший организатор и безусловный лидер по 
натуре. Отсутствие «говорящих айнов», разумеется, не было его 
виной, а всё зависящее от него, он устраивал легко и непринуж-
дённо. Ещё я видел, как легко и просто он сходится и общается с 
людьми (за месяц успел подружиться с двумя очень разными де-
вушками – первокурсницей и следователем) и как умеет выудить у 
собеседника нужную информацию. И, конечно, было видно, что 
его лидерские качества в тогдашней обстановке не получали долж-
ной реализации.  

Но вот началась перестройка. Состав отдела к тому времени 
сильно изменился, и той однородности, что была когда-то, уже не 
стало. Ушёл Примаков, карьера которого стала быстро идти вверх, 
его место занял совсем не вписывавшийся в новое время М.С. Ка-
пица, а Отделом языков вместо начавшего болеть Вардуля при-
шлось заведовать мне. Теперь, когда наверх выдвигались новые 
лица, Барулин мог показать свои достоинства. Но крепко сложив-
шийся и не очень молодой (там всё ещё ведущую роль играли учё-
ные, чья карьера началась во времена Хрущёва и предшественника 
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Примакова Б.Г. Гафурова) Институт востоковедения не был подхо-
дящим местом для их реализации. Раньше он мог быть прибежи-
щем, а теперь появились иные возможности. Выгоднее было стро-
ить на пустом месте. 

Первой попыткой стало Московское лингвистическое обще-
ство, организованное весной 1987 года. Там, впрочем, Саша был не 
единоличным лидером. Тогда ещё казалось, что предстоит борьба 
за первенство с «тоталитарной наукой», и опорой будет нефор-
мальная структура, состоящая из авторитетных учёных. Но борьбы 
не получилось: советская номенклатура, иногда даже сохранив ру-
ководящие должности, по принципиальным вопросам сдалась без 
боя. Общество собралось раз пять или шесть с докладами на акту-
альные темы, и тем дело кончилось. 

Более перспективным начинанием оказался факультет теорети-
ческой и прикладной лингвистики при Российском государствен-
ном гуманитарном университете (РГГУ), созданный, прежде всего, 
Сашей Барулиным. На его поминках А.Д. Шмелёв рассказывал, как 
возникла идея создания данного факультета. Во время обычного 
интеллигентского трёпа за блинами по случаю масленицы (оче-
видно, в 1987 г.) начали мечтать о «свободном университете» и до-
мечтались до некоторой конкретики. Мечтать тогда могли многие, 
но не думаю, что среди лингвистов мог превратить прожекты в ре-
альность кто-либо кроме Барулина. Его всегда отличали быстрота 
реакции и натиск, хотя и потерять интерес он тоже мог быстро. 

В это время один из «прорабов перестройки» Ю.Н. Афанасьев 
(историк по образованию и комсомольский вождь по первоначаль-
ной профессии), став ректором Историко-архивного института, 
начал осуществлять более масштабный проект РГГУ. Наряду с ис-
торией, в этом университете должны были преподаваться чуть ли 
ни все гуманитарные науки, включая, естественно, лингвистику, но 
не по-советски, а на уровне западных стандартов; помещения и ма-
териальную базу Афанасьев затем получил от рухнувшей Высшей 
партийной школы. Появилась возможность застолбить ещё ничей-
ную территорию, Саша умел это быстро делать, велики были и его 
способности подбирать команду. Как когда-то Вардуля и Коно-
нова, он сумел очаровать Афанасьева, и они с 1988 г. приступили к 
организации лингвистической части университета.  
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Поначалу в новый университет шли охотно. Уже в 1994 г. в 
Москве побывал эмигрант А.К. Жолковский, изложивший затем 
свои впечатления в воспоминаниях, где писал: в РГГУ работало 
«большинство моих старых, да и новых знакомых. Впечатление 
было такое, что туда перешли или вскоре перейдут вообще все. 
Меня, беглеца от тоталитаризма, это немного обеспокоило. Беспо-
койство такого рода нет-нет да и возникает в России». Перешла в 
РГГУ и группа ведущих учёных (не только лингвистов) во главе с 
С.А. Старостиным. 

Но что такое «университет на уровне мировых стандартов»? 
Нельзя сказать, чтобы эти стандарты знали очень хорошо, хотя 
связи с Западом постепенно расширялись. В это время многие ин-
теллигенты полагали, что теперь «довольно жить законом, данным 
Марксом и Лениным», хотелось жить, как «все нормальные люди». 
Но как? Помню, с каким увлечением Барулин и его добровольные 
помощники сочиняли программы, которые не надо было согласо-
вывать с начальством разного уровня, но можно было немедленно 
пускать в дело. Внешних препятствий поначалу почти не было (по-
том они стали появляться). Барулин активно сотрудничал с москов-
ской «демократической общественностью», выступал, давал ин-
тервью. Помню, как он сказал по радио, что создаваемый им центр 
будет готовить элиту. С этим высказыванием я не мог согласиться 
и не согласен сейчас: по крайней мере, студенты не должны так ду-
мать, иначе будут задирать нос. Признавать кого-либо элитой или 
не элитой оправдано лишь по результатам. 

Думаю, что первоначальный максимализм сгладила жизнь. Пре-
подавательский состав вокруг Барулина большей частью состоял из 
выпускников ОСИПЛ, которые в целом принимали те идеи, кото-
рым их там обучали, и опирались на традиции советского времени; 
всё это оказалось достаточно слегка почистить от следов прежней 
вынужденной конъюнктуры. Я это почувствовал, в том числе по 
себе. Не знаю, предполагалось ли пригласить меня, бывшего секре-
таря парткома, в РГГУ по совместительству (целиком переходить 
туда я никогда не собрался бы) с самого начала, но потом Барулин 
меня тоже пригласил. Курс истории лингвистических учений, кото-
рый я уже читал в МГУ, несомненно, должен был входить в про-
грамму, а я больше других имел опыт преподавания этого предмета. 
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Читая однотипный курс в разных вузах, я должен был думать о сход-
ствах и различиях. И я быстро понял, что различий и нет (хотя часов 
в РГГУ было немного меньше). Думаю, что так было и со многими 
другими курсами. И вообще МГУ в целом сохранил свой престиж, и 
вопреки Жолковскому ушли в РГГУ не все, а уровень подготовки в 
те годы, когда лингвистическую часть РГГУ держал в руках Бару-
лин, там и на ОСИПЛ был примерно одинаков. 

Если содержательная сторона обучения в двух вузах была похо-
жей, и РГГУ здесь был во многом новым изданием ОСИПЛ / 
ОТИПЛ (правда, в РГГУ больше, чем в МГУ, преподавали восточ-
ные языки), то дух и человеческие отношения заметно различались, 
и тут, разумеется, многое было связано с личностью Барулина. Всё 
было подчёркнуто неформальным. Помню, как Саша проводил вру-
чение дипломов первого выпуска. Не в зале, а в одной из рабочих 
комнат он собрал выпускников, которых тогда было не так много, 
мужской части пожал руки, а женскую обнял и расцеловал, и раздал 
дипломы, вынув из кармана. В МГУ такое не допускалось, вряд ли 
по идейным причинам, просто старейший в Москве университет 
имел сложившиеся традиции. В РГГУ же расстояние между студен-
тами и факультетскими начальниками было минимальным, а ода-
рять студентов знаниями Барулин мог часами в любой обстановке. 

И Барулин оказался на месте не только как администратор. У 
него в те годы была возможность брать себе любой курс, который 
ему было интересно читать, и он активно преподавал, показав та-
лант лектора. Свойственные ему недостатки, о которых я писал 
выше, меньше сказывались при устном общении, в том числе со 
студентами. Можно идти от одной ударной точки к другой, и недо-
чёты общего плана не так заметны. На ОСИПЛ читал выдающийся 
лингвист П.С. Кузнецов, но слушать его было трудно. А от лекций 
Барулина у слушателей оставалось общее яркое впечатление, и 
этого хватало. Саша ещё был и хорошим популяризатором. Не раз 
его выступления помогали школьникам выбрать профессию. 

Так продолжалось восемь лет. Второй центр лингвистического 
обучения в Москве был создан. А с ОСИПЛ удалось установить 
нормальные отношения. Все делали общее дело. 

Вспоминается Пушкин, сказавший о Петре Первом: 
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,  
Огромный памятник себе. 
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Эти стихи я вспомнил, выступая на похоронах Барулина. Можно 
за что-то критиковать его деятельность в РГГУ, но памятник себе 
он воздвиг. И это стало главным делом его жизни, пусть он был 
погружён в него не так долго. 

Но в 1999 г. произошла катастрофа. Барулин поссорился с Афа-
насьевым, и тот уволил Сашу с должности декана. Барулину не-
редко удавалось очаровывать тех, с кем имел дело, но он умел и 
портить отношения неосторожным поведением. Так было с Варду-
лем, так получилось и с Афанасьевым. Но, конечно, тот поступил 
жестоко. На полном скаку один из основателей РГГУ был останов-
лен и лишён любимого дела.  

Барулин, безусловно, не ожидал такого исхода. Он привык бо-
роться с «тоталитарной наукой», а тут с ним расправился «свой». 
Снова пришлось искать прибежища, как когда-то. За последую-
щие годы он сменил несколько мест работы, в том числе нена-
долго возвращался в Институт востоковедения, но достойного 
себе места так и не нашёл. Последним пристанищем стал акаде-
мический Институт языкознания, где он за много лет до этого 
участвовал в акциях в защиту Мельчука. Круг замкнулся: я, чело-
век далёкий от умения быть лидером, во второй раз оказался его 
начальником, тогда как прирождённый лидер Барулин командо-
вал мной разве что на Сахалине. 

В эти годы я видел его редко, в институт он приходил мало. Моя 
линия поведения по отношению к нему сводилась к одному: не ме-
шать. Административная его деятельность закончилась, а в науке 
можно было заниматься любой любимой темой. Он выбрал инте-
ресную и неожиданную тему: происхождение языка и в последние 
два десятилетия жизни был этим увлечён, появились публикации, 
в том числе первая для него крупная монография. Мне трудно да-
вать этим публикациям оценки. Тема важная, нужная, интересная, 
однако о многом мы можем только гадать из-за отсутствия досто-
верного материала. Но проблема существует, и много столетий по-
являются заманчивые гипотезы. Во всяком случае, эта работа стре-
милась расширить границы человеческого познания, и это важно. 
Барулин, как всегда, строил планы, делал доклады в Институте язы-
кознания, но в июле 2021 г. всё оборвалось. 
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Не хочу говорить ничего плохого о тех, кто руководили Инсти-
тутом лингвистики РГГУ после Барулина. В отличие от него са-
мого они не старались ломать существовавшие традиции. Но что-
то ушло, и я сейчас бы не сказал, что уровень подготовки лингви-
стов в МГУ и РГГУ одинаков. И всё же Институт лингвистики жи-
вёт и работает, а Барулин сыграл в его появлении огромную роль.  

 



Алпатов В.М. 
 

212 

ГЛАВА 7. ЧЕМ ОБЪЯСНИТЬ? 

Но ведь озарение бывает! 
Т.М. Николаева, лингвист. 

Мои взгляды в основном формировались под влиянием родите-
лей – коммунистов и марксистов, советских газет, журналов и книг. 
Это влияние оказалось очень сильным и во многом определило впо-
следствии мою позицию в резких сменах политических ситуаций: я 
так и не научился ненавидеть советскую власть и с почтением оце-
нивать государственное устройство США. И это касалось не только 
политики: я привык, во многом бессознательно, исходить из рацио-
нального взгляда на мир, считать, что если не всё на свете уже по-
знано, то, во всяком случае, будет познано когда-нибудь, и всему бу-
дет выработано научное объяснение. Я так и не уверовал в бога, хотя 
мой дедушка, очень религиозный человек, пытался этого добиться. 
Безусловно, я не мог всерьёз верить и в приметы и предзнаменова-
ния. Но вот три случая со мной в детстве, которые я на всю жизнь 
запомнил. Я трижды мысленно предсказал смерть совершенно мне 
чужих людей, двоих из которых я даже никогда не видел. 

У бабушкиной сестры, скульптора Зинаиды Дмитриевны Клобу-
ковой был знакомый, профессор Борис Варнавыч Игнатьев. Я через 
много лет, работая в Библиотеке имени Ленина, решил по каталогу 
посмотреть, что он был за профессор; оказалось, что его специаль-
ностью была методика школьного преподавания биологии. Он был 
примерно возраста Зинаиды Дмитриевны, значит, ему было около 
шестидесяти лет. Я не видел его никогда, но Зинаида Дмитриевна, 
тогда часто у нас бывавшая, любила про него рассказывать. Когда 
мне было пять лет, мы на лето снимали дачу в Кратове, и она гостила 
у нас несколько дней. Частой темой её рассказов был Борис Варна-
выч, какой он интересный, весёлый, спортивный, ходит в походы. Я 
её слушал и вдруг неизвестно от чего, подумал: «А он скоро умрёт». 
Чем это объяснить? Лето продолжалось, и как-то к нам приехала 
дочь Зинаиды Дмитриевны Ирина Петровна. Поздоровавшись, пер-
вое, что она сказала, было: «Знаете, кто умер? Борис Варнавыч». 

Другой случай. Мы жили на Конюшковской улице. Среди жиль-
цов того же дома была вдова врача Вера Георгиевна, довольно 
вредная старушка, как я тогда считал, любившая читать нотации. Я 
тогда уже пошёл в первый класс. Как-то мы шли во дворе с дедуш-
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кой, и нам повстречалась Вера Георгиевна. Она стала меня расспра-
шивать, как я живу, в том числе, в каком я классе. Мне почему-то 
не хотелось признаваться, что всего в первом, я чуть не сказал, что 
в десятом, но не решился и произнёс: «В девятом». Почему в девя-
том? Через какое-то время мы там же снова встретили ту же ста-
рушку, и она начала меня стыдить; «Зачем ты говоришь глупости, 
ты же в первом классе, так и говори». Пока она меня осуждала, я 
вдруг про себя подумал, мысленно обращаясь к ней на «ты»: «А 
когда я буду в девятом классе, ты умрёшь». Эту идею я не забыл и 
восемь лет иногда вспоминал и думал, сбудется предсказание или 
нет. Удивительно, но сбылось. 

Третий случай требует некоторого объяснения. В 1957 г., когда 
я дошёл уже до пятого класса, мои родители работали в академиче-
ском Институте истории. Там же работала и очень знаменитая то-
гда женщина Анна Михайловна Панкратова, одна из первых в 
стране женщин-академиков (по истории партии) и, главное, член 
ЦК, хотя высоких постов не занимала (была лишь главным редак-
тором журнала «Вопросы истории»). Говорили, что при утвержде-
нии списка для избрания в ЦК её вписал туда сам Сталин. Я её, как 
и Игнатьева, никогда не видел, но дома о ней говорили часто. На 
ХХ съезде её переизбрали в ЦК, а только-только перед последую-
щими событиями пышно отмечали её шестидесятилетие. Мать, 
бывшая на юбилее, рассказывала нам с отцом, как один из высту-
павших вызвал всеобщий хохот, сказав: «Наша кипучая, наша мо-
гучая Анна Михайловна». Но события вдруг повернулись не в её 
сторону. Хотя она была выдвиженкой Сталина, но выступила за 
продолжение его разоблачений, тогда как сверху появилась ко-
манда борьбу с «культом» свёртывать. Борьба в сферах шла очень 
жёсткая, оставалось два месяца до неудачной попытки снять Хру-
щёва и разгрома «антипартийной группы». В числе первых жертв 
оказалась Панкратова. Её сняли с должности главного редактора, 
покритиковали (члена ЦК!) в журнале «Коммунист» и объявили 
партсобрание, где Анну Михайловну должны были осудить. Но со-
брание отменили, объявив о болезни Панкратовой. Помню, как ро-
дители обсуждали всё это при мне и сочли болезнь дипломатиче-
ской. А я (опять чисто спонтанно) подумал: «А, может быть, на са-
мом деле она умирает». Прошло всего несколько дней, и вышла 
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«Правда» с заголовком «Памяти Анны Михайловны Панкратовой». 
Опять-таки чем объяснить? 

И ещё пример, не связанный с предсказанием, но тоже связан-
ный со смертью незнакомого мне человека. Мне уже пятнадцать 
лет, и я открываю «Известия», где вижу траурную рамку, и немед-
ленно приходит озарение: умер академик Орбели (имеется в виду 
востоковед, его брат-биолог умер раньше). Смотрю: действительно 
так. Орбели я тоже никогда не видел, слышал о нём от родителей, 
его в отличие от Панкратовой знавших не близко; в предыдущие 
дни они его точно не вспоминали. Опять: почему я угадал? 

Когда я был взрослым, я не помню в своей жизни ничего подоб-
ного. Но нечто случилось в другой области, к счастью, не связан-
ной со смертью (об этом я пишу в очерке о жене). Я уже был тогда 
кандидатом наук, но ещё не был женат. Однажды мне рассказы-
вали, как живёт девушка, которую я знал в её и моём довольно ран-
нем детстве без особого тогда к ней интереса, а потом не видел че-
тырнадцать лет и совсем о ней не вспоминал. И тут вдруг опять 
неизвестно откуда пришло в голову: «Вот мне и жена». Через три с 
половиной года я на ней действительно женился. Опять не знаю 
объяснений.  
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